Imagens e textos como problema: Escrever a partir de

imagens segundo Mario Vargas Llosa
Ellen Spielmann

1. O langamento de Elogio de la madrastra (1988), do entdo candidato presidencial
peruano “en ciernes” Mario Vargas Llosa, foi acompanhado potr um c¢recendo de elogios.
Na origem do processo esta a operagao de Tusquets Editores: como aperitivo para a tem-
porada de leitura de férias, publicaram-se extratos do livto em Cambio 16 . Quase simulta-
neamente, uma conversa-reportagem —na edicdo internacional de E/ Pais— com Luis G.
Belanga, Editor em Tusquets da cole¢ao “La sonrisa vertical” (a mesma da publicidade da
casa Chanel), sob o titulo de “No molesten, estamos hablando de sexo®, cumpriu dois
objetivos. Por uma parte, fez recordar que o tao prazenteiro como tardio destape espanhol,
amém do sexismo hirsuto 4 /z Camilo José Cela, estava nas cabegas (e nos corpos) dos
possiveis leitores. Por outra parte, a reportagem forneceu chaves de leitura mediante o
ataque ao modo tipico da “literatura erotica

(13 CC(CC

esto vuelve a las historias erdticas algo
abstracto, una prefiguracion intelectual con la que los lectores dificilmente pueden identi-
ficar su experiencia vital”), seguidas dos juizos antolégicos de Miguel Garcia-Posada para
caracterizar as personagens e o tema: Lucrecia é “encarnaciéon de una sexualidad
desbordante”, Alfonso é “pura fuerza erética, Cupido redidivo y como tal algo demonia-
co®. O tema, ele o resume com tom filoséfico: “La perversion de que es capaz la inocencia®.
Quanto ao final da reportagem, é marcada pelos lugares comuns da “obra prima” e do
“profissionalismo” que interessam, portanto, aos romancistas espanhoéis jovens: “una
pequena obra maestra”, “la profesionalidad de Vargas Llosa, tan ampliamente demostrada,
lo lleva derecho al triunfo al abordar este género, sentenciou trés meses depois Rafael
Conte.*

2. Cabe notar a auséncia completa de reflexdes por parte da critica jornalistica
sobre o tema imagem-texto na obra em questio, observacao valida para a investigacao
académica. Ana Marfa Hernandez de Lopez fechava um artigo de 1994 com uma frase-
resumo limitada a parafrase dos dados presentes no romance, sobre os quadros utilizados
pelo escritor: “Esta obra de Mario Vargas Llosa ha sido objeto de numerosas estudios
peto, que sepamos, nadie hasta ahora se ha detenido en el tema de la pintura”.” Os estudos
de Martha I. Gonzales® y de Rafael Lampugnani’ —valham como exemplos— corroboram a
afirmacio: o problema nio existe. No Brasil e em portugués, a atengao concentrou-se no
escritor e na escrita. Tangencialmente, no entanto, aludiu-se a relacio imagem-texto.” Mas
¢ sobretudo fora dos dominios da filologia e da lingua espanhola, onde se pode detectar o
interesse por uma problematica que tem inspirado a fundac¢ao de revistas como Paragone e
Word and Image.

A questdo imagem-texto foi objeto de dois Coléquios, em junho e em novembro
de 1998, em Betlim, em lingua alema.” Enquanto tendéncia entre os membros da nova
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geragao de pesquisadores, dd a impressao de que o interesse por esta relagio véem em
revezamento da relacdo escrita-oralidade.

3. O artigo “Bild und Text in Elogio de la madrastra” (Imagem e texto em Elogio de la
madrastra) de Titus Heydenreich, chamou a atengao para um “curto texto exemplar, [a
Maison de Raquel V'ega. Fiction d’aprés le tablean de Fernando Botero, de Francoise Sagan.", que
apareceu em 1985, com o quadro de Botero (1975) na capa do livro. O pintor antioguenho-
colombiano (Vargas Llosa escreveu varias vezes sobre sua obra), nao cresceu em Bogota,
como diz o mini-texto sobre o menino “Fernandito” e sobre sua permanéncia na casa de
encontros de Raquel Vega. No quadro de Botero, além disso, ndo aparece “Fernandito”,
protagonista do conto de Sagan. O artigo de Heydenreich acertou ao frisar a intengao do
mecanismo de transposi¢ao do quadro de Botero ao mini-conto de Sagan:

In unserem Zusammenhang interessiert ja nur, daf3 Francoise Sagan Imagination aus Boteros
Gruppengemalde (...) eine Handlung herausholt, die vom Maler — sicht man ab vom
animierenden Rotlicht-Interieur — weder vorgegeben noch intendiert war. Anders
ausgedrickt: Francoise Sagan macht aus dem Bild anderes und mehr, als in der
Augenblickssituation des Botero-Bildes drinsteckt."

(Neste contexto interessa somente o fato de que a imaginagao de Francoise Sagan extrai
do quadro de grupo de Botero (...) uma acdo que o pintor — pondo de lado o animado
interior dos bordéis —, nao propunha, nem para a qual tendia. Em outras palavras: Francoise
Sagan faz do quadro outra coisa, propdoe “algo a mais” que aquilo contido na situacio
instantanea do quadro de Botero).

Heydenreich cita no rodapé outros exemplos contemporaneos de “imagens-tex-
tos” (Bildtexte) ou “imagens-romances” (Bildnovellen) que “poderiam demonstrar” a exis-
téncia da tradi¢ao de uma classe de textos (Textsorte). Cita, dentre os exemplos anteriores
a 1984, a autora de romances triviais Schanz (1890) ¢ Pozza (1970).

De minha parte, o interesse recal, quanto as literaturas contemporaneas, nos
paradigmas e fluxos de inovacio e de novidade sul-norte, sul-sul, e norte-sul."* Visto a partir do
catalogo dos modelos de inovagao, o rendimento da literatura latino-americana produz, na
linha Borges — Garcia Marquez, um “Stream of Cultural Capital” assumido pela meta-
ficgdao pds-moderna e pela ficcio pos-colonial.”” Vistos pelo viés da novidade em matéria
de colaboragao entre escritores e pintores — e entre aqueles e as artes tipograficas, ou o
desenho, ou as edi¢des de arte — os fluxos vao, em funcdo das possibilidades do campo
cultural e da tecnologia, na direcao norte-sul. O titulo Orion avengle (1970), do Prémio Nobel
1986, Claude Simon, corresponde ao de uma tela de Poussin que define sua tematica e seu
conteudo. Nio acontece o mesmo com as dezoito ilustracdes adicionais, absorvidas como
esponja pelo texto, no limite do livro de arte. Por isso, a novidade é, ao contrario, a partir do
ponto de vista fexto-imagens, o picto-romance erético de Alain Robbe-Grillet/René Magtitte
que leva o titulo de La Belle Captive (1975); a Construction d’un temple en ruines (1976), também
de Robbe-Grillet, sobre imagens eréticas de Paul Delvaux; e Le Réve de Paul Delvanx (1975),
meditagao erética de Michel Butor. Estes sao os modelos transferiveis. Explicarei porque.

Ha novidade imitavel"* porque o paradigma do picto-romance (“le théatre des
operations”) arma (“Operation textuel/sexuelle”) a relacio zexto (Robbe-Grillet)-inzagen
(Magtitte) com La Belle Captive, a trés niveis: 1) os quadros de Magritte (cerca de 80) sao
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narrados/descritos; 2) a narracido/descricio mesma é posta em cena; 3) a encenagao é
ironizada na confrontagao do narrador com os quadros oferecidos como testemunhos ou
acontecimentos. O convivio alcangado entre os quadros e o texto faz referéncia inevitavel-
mente ao livro de arte, é certo; mas enquanto experimento estético, artes tipograficas,
desenho e encenaciao poetolégica do autor, Ia Belle Captive joga literal e metaforicamente
com o 6tico, a mimesis, 0s processos inconscientes e a vivificagdo dos quadros, para insti-
tuir-se como modelo.

Interessante, como projeto-modelo nao realizado, é também Construction d’un temple
en ruines. Apresenta um cenario pompeiano que explicita-se enquanto metafora para o
inconsciente, com jogos anagramatico-freudianos ao redor da Gradiva, apoiados na mito-
logia erdtica de Paul Delvaux. Robbe-Grillet estava convencido de que para obter “cette
interpénétration du texte et de image” que ele perseguia, a férmula mais ladica e original
seria a de «ce dialogue que j’ai proposé entre le peintre et écrivain ». Robbe-Grillet descre-
ve o principio operacional do didlogo desta maneira:

J’éctis le premier texte, Delvaux me répond par un gravure (qué relance mes propres thémes
ou n’ en renvoie d’autres), je réponde a mon tour par un second texte et ainsi de suite
jusqu’a dix. Le dix nouvelles seraient comme les dix chapitres d’un récit continu.'

Italo Calvino propos em 1/ castello dei destini incrociati (1972, mas em forma nao defi-
nitiva, 1969) outro modelo anterior. O ponto de partida sao as cartas do Tar6 de Bonifacio
Bembo (século XV) e o Ancien Tarot de Marseille (século XVIII). O modelo orienta-se pelo
principio combinatério e pela transformagao metonimica de imagens em seqiiéncias nar-
rativas. Este modelo de romance “artificial”, construido pela “maquina” meta-narrativa
como exercicio intelectual, com um nimero (in)finito de permutagdes, aparenta-se com
os de Thomas Pynchon, Robert Coover, John Barth.'® Ele interessara a Vargas Llosa uni-
camente enquanto esquema estrutural/vazio/setial. Por outro lado, as pinturas do monu-
mental estudo sobre o nu e a nudez de Kenneth Clark, The Nude (1952), que fora motivo
de deleite para a geragao dos anos 50, haviam desempenhado, wutatis mutandi, enquanto
pretexto excitante (narrativo), o mesmo papel que as cartas de tar6 no livro de Calvino.
Finalmente, sobre as utilizagoes conhecidas de Paul Claudel -bem como de Philippe Sollers
em Ie Parc (1961)—, de Venere e Amore con un suonatore d’ogano (1548) de Tiziano, remeto as
anotagdes de Michel Riffaterre. Encontram-se traduzidas na recopilagdo de Antonio
Monegal Literatura y Pintura"’. F. claro, portanto, de onde vem a novidade e quais caminhos
segui.

4. Carlos Monsivais ¢ o grande tratadista latino-americano da passagem, no ambito
do processo de modernizag¢ao, do mau gosto ao £itsch. Um livro de cronicas como Escenas
de pudor y liviandad (1977) é “un verdadero tratado sobre el gusto y sobre la formacion de
identidades culturales en el fluctuante panorama transnacional””, como escreveu Jean Fran-
co."® Existem evidentemente varia¢cdes de acordo com a histéria nacional, com persona-
gens e manifestacdes proprias. F sabido que em Florida se pode visitar um Museu particu-
lar, com ampla cole¢ao de Kitsch socialista cubano.

Enquanto ao vocabulario vinculado ao processo mau gosto-kitsch cabe assinalar,
na regiao andina e no Caribe, uma palavra de origem aparentemente quichua: “huachafa”,
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“gnachafa”, ou “guachafita”. A indagacao plena das veladuras sociolingtiisticas e do campo
semantico a ela associado continua em curso, ainda que as primeiras incursdes nesse sen-
tido ja tenham sido realizadas.'” Minha hipétese é que devem distinguir-se duas esferas na
aplicagdo e uso do termo. A primeira, ilustra-a Luis Rafael Sanchez numa conferéncia que
tez sobre La guaracha del Macho Camacho, “por estricto deber profundo y con actitud de
opositor”, em resposta ao convite de professores de Puerto Rico. Ele fala assim de essa
tarefa:

La relectura tuvo mucho de voyeurismo. Hurgué en los pasajes que le valieron a la critica
para asediarla como parodia, como muestrario de guachafitas, como experimento linglifstico,
como actualizada crdnica de un mundo enfermo. La trampa, la aventura y la improvisacion se
alteraron en la relectura.”’

“Muestrario de gnachafitas”, o romance magistral de Luis Rafael Sanchez é sobre tudo
figuracao metaférica do amor de seu autor pelo mundo do caribe popular, pelas persona-
gens e a linguagem do livro que lemos. Sobre tudo pela linguagem.

No Diccionario de peruanismos de Juan Alvarez Vita encontramos os termos: huachafear,
huachaferio, huachafo, huachafiers, huachafismo, huachafo-a, hunachafita, huachafon-a, huachafoso-a.*"
Esta proliferagao etimolégica corresponde a segunda esfera de uso, a socio-culturalmente
conotada, esfera particularmente forte tratando-se do Peru, um dos paises mais pobres e
contraditérios de América Latina na atualidade. Segundo Chatles Boland e Mirko Lauer,*
a definicdo da cultura cotidiana é um aspecto significante da confrontagao entre grupos
dominantes e classes subalternas, num pafs com pouquissima mobilidade social como o
Peru. Desde Lima, formas e estilos de vida em si mesmos arbitrarios tém sido mostrados
tradicionalmente como « tnica forma legitima de vida. A qualificagao com o termo depre-
ciativo de buachafo é uma marca de classe discriminatoria, que oscila entre o aberto e o
velado, que serve a quem faz uso do termo para proclamar abertamente sua “distin¢ao” pe-
rante os “inferiores”, num sentido degradado do conceito de Pierre Bordieu. A huachaferia
¢ um “conjunto articulado, en el tiempo y/o en el espacio, de asuntos o cosas cutsi-kitsch”,
segundo Raul Bueno, em nota correio electrénico em 2000.

5. Elogio de la madrastra utiliza essa acepc¢ao peruana discriminatotia de huachafa/
huachaferia em dois sentidos, e acaba caindo na prépria armadilha que constréi. O primeiro
sentido pertence ao nivel dos lugares comuns sociolégicos: o capital cultural acumulado
(por Rigoberto) nao tem porque ser tomado como sindonimo de “competéncia cultural”,
isto ¢, como indicagao de tratar-se de alguém culturalmente competente por dominar —
“realmente”— os conhecimentos especializados de um campo de saber cultural socialmen-
te valorizado. O segundo sentido consiste em fazer da hwuachaferia, no ato romanesco, a
matriz de uma estratégia discursiva ambigua, irbnico-satirica, a0 mesmo tempo assimétrica
e unidirecional, que deve, como se fosse pouco, desdobrar-se em (auto)alegorizacio do
romancista angel/demonio. A tentativa de fazer da huachaferia um “género” fracassa pela
coincidéncia involuntaria, mas “perfeita”, entre os narradores do texto e o autor real, Vargas
Llosa, em relacdo a questdes “chave” dentro do relato.

0. O escritor explicou aos leitores de E/ Pais qual era, segundo ele, o projeto esté-
tico realizado no livro, do seguinte modo:
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Hace mucho tiempo que me tentaba la idea de un relato utilizado como punto de pattida
algunos cuadros que por una razén que para mi no estaba del todo clara —estas cosas
nunca estan claras, y en realidad eso es lo hechicero que tienen— llevaba siempre presentes
en la memoria.”

A fim de exemplificar minha tese sobre a huachaferia e as imagens pictoricas, exami-
no o que acontece com o quadro de Francois Boucher. Ele aparece no romance com dois
marcos. O primeiro marco ¢ tematico: trata-se da descrigao feita no capitulo quatro, Ojos
como luciérnagas, do banho de Lucrecia enquanto parte de uma posta em cena de sedugao,
para o voyeur adolescente Alfonso. O segundo é paratextual: trata-se de uma pagina com
o titulo: 5 Diana después de su baiio** Imediatamente depois da reproducio a cor vem a
descri¢do/vivificagdo do quadro por Diana Lucrecia (pp.69-76). Essa operacio incluia
uma “coincidente” alusio a Sade, a Justiniana (Justine) - (“Acabamos de bafiarnos y vamos
a hacer el amor”), e a outro protagonista:

El personaje principal no esta en el cuadro. Mejor dicho, no se le ve. Anda por allf detras,
oculto en la arboleda, espiandonos. Con sus bellos ojos color de amanecer meridional muy
abiertos y la redonda faz acalorada por el ansia, alli estara, acuclillado y en trance,
adorandome. Con sus bucles rubios enredados en la enramada y su pequefio miembro de
tez palida enhiesto como un pendén, sorbiéndonos y devorandonos con su fantasia de
infante puro, allf estara. (70)

Na interpolagao sexual da “personagem principal”, os qualificativos dos olhos, da
cara, da pele, do membro de “Foncin” em “boca” de Diana Lucrecia querem ser proprios
do estilo huachafo, do estilo imprdprio da huachaferia erdtico-limenha, segundo Vargas Llosa.
O estilo “proprio” do erotismo, que nao consegue comparecer no romance, seria hipote-
ticamente o que nao ¢é possivel para Vargas Llosa, motivo pelo qual desvia-se para outros
assuntos (higiene, limpeza, fisiologia).

7. O problema com respeito a inclusao da obra prima de Boucher nio reside na
estilizacao huachafa exibida na descri¢io/vivificacio, que correspondetia ao “proprio da
huachaferia de Vargas Llosa. O problema encontra-se na passagem do titulo do capitulo ao
quadro, e do quadro ao texto: na passagem paratexto-quadro-texto durante a leitura. O
mecanismo de leitura antecipagao-recapitula¢ao, anuncio-visdo-memoria visual atuante na
leitura vivificante do visto-textualizado, apresenta uma série de hiatos.

Porque esta dificuldade? Em primeiro lugar: de acordo com o que Vargas Llosa
disse na conversa citada, o quadro de Boucher fazia parte dos que “llevaba siempre pre-
sentes en la memoria”. Este levar “sempre presentes” do Museu imaginario, pertence ao
que mostrou Hans Ulrich Gumbrecht na analise de Los cuadernos (ndo os de Malte Laurids
Brigge, de Rilke, mas sim os de Rigoberto/Mario), como “cultura” de uma classe média
abundantemente “culta”.® Por isso é que em Elogio de la madrastra se confunde até o titulo
do quadro. Qualquer um que se tenha ocupado de Boucher sabe o que se repete e se
repete: o que observaria Renoir sobre esta “ouvre admirable®; o que o Catalogo da expo-
sicao das Galeries nationales du Grand Palais (Paris, 1987), levada a Detroit e ao Metropolitan
Museum of Art de New York, repete, porque os catalogos, a principio, sao feitos para que
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se consulte o saber estabelecido: “Diana n’est pas ici en train de sortir de bain““.* Um
antigo inventario nomeia um quadro de Boucher intitulado Diana an bain. O quadro do
Louvre (1742, 56x73) mostra, a quem o olhe pelo menos uma vez com cuidado e deten-
¢ao minimos, o Repos de Diane, em afazeres de caca.

Em segundo lugar: se nao é verdade o que Diana Lucrecia diz das figuras mitologi-
cas representadas no quadro (“Acabamos de bafiarnos”), fato clareado com dados de
dicionario enciclopédico (Os gregos chamam-me Artemisa. Estou parentada etc., etc.), o
que ¢ que isso tem a ver com isso de “Vamos a hacer el amor” e o prato forte de
“homosexualidade feminina + voyeurismo”? A sexualidade e o erotismo sio feitos histo-
ricos. Boucher marca uma mudanga decisiva de discurso nesse sentido, como integrante —
e para ressonancia— da nova economia dos prazeres libidinais da corte de Louis XV.*
Corroborou-o fartamente a grande exposi¢ao de 2002-03 em homenagem a Jeanne
Antoinette Poisson Marquise de Pompadour, que soube fazer seus os interesses da Ilustra-
cdo e das altas financas.”® Nas pinturas que a Marquesa lhe encomendou, Boucher pintou
corpos femininos estudados com grande atencao para modela-los pincelada a pincelada,
reconbecendo um espectador feminino. O olhar que propde a tela nao é o do espectador mascu-
lino habitual da pintura mitolégica e pastoral de nus femininos.

A Arcadia de Boucher ¢ feminina. A nova economia dos prazeres libidinais na
corte reconheceu explicitamente nas mulheres desejos sexuais proprios (proprios sem as-
pas). Nos seus quadros ha, em algumas ocasioes, referéncia ao lesbianismo, é 6bvio, mas o
que nao véem Diana Lucrecia como narradora, nem Vargas Llosa como autor, é que a
questao em Boucher nao ¢ a homosexualidade feminina. Suas deusas e suas ninfas podem
aceder a seus proprios prazeres; a presenca masculina, como no quadro de Paz et Syrinx, é
rude, pesada. A transformagao que define a pintura de Boucher depende, por conseguinte,
daquilo que é a grande questdao nos seus quadros: a sexualidade feminina, fascinosum que se
desconhege, se busca controlar, por sob cautela, manejar, submetendo-o ao poder masculi-
70, mesmo que seja por via do voyeurismo, como forma de podet-prazer masculino.”

Por ultimo: se o titulo do quadro esta errado e se o relato, nem mesmo sendo posto
em boca de um narrador feminino consegue reconhecer o fato essencial da pintura na tela
de Boucher, a descrigao sucumbe ao imperativo incontornavel de introduzir um “personaje
principal masculino”. (Seria esta uma suprema ironia do autor da huachaferia limenha?)

8. O capitulo treze: Las malas palabras, comega assim:

—:¢No esta la madrastra? - pregunté Fonchito, decepcionado.

—Ya no tardara —repuso don Rigoberto, cerrando apresuramente The Nude, de sir Kenneth
Clark, que tenfa sobre las rodillas. Con brusco sobresalto, retornaba a Lima, su casa, a su
escritotio, desde los vapores humedos y femeninos del atestado Bazio turco del pintor Ingres,
en el que habfa estado inmerso—, Ha ido a jugar bridge con sus amigas. Pasa, pasa Fonchito.
Conversemos un rato. (165)

Para que a mengao ao titulo da monografia monumental de Clark, cujo subtitulo é
A Study in Ideal Forn? Que chaves da ao leitor? Explica-se, num abrir e fechar de olhos, pela
presenca de nus no livro, descritos desde a perspectiva de Lucrecia, Rigoberto, Alfonso? A
referéncia a Jean-Auguste-Dominique Ingres ¢ homenagem a uma arte que, quando olha-
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da, produz uma concentra¢io niao no ato de “mirar/olhat” mas no ato de “escuchat/
escutar”’?’ Penso que é aqui onde o interesse da personagem e o saber do autor Vargas
Llosa coincidem por completo conscientemente.

9. A cultura de Rigoberto/Mario faz com que eles saibam que no Symposion de
Platao, a intervencao de Aristéfanes propde a figura do andrégino primordial: a) duas
metades de uma esfera, uma feminina e a outra masculina, que se pertencem; b) foram
separados por Zeus; ¢) motivo pelo qual se buscam entre si pelo resto de suas vidas. A
cultura de Rigoberto pode ou nio ter incluido o conceito do andrégino da vanguarda
histérica? Penso que nao. Definido gragas ao classico artigo de André Beguin e a cataloga-
¢ao surrealista de Pierre Mabille como “a alma irma”, e incluido no conjunto de mitos
sobreviventes em cruzamento ¢ em formacao de André Breton (De /a survivance de certains
mythes et de quelques antres mythes en croissance on en formation; 1942), este andrégino moderno
esta fora do horizonte da cultura de Rigoberto/Mario. Mais ainda, no texto se dio provas
de repulsio contra o androégino:

(...) en una mansion de las afueras (en el —E.S.) promiscuo baile de disfraces (...) una bella
zagala, sentada en las rodillas de un vejete rijoso y barrigdn, se quita de pronto el antifaz.
¢Y quién resulta ser? Uno de los mocitos del establo! O el bobo andrégino de la aldea con
verga de hombre y ubres de mujer! (100).

Nao ha davida que nesta escrita andrégino equivale limitadamente a hermafrodita.
Da cultura de Vargas Llosa-autor nio podem formar parte, definitivamente, os debates
das décadas 1970 e 1980 sobre género e sexualidades impulsados por outro classico —mais
século XX— da discussao: Toward a recognition of Androgyny (1973) e a esteira de trabalhos
que o seguiram, de Androgyn de June Singer a Open Form and Feminine Imgaination de Paul
Martin.

10. O livro de Kenneth Clark, monumento do formalismo na historia de arte, parte
de uma oposicao (Nakedness/ Nudity) e de um par de equagdes: estar despido/a= Nakedness;
Nudity=categoria da representacdo artistica; Nakedness, portanto, implica “some sort of
embarrassment”; ao passo que Nudity, em seu uso erudito, ndo traz consigo nenhum
“uncomfortable overtone”. Em outras palavras, a desnudez ¢é fato da realidade corrente,
enquanto o nu é uma manifestagao estética que, como representagao, esta separada daque-
la.>" A critica a essa posicio comecou a ser feita hd mais de um quarto de século: 1) Clark
errou ao pretender “universalizar” o corpo como entidade nao problematica, estranho a
qualquer histéria que nao fosse a da (do fazer) arte; 2) ignorou a questao do porque do nu,
sua motivagao especifica; 3) ignorou os atos de ver e olhar; 4) separou inconscientemente
o nu dos discursos de poder e das politicas de diferencas de género; 5) pretendeu fazer do
prazer de olhar corpos descobertos algo contemplativo, nao fisico. Anne Hollander subli-
nha, além disso, que tornar acessivel a contempla¢ao de corpos desnudos em arte respon-
de a uma necessidade socio-cultural, que nao tem outro modo de satisfazer-se na experién-
cia vivida. Dessa forma, a pergunta é: de que necessidades se trata e como elas sao repre-
sentadasr?

Todas as criticas a posi¢ao de Clark, tipica do perfodo anterior a qualquer pos, po-
dem se fazer extensivas a Vargas Llosa-autor, junto com mais uma suplementar. Tratando-
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se de The Nude, para Clark existiu pelo menos uma histéria das formas artisticas. Para
Vargas Llosa ndo existe sequer isso. A prova mais flagrante ¢ o que faz com um quadro de
Tiziano. A premissa beata, na qual Rigoberto acredita com fé de carbonario, seria a da
existéncia de um classicismo generalizado das obras primas. Seria por isso que a buachaferia
limenha escolhe pinturas tdo conhecidas, obras primas que desafiariam a passagem do
tempo. Porque escolhe o quadro de Tiziano o autor Vargas Llosa? No vivificar que ele
realiza de Alfonso-Cupido nao ha a mais minima margem que permita incluir os processos
de produgao, circulagao, recepgao e interpretacao das estéticas aos quais o quadro deve seu
existéncia. Tudo se reduz a um plano tematico, no qual o que seria o tema do quadro,
submete-se a subjetivacao associativa, dependente do esquema edipiano triangular.

Infelizmente, esta confa é feita sem levar em confa o que é o quadro de Tiziano.
Desconhece seu poder de fazer imediatamente sensivel (e consciente, em sua auto-
reflexividade), a possibilidade de reintegrar um passado, vivificando-o em seu alteridade.
As perguntas das quais partiu Carlo Ginzburg ao estudar as figuraces do erético no sécu-
lo de Tiziano se situam a quatro niveis. As duas primeiras questdes sdo: como atua uma
imagem erética (feminina) e que formas adota o processo psicologico da visio deste tipo
de imagem. A terceira e a quarta perguntas podem ser assim resumidas: quais sao os estra-
tos dos codigos adotados pela figuragao erdtica em fungao de seus espectadores? (ques-
toes de encomenda, clientela, presente, comércio, etc.), € —a grande guestio relativa a efica-
cia—, qual ¢ o comum denominador das imagens sacras e das imagens eréticas?. Dessa
forma, eram elucidadas e recolocadas as questoes da politica das imagens.”

A descri¢io/vivificagao segundo o esquema Venus = mae, Cupido = filho, com
vinculos incestuosos, em Elogio de la madrastra, comeca assim:

Ella es Venus, la italiana, la hija de Jupiter, la hermana de Afrodita la griega. El tafiedor del
o6rgano le da lecciones de musica. Yo me llamo Amor. Pequefiin, blando, rosaceo y alado,
tengo mil afios de edad y soy casto como una libélula. (97)

Os métodos renovados do trabalho sobre imagens permitiram a Charles Hope
descrever a série completa, produzida durante cerca de uma década para clientes dentro e
fora de Veneza, das “Venus” reclinadas de Tiziano. O fato de que elas sdo sére é o mais
importante: baseiam-se num protétipo, que passou de um quadro a outro, com modifica-
¢oes em funcao do pedido e da clientela.

Ajustada as diretivas dos estudos das “Venus” rec/inadas de Tiziano, marcadas desde
meados de século por Studdert-Kennedy, a inovacao maior de Hope, valida para toda a
série, incluindo o quadro do Prado que Vargas Llosa-Alfonso-Cupido textualiza, consiste
“in the rejection of the theory that the woman is Venus and this has the effect of bringing
the subjects rather firmly down to earth”.** O cavaleiro tio espanhol que toca o érgao é
isto: um cavaleiro espanhol. O que Cupido aconselha a dama ¢ isto: ceder aos desejos do
cavaleiro. Assim de terrenal.

11. Francis Bacon pintou em 1947 Six Heads, que exibiu no ano seguinte. Por esses
anos Breton negou-se a expor uma pintura de Bacon. Considerou-a pouco —ou nao—
surrealista. Tinha razao: Bacon ja era entio, para bem da cultura contemporanea, outra
coisa. Six Heads nao sdo retratos, nio sao rostos. A metafora do encerramento/clausura
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espacial poe num quarto se espelhos/janelas cabecas que, a principio, excluem o olhar/o
espectador. Como as cabegas de decapitados de Géricault, marcam um ponto limite, mais
além de convencgoes técnicas, tragos ideais, estereotipos faciais, posse, posi¢ao,
expressividade, para instaurar uma metafora (é o ano 1947) da condi¢ao humana.

Essa pintura, que se inclui na légica da sensacao detectada por Gilles Deleuze,” é
des-historizada para transformar-se no retrato de um monstro que diz coisas confidenci-
ais sobre sua sexualidade. O capitulo anterior acabava com um jogo erético de identifica-

2 <«
b

¢ao de Rigoberto como “un monstruo”, “inalcanzable en el vuelo de su fantasia”. O me-
canismo ja ¢ conhecido a essa altura pelo leitor, que sabe que, definitivamente, se defron-
tara outra vez com uma pintura e logo em seguida com uma textualizagao. Ela nao tem
muito a ver com a pintura enquanto tal, mas com o que o autor supoe ser o tema do
quadro, submetido a estilizacdo buachafa. Aqui esse esquema, entretanto, nao funciona. O
capitulo sobre Bacon esta escrito “en serio”. E a estilizaio do que Vargas Llosa cré que é
um erotismo da abjecdo. A “falsificacao” desta tese ¢ facil. Basta ler —por dever profissio-
nal—, o final de La fiesta del chivo.”® Os dois textos sdo Vargas Llosa “puro”.

12. O “petit Dieu” de Vicente Huidobro tinha “mau gosto”. Esse poeta como
“pequeno Deus® cedeu lugar a uma figura do Kitsch puro: o romancista “deicida”. No
mais tardar, nos anos setenta Vargas Llosa deve ter se dado conta do infrutifero e do
Kitsch de semelhante herdi nietzscheano huachafo. Em 1a Belle Captive de Robbe-Grillet/
Magritte, encenou-se em termos poetologicos a condigao de “autor”. A busca de Vargas
Llosa de uma mudanga e a vontade expressa de alegorizar, fazem do adolescente Alfonso
um angel e um demonio, com os quais o “autor’ se auto-alegoriza. Sao trés pessoas distin-
tas e uma s6 divindade verdadeira: o romancista que escreve a Huachaferia. Também por
esse tipo de pretensao é que E/logio de la madrastra resulta tao anacronico.

Enquanto a relagdo imagem-texto, cabe concluir que o autor 7egz a imagem, que a
transforma em pre-texto estimulante de um discurso mais ensafstico —submetido ao pretenso
esquema do edipiano—, que ficgional. Adotando essa pratica val na contracorrente da
reflexividade e da atividade critica contemporanea sobre imagens, ampliadas para fazer da
cultura visual seu dominio. A ampliagao dessa zona de pensamento, observa Hans Belting,
implica o “conceito de imagem, até que se torna politica®.”” F assim que teria chegado hoje
ao centro do interesse social.
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