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Imagens e textos como problema: Escrever a partir de

imagens segundo Mario Vargas Llosa
Ellen Spielmann

1. O lançamento de Elogio de la madrastra (1988), do então candidato presidencial
peruano “en ciernes”1 Mario Vargas Llosa, foi acompanhado por um crecendo de elogios.
Na origem do processo está a operação de Tusquets Editores: como aperitivo para a tem-
porada de leitura de férias, publicaram-se extratos do livro em Cambio 16 2.  Quase simulta-
neamente, uma conversa-reportagem  –na edição internacional de El País– com Luis G.
Belanga, Editor em Tusquets da coleção “La sonrisa vertical” (a mesma da publicidade da
casa Chanel), sob o título de “No molesten, estamos hablando de sexo“, cumpriu dois
objetivos. Por uma parte, fez recordar que o tão prazenteiro como tardio destape espanhol,
amém do sexismo hirsuto  à la Camilo José Cela, estava nas cabeças (e nos corpos) dos
possíveis leitores. Por outra parte, a reportagem forneceu chaves de leitura mediante o
ataque ao modo típico da “literatura erótica“ “(“esto vuelve a las historias eróticas algo
abstracto, una prefiguración intelectual con la que los lectores difícilmente pueden identi-
ficar su experiencia vital”3), seguidas dos juízos  antológicos de Miguel García-Posada para
caracterizar as personagens e o tema: Lucrecia é “encarnación de una sexualidad
desbordante”, Alfonso é “pura fuerza erótica, Cupido redidivo y como tal algo demonía-
co“. O tema, ele o resume com tom filosófico: “La perversión de que es capaz la inocencia“.
Quanto ao final da reportagem, é marcada pelos lugares comuns da “obra prima” e do
“profissionalismo” que interessam, portanto, aos romancistas espanhóis jovens: “una
pequeña obra maestra”, “la profesionalidad de Vargas Llosa, tan ampliamente demostrada,
lo lleva derecho al triunfo al abordar este género, sentenciou três meses depois Rafael
Conte.4

2. Cabe notar a ausência completa de reflexões por parte da crítica jornalística
sobre o tema imagem-texto na obra em questão, observação válida para a investigação
acadêmica. Ana María Hernández de López fechava um artigo de 1994 com uma frase-
resumo limitada à paráfrase dos dados presentes no romance, sobre os quadros utilizados
pelo escritor: “Esta obra de Mario Vargas Llosa ha sido objeto de numerosas estudios
pero, que sepamos, nadie hasta ahora se ha detenido en el tema de la pintura”.5 Os estudos
de Martha I. Gonzáles6 y de Rafael Lampugnani7 –valham como exemplos– corroboram a
afirmação: o problema não existe. No Brasil e em português, a atenção concentrou-se no
escritor e na escrita. Tangencialmente, no entanto, aludiu-se à relação imagem-texto.8 Mas
é sobretudo fora dos domínios da filologia e da língua espanhola, onde se pode detectar o
interesse por uma problemática que tem inspirado a fundação de revistas como Paragone e
Word and Image.

A questão imagem-texto foi objeto de dois Colóquios, em junho e em novembro
de 1998, em Berlim, em língua alemã.9 Enquanto tendência entre os membros da nova
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geração de pesquisadores, dá a impressão de que o interesse por esta relação vêm em
revezamento da relação escrita-oralidade.

 3. O artigo “Bild und Text in Elogio de la madrastra” (Imagem e texto em Elogio de la

madrastra) de Titus Heydenreich, chamou a atenção para um “curto texto exemplar, La

Maison de Raquel Vega. Fiction d’après le tableau de Fernando Botero, de Françoise Sagan.10, que
apareceu em 1985, com o quadro de Botero (1975) na capa do livro. O pintor antioquenho-
colombiano (Vargas Llosa escreveu várias vezes sobre sua obra), não cresceu em Bogotá,
como diz o mini-texto sobre o menino “Fernandito” e sobre sua permanência na casa de
encontros de Raquel Vega. No quadro de Botero, além disso, não aparece “Fernandito”,
protagonista do conto de Sagan. O artigo de Heydenreich acertou ao frisar a intenção do
mecanismo de transposição do quadro de Botero ao mini-conto de Sagan:

In unserem Zusammenhang interessiert ja nur, daß Françoise Sagan Imagination aus Boteros
Gruppengemälde (...) eine Handlung herausholt, die vom Maler – sieht man ab vom
animierenden Rotlicht-Interieur – weder vorgegeben noch intendiert war. Anders
ausgedrückt: Françoise Sagan macht aus dem Bild anderes und mehr, als in der
Augenblickssituation des Botero-Bildes drinsteckt.11

(Neste contexto interessa somente o fato de que a imaginação de Françoise Sagan extrai
do quadro de grupo de Botero (...) uma ação que o pintor – pondo de lado o animado
interior dos bordéis –, não propunha, nem para a qual tendia. Em outras palavras: Françoise
Sagan faz do quadro outra coisa,  propõe “algo a mais” que  aquilo contido na situação
instantânea do quadro de Botero).

Heydenreich cita no rodapé outros exemplos contemporâneos de “imagens-tex-
tos” (Bildtexte) ou “imagens-romances” (Bildnovellen) que “poderiam demonstrar” a exis-
tência da tradição de uma classe de textos (Textsorte). Cita, dentre os exemplos anteriores
a 1984, a autora de romances triviais Schanz (1890) e  Pozza (1970).

De minha parte, o interesse recai, quanto às literaturas contemporâneas, nos
paradigmas e fluxos de inovação e de novidade sul-norte, sul-sul, e norte-sul.12 Visto a partir do
catálogo dos modelos de inovação, o rendimento da literatura latino-americana produz, na
linha Borges – García Márquez, um “Stream of  Cultural Capital” assumido pela meta-
ficção pós-moderna e pela ficção pós-colonial.13 Vistos pelo viés da novidade em matéria
de colaboração entre escritores e pintores – e entre aqueles e as artes tipográficas, ou o
desenho, ou as edições de arte – os fluxos vão, em função das possibilidades do campo
cultural e da tecnologia, na direção norte-sul. O título Orion avengle (1970), do Prêmio Nobel
1986, Claude Simon, corresponde ao de uma tela de Poussin que define sua temática e seu
conteúdo. Não acontece o mesmo com as dezoito ilustrações adicionais, absorvidas como
esponja pelo texto, no limite do livro de arte. Por isso, a novidade é, ao contrário, a partir do
ponto de vista texto-imagem, o picto-romance erótico de Alain Robbe-Grillet/René Magritte
que leva o título de La Belle Captive (1975); a Construction  d’un temple en ruines (1976), também
de Robbe-Grillet, sobre imagens eróticas de Paul Delvaux; e Le Rêve de Paul Delvaux (1975),
meditação erótica de Michel Butor. Estes são os modelos transferíveis. Explicarei porque.

Há novidade imitável14 porque o paradigma do picto-romance (“le théâtre des
operations”) arma (“óperation textuel/sexuelle”) a relação texto (Robbe-Grillet)-imagem

(Magritte) com La Belle Captive, a três níveis: 1) os quadros de Magritte (cerca de 80) são
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narrados/descritos; 2) a narração/descrição mesma é posta em cena; 3) a encenação é
ironizada na confrontação do narrador com os quadros oferecidos como testemunhos ou
acontecimentos. O convívio alcançado entre os quadros e o texto faz referência inevitavel-
mente ao livro de arte, é certo; mas enquanto experimento estético, artes tipográficas,
desenho e encenação poetológica do autor, La Belle Captive joga literal e metaforicamente
com o ótico, a mimesis, os processos inconscientes e a vivificação dos quadros, para insti-
tuir-se como modelo.

Interessante, como projeto-modelo não realizado, é também Construction d’un temple

en ruines. Apresenta um cenário pompeiano que explicita-se enquanto metáfora para o
inconsciente, com jogos anagramático-freudianos ao redor da Gradiva, apoiados na mito-
logia erótica de Paul Delvaux. Robbe-Grillet estava convencido de que para obter  “cette
interpénétration du texte et de image” que ele perseguia, a fórmula mais lúdica e original
seria a de «ce dialogue que j’ai proposé entre le peintre et l’écrivain ». Robbe-Grillet descre-
ve o princípio operacional do diálogo desta maneira:

J’écris le premier texte, Delvaux me répond par un gravure (qué relance mes propres thèmes
ou n’ en renvoie d’autres), je réponde à mon tour par un second texte et ainsi de suite
jusqu’à dix. Le dix nouvelles seraient comme les dix chapitres d’un récit continu.15

Italo Calvino propôs em Il castello dei destini incrociati (1972, mas em forma não defi-
nitiva, 1969) outro modelo anterior. O ponto de partida são as cartas do Tarô de Bonifácio
Bembo (século XV) e o Ancien Tarot de Marseille (século XVIII). O modelo orienta-se pelo
princípio combinatório e pela transformação metonímica de imagens em seqüências nar-
rativas. Este modelo de romance “artificial”, construído pela “máquina” meta-narrativa
como exercício intelectual, com um número (in)finito de permutações, aparenta-se com
os de Thomas Pynchon, Robert Coover, John Barth.16 Ele interessara a Vargas Llosa uni-
camente enquanto esquema estrutural/vazio/serial. Por outro lado, as pinturas do monu-
mental estudo sobre o nu e a nudez de Kenneth Clark, The Nude (1952), que fora motivo
de deleite para a geração dos anos 50, haviam desempenhado, mutatis mutandi,  enquanto
pretexto excitante (narrativo), o mesmo papel que as cartas de tarô no livro de Calvino.
Finalmente, sobre as utilizações conhecidas de Paul Claudel –bem como de Philippe Sollers
em Le Parc (1961)–, de Venere e Amore con un suonatore d’ogano (1548) de Tiziano, remeto às
anotações de Michel Riffaterre. Encontram-se traduzidas na recopilação de Antonio
Monegal Literatura y Pintura17. É claro, portanto, de onde vem a novidade e quais caminhos
segui.

4. Carlos Monsiváis é o grande tratadista latino-americano da passagem, no âmbito
do processo de modernização, do mau gosto ao kitsch. Um livro de crônicas como Escenas

de pudor y liviandad (1977) é “un verdadero tratado sobre el gusto y sobre la formación de
identidades culturales en el fluctuante panorama transnacional”, como escreveu Jean Fran-
co.18 Existem evidentemente variações de acordo com a história nacional, com persona-
gens e manifestações próprias. É sabido que em Flórida se pode visitar um Museu particu-
lar, com ampla coleção de Kitsch socialista cubano.

Enquanto ao vocabulário vinculado ao processo mau gosto-kitsch cabe assinalar,
na região andina e no Caribe, uma palavra de origem aparentemente quíchua: “huachafa”,
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“guachafa”, ou “guachafita”. A indagação plena das veladuras sociolingüísticas e do campo
semântico a ela associado continua em curso, ainda que as primeiras incursões nesse sen-
tido já tenham sido realizadas.19 Minha hipótese é que devem distinguir-se duas esferas na
aplicação e uso do termo. A primeira, ilustra-a Luis Rafael Sánchez numa conferência que
fez sobre La guaracha del Macho Camacho, “por estricto deber profundo y con actitud de
opositor”, em resposta ao convite de professores de Puerto Rico. Ele fala assim de essa
tarefa:

La relectura tuvo mucho de voyeurismo. Hurgué en los pasajes que le valieron a la crítica
para asediarla como parodia, como muestrario de guachafitas, como experimento lingüístico,
como actualizada crónica de un mundo enfermo. La trampa, la aventura y la improvisación se
alteraron en la relectura.20

“Muestrario de guachafitas”, o romance magistral de Luis Rafael Sánchez é sobre tudo
figuração metafórica do amor de seu autor pelo mundo do caribe popular, pelas persona-
gens e a linguagem do livro que lemos. Sobre tudo pela linguagem.

No Diccionario de peruanismos de Juan Alvarez Vita encontramos os termos: huachafear,

huachaferío, huachafo, huachafieri, huachafismo, huachafo-a, huachafita, huachafón-a, huachafoso-a.21

Esta proliferação etimológica corresponde à segunda esfera de uso, a socio-culturalmente
conotada, esfera particularmente forte tratando-se do Peru, um dos países mais pobres e
contraditórios de América Latina  na atualidade. Segundo Charles Boland e Mirko Lauer,22

a definição da cultura cotidiana é um aspecto significante da confrontação entre grupos
dominantes e classes subalternas, num país com pouquíssima mobilidade social como o
Peru. Desde Lima,  formas e estilos de vida em si mesmos arbitrários têm sido mostrados
tradicionalmente como a única forma legítima de vida. A qualificação com o termo depre-
ciativo de huachafo é uma marca de classe discriminatória, que oscila entre o  aberto e  o
velado, que serve a quem faz uso do termo para proclamar abertamente sua “distinção” pe-
rante os “inferiores”, num sentido degradado do conceito de Pierre Bordieu. A huachafería

é um “conjunto articulado, en el tiempo y/o en el espacio, de asuntos o cosas cursi-kitsch”,
segundo Raúl Bueno, em nota correio electrónico em 2000.

5. Elogio de la madrastra utiliza essa acepção peruana discriminatória de huachafa/

huachafería em dois sentidos, e acaba caindo na própria armadilha que constrói. O primeiro
sentido pertence ao nível dos lugares comuns sociológicos: o capital cultural acumulado
(por Rigoberto) não tem porque ser tomado como sinônimo de “competência cultural”,
isto é, como indicação de tratar-se de alguém culturalmente competente por dominar  –
“realmente”– os conhecimentos especializados de um campo de saber cultural socialmen-
te valorizado. O segundo sentido consiste em fazer da huachafería, no ato romanesco, a
matriz de uma estratégia discursiva ambígua, irónico-satírica, ao mesmo tempo assimétrica
e unidirecional, que deve, como se fosse pouco, desdobrar-se em (auto)alegorização do
romancista ângel/demônio. A tentativa de fazer da huachafería um “gênero” fracassa pela
coincidência involuntária, mas “perfeita”, entre os narradores do texto e o autor real, Vargas
Llosa,  em relação a questões “chave” dentro do relato.

6. O escritor explicou  aos leitores de El País qual era, segundo ele, o projeto esté-
tico realizado no livro, do seguinte modo:
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Hace mucho tiempo que me tentaba la idea de un relato utilizado como punto de partida
algunos cuadros que por una razón que para mí no estaba del todo clara  –estas cosas
nunca están claras, y en realidad eso es lo hechicero que tienen– llevaba siempre presentes
en la memoria.23

A fim de exemplificar minha tese sobre a huachafería e as imagens pictóricas, exami-
no o que acontece com o quadro de François Boucher. Ele aparece no romance com dois
marcos. O primeiro marco é temático: trata-se da descrição feita no capítulo quatro, Ojos

como luciérnagas, do banho de Lucrecia enquanto parte de uma posta em cena de sedução,
para o voyeur adolescente Alfonso. O segundo é paratextual: trata-se de uma página com
o título: 5 Diana después de su baño.24 Imediatamente depois da reprodução a cor vem a
descrição/vivificação do quadro por Diana Lucrecia (pp.69-76). Essa operação incluia
uma “coincidente” alusão a Sade, a Justiniana (Justine) - (“Acabamos de bañarnos y vamos
a hacer el amor”),  e a outro protagonista:

El personaje principal no está en el cuadro. Mejor dicho, no se le ve. Anda por allí detrás,
oculto en la arboleda, espiándonos. Con sus bellos ojos color de amanecer meridional muy
abiertos y la redonda faz acalorada por el ansia, allí estará, acuclillado y en trance,
adorándome. Con sus bucles rubios enredados en la enramada y su pequeño miembro de
tez pálida enhiesto como un pendón, sorbiéndonos y devorándonos con su fantasía de
infante puro, allí estará. (70)

Na interpolação sexual da “personagem principal”, os qualificativos dos olhos, da
cara, da pele, do membro de “Foncín” em “boca” de Diana Lucrecia querem ser próprios
do estilo huachafo, do estilo impróprio da huachafería erótico-limenha, segundo Vargas Llosa.
O estilo “próprio” do erotismo, que não consegue comparecer no romance, seria hipote-
ticamente o que não é possível para Vargas Llosa, motivo pelo qual desvia-se para outros
assuntos (higiene, limpeza, fisiologia).

7. O problema com respeito à inclusão da obra prima de Boucher não reside na
estilização huachafa exibida na descrição/vivificação, que corresponderia ao “próprio“ da
huachafería de Vargas Llosa. O problema encontra-se na passagem do título do capitulo ao
quadro, e do quadro ao texto: na passagem paratexto-quadro-texto durante a leitura. O
mecanismo de leitura antecipação-recapitulação, anúncio-visão-memória visual atuante na
leitura vivificante do visto-textualizado, apresenta uma série de hiatos.

Porque esta dificuldade? Em primeiro lugar: de acordo com o que Vargas Llosa
disse na conversa citada, o quadro de Boucher fazia parte dos que “llevaba siempre pre-
sentes en la memoria”. Este levar “sempre presentes” do Museu imaginário, pertence ao
que mostrou Hans Ulrich Gumbrecht na análise de Los cuadernos (não os de Malte Laurids
Brigge, de Rilke, mas sim os de Rigoberto/Mario), como “cultura” de uma classe média
abundantemente “culta”.25  Por isso é que em Elogio de la madrastra se confunde até o título
do quadro. Qualquer um que se tenha ocupado de Boucher sabe o que se repete e se
repete:  o que observaria Renoir sobre esta “ouvre admirable“; o que o Catálogo da expo-
sição das Galeries nationales du Grand Palais (Paris, 1987), levada a Detroit e ao Metropolitan
Museum of  Art de New York, repete, porque os catálogos, a princípio, são feitos para que



222 SPIELMANN – Imagens e textos como problema: Escrever

se consulte o saber estabelecido: “Diana n’est pas ici en train de sortir de bain‘“.26 Um
antigo inventário nomeia um quadro de Boucher intitulado Diana au bain. O quadro do
Louvre (1742, 56x73) mostra,  a quem o  olhe pelo menos uma vez com cuidado e deten-
ção mínimos, o Repos de Diane, em afazeres de caça.

Em segundo lugar: se não é verdade o que Diana Lucrecia diz das figuras mitológi-
cas representadas no quadro (“Acabamos de bañarnos”),  fato clareado com dados de
dicionário enciclopédico (Os gregos chamam-me Artemisa. Estou parentada etc., etc.),  o
que é que isso tem a ver com isso de “Vamos a hacer el amor” e o prato forte de
“homosexualidade feminina + voyeurismo”? A sexualidade e o erotismo são feitos histó-
ricos. Boucher marca uma mudança decisiva de discurso nesse sentido, como integrante –
e para ressonância– da nova economia dos prazeres libidinais da corte de Louis XV.27

Corroborou-o  fartamente a grande exposição de 2002-03 em homenagem a Jeanne
Antoinette Poisson Marquise de Pompadour, que soube fazer seus os interesses da Ilustra-
ção e das altas finanças.28  Nas pinturas que a Marquesa lhe encomendou, Boucher pintou
corpos femininos estudados com grande atenção para modelá-los pincelada a pincelada,
reconhecendo um espectador feminino. O olhar que propõe  a tela não é o do espectador mascu-
lino habitual da pintura mitológica e pastoral de nus femininos.

A Arcádia de Boucher é feminina. A nova economia dos prazeres libidinais na
corte reconheceu explicitamente nas mulheres desejos sexuais próprios (próprios sem as-
pas). Nos seus quadros há, em algumas ocasiões, referência ao lesbianismo, é óbvio, mas o
que não vêem Diana Lucrecia como narradora, nem Vargas Llosa como autor, é que a
questão em Boucher não é a homosexualidade feminina. Suas deusas e suas ninfas podem
aceder a seus próprios prazeres; a presença masculina, como no quadro de Pan et Syrinx, é
rude, pesada. A transformação que define a pintura de Boucher depende, por conseguinte,
daquilo que é a grande questão nos seus quadros: a sexualidade feminina,  fascinosum que se
desconheçe, se busca controlar, pôr sob cautela, manejar, submetendo-o ao poder masculi-

no, mesmo que seja por via do voyeurismo, como forma de poder-prazer masculino.29

Por último: se o título do quadro está errado e se o relato, nem mesmo sendo posto
em boca de um narrador feminino consegue reconhecer o fato essencial da pintura na tela
de Boucher, a descrição sucumbe ao imperativo incontornável de introduzir um “personaje
principal masculino”. (Seria esta uma suprema ironia do autor da huachafería limenha?)

8. O capitulo treze:  Las malas palabras, começa assim:

–¿No está la madrastra? - preguntó Fonchito, decepcionado.
–Ya no tardará –repuso don Rigoberto, cerrando apresuramente The Nude, de sir Kenneth
Clark, que tenía sobre las rodillas. Con brusco sobresalto, retornaba a Lima,  su casa, a su
escritorio, desde los vapores húmedos y femeninos del atestado Baño turco del pintor Ingres,
en el que había estado inmerso–, Ha ido a jugar bridge con sus amigas. Pasa, pasa Fonchito.
Conversemos un rato. (165)

Para que a menção ao título da monografia monumental de Clark, cujo subtítulo é
A Study in Ideal Form? Que chaves dá ao leitor? Explica-se, num abrir e fechar de olhos, pela
presença de nus no livro, descritos desde a perspectiva de Lucrecia, Rigoberto, Alfonso? A
referência a Jean-Auguste-Dominique Ingres é homenagem a uma arte que,  quando olha-
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da, produz uma concentração não no ato de “mirar/olhar” mas no ato de “escuchar/
escutar”?30 Penso que é aqui onde o interesse da personagem e o saber do autor Vargas
Llosa coincidem por completo conscientemente.

9. A cultura de Rigoberto/Mario faz com que eles saibam que no Symposion de
Platão, a intervenção de Aristófanes propõe a figura do andrógino primordial: a) duas
metades de uma esfera,  uma feminina e a outra masculina, que se pertencem; b) foram
separados por Zeus; c) motivo pelo qual se buscam entre si  pelo resto de suas vidas. A
cultura de Rigoberto pôde ou não ter incluído o conceito do andrógino da vanguarda
histórica? Penso que não. Definido graças ao clássico artigo de André Beguin e à cataloga-
ção surrealista de Pierre Mabille como “a alma irmã”, e incluído no conjunto de mitos
sobreviventes em cruzamento e em formação de André Breton (De la survivance de certains

mythes et de quelques autres mythes en croissance ou en formation; 1942), este andrógino moderno
está fora do horizonte da cultura de Rigoberto/Mario. Mais ainda, no texto se dão provas
de repulsão contra o andrógino:

(...) en una mansión de las afueras (en el –E.S.) promiscuo baile de disfraces (...) una bella
zagala, sentada en las rodillas de un vejete rijoso y barrigón, se quita de pronto el antifaz.
¿Y quién resulta ser? Uno de los mocitos del establo! O el bobo andrógino de la aldea con
verga de hombre y ubres de mujer!  (100).

Não há dúvida que nesta escrita andrógino equivale limitadamente a hermafrodita.
Da cultura de Vargas Llosa-autor não podem formar parte, definitivamente, os debates
das décadas 1970 e 1980 sobre gênero e sexualidades impulsados por outro clássico –mais
século XX– da discussão: Toward a recognition of  Androgyny (1973) e a esteira de trabalhos
que o seguiram, de Androgyn de June Singer a Open Form and Feminine Imgaination de Paul
Martin.

10. O livro de Kenneth Clark, monumento do formalismo na história de arte, parte
de uma oposição (Nakedness/Nudity) e de um par de equações: estar despido/a= Nakedness;
Nudity=categoría da representação artística; Nakedness, portanto, implica “some sort of
embarrassment”; ao passo que Nudity, em seu uso erudito, não traz consigo nenhum
“uncomfortable overtone”. Em outras palavras, a desnudez é fato da realidade corrente,
enquanto o nu é uma manifestação estética que, como representação, está separada daque-
la.31 A crítica a essa posição começou a ser feita há mais de um quarto de século: 1) Clark
errou ao pretender “universalizar” o corpo como entidade não problemática, estranho a
qualquer história que não fosse a da (do fazer) arte; 2) ignorou a questão do porque do nu,
sua motivação específica; 3) ignorou os atos de ver e olhar; 4) separou inconscientemente
o nu dos discursos de poder e das políticas de diferenças de gênero; 5) pretendeu fazer do
prazer de olhar corpos descobertos algo contemplativo, não físico. Anne Hollander subli-
nha, além disso, que tornar acessível a contemplação de corpos desnudos em arte respon-
de a uma necessidade socio-cultural, que não tem outro modo de satisfazer-se na experiên-
cia vivida. Dessa forma, a pergunta é: de que necessidades se trata e como elas são repre-
sentadas?32

Todas as críticas à posição de Clark, típica do período anterior a qualquer pos, po-
dem se fazer extensivas a Vargas Llosa-autor, junto com mais uma suplementar. Tratando-
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se de The Nude, para Clark existiu pelo menos uma história das formas artísticas. Para
Vargas Llosa não existe sequer isso. A prova mais flagrante é o que faz com um quadro de
Tiziano. A premissa beata, na qual Rigoberto acredita com fé de carbonário, seria  a da
existência de um classicismo generalizado das obras primas. Seria por isso que a huachafería

limenha escolhe pinturas tão conhecidas, obras primas que desafiariam a passagem do
tempo. Porque escolhe o quadro de Tiziano o autor Vargas Llosa? No vivificar que ele
realiza de Alfonso-Cupido não há a mais mínima margem que permita incluir os processos
de produção, circulação, recepção e interpretação das estéticas aos quais o quadro deve seu
existência. Tudo se reduz a um plano temático, no qual o que seria o tema do quadro,
submete-se à subjetivação associativa, dependente do esquema edipiano triangular.

Infelizmente, esta conta é feita sem levar em conta o que é o quadro de Tiziano.
Desconhece seu poder de fazer imediatamente sensível (e consciente, em sua auto-
reflexividade), a possibilidade de reintegrar um passado, vivificando-o em seu alteridade.
As perguntas das quais partiu Carlo Ginzburg ao estudar as figurações do erótico no sécu-
lo de Tiziano se situam a quatro níveis. As duas primeiras questões são: como atua uma
imagem erótica (feminina) e  que formas adota o processo psicológico da visão deste tipo
de imagem. A terceira e a quarta perguntas podem ser assim resumidas: quais são os estra-
tos dos códigos adotados pela figuração erótica em função de seus espectadores? (ques-
tões de encomenda, clientela, presente, comércio, etc.), e –a grande questão relativa à eficá-
cia–, qual é o comum denominador das imagens sacras e das imagens eróticas?. Dessa
forma, eram elucidadas e recolocadas as questões da política das imagens.33

A descrição/vivificação segundo o esquema Venus = mãe, Cupido = filho, com
vínculos incestuosos, em Elogio de la madrastra,  começa assim:

Ella es Venus, la italiana, la hija de Júpiter, la hermana de Afrodita la griega. El tañedor del
órgano le da lecciones de música. Yo me llamo Amor. Pequeñín, blando, rosáceo y alado,
tengo mil años de edad y soy casto como una libélula.  (97)

Os métodos renovados do trabalho sobre imagens permitiram a Charles Hope
descrever a série completa, produzida durante cerca de uma década para clientes dentro e
fora de Veneza, das “Venus” reclinadas de Tiziano. O fato de que elas são série é o mais
importante: baseiam-se num protótipo, que passou de um quadro a outro, com modifica-
ções em função do pedido e da  clientela.

Ajustada às diretivas dos estudos das “Venus” reclinadas de Tiziano, marcadas desde
meados de século por Studdert-Kennedy, a inovação maior de Hope, válida para toda a
série, incluindo o quadro do Prado que Vargas Llosa-Alfonso-Cupido textualiza, consiste
“in the rejection of  the theory that the woman is Venus and this has the effect of  bringing
the subjects rather firmly down to earth”.34 O cavaleiro tão espanhol que toca o órgão é
isto: um cavaleiro espanhol. O que Cupido aconselha à dama é isto: ceder aos desejos do
cavaleiro. Assim de terrenal.

11. Francis Bacon pintou em 1947 Six Heads, que exibiu no ano seguinte. Por esses
anos Breton negou-se a expor uma pintura de Bacon. Considerou-a pouco –ou não–
surrealista. Tinha razão: Bacon já era então, para bem da cultura contemporânea, outra
coisa. Six Heads não são retratos, não são rostos. A metáfora do encerramento/clausura
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espacial põe num quarto sem espelhos/janelas cabeças que, a princípio, excluem o olhar/o
espectador. Como as cabeças de decapitados de Géricault, marcam um ponto limite, mais
além de convenções técnicas, traços ideais, estereótipos faciais, posse, posição,
expressividade, para instaurar uma metáfora (é o ano 1947) da condição humana.

Essa pintura, que se inclui na lógica da sensação detectada por Gilles Deleuze,35 é
des-historizada para  transformar-se no retrato de um monstro que diz coisas confidenci-
ais sobre sua sexualidade. O capítulo anterior acabava com um jogo erótico de identifica-
ção de Rigoberto como “un monstruo”, “inalcanzable en el vuelo de su fantasía”. O me-
canismo já é conhecido a essa altura pelo leitor, que sabe que, definitivamente, se defron-
tará outra vez com uma pintura e logo em seguida com uma textualização. Ela não tem
muito a ver com a pintura enquanto tal, mas com o que o autor supõe ser o tema do
quadro, submetido à estilização huachafa. Aqui esse esquema, entretanto,  não funciona. O
capítulo sobre Bacon está escrito “en serio”. É a estilização do que Vargas Llosa crê que é
um erotismo da abjeção. A “falsificação” desta tese é fácil. Basta ler –por dever profissio-
nal–, o final de La fiesta del chivo.36 Os dois textos são Vargas Llosa “puro”.

12. O “petit Dieu” de Vicente Huidobro tinha “mau gosto”. Esse poeta como
“pequeno Deus“ cedeu  lugar a uma figura do Kitsch puro: o romancista “deicida”. No
mais tardar, nos anos setenta Vargas Llosa deve ter se dado conta do infrutífero e do
Kitsch de semelhante herói nietzscheano huachafo. Em La Belle Captive de Robbe-Grillet/
Magritte, encenou-se em termos poetológicos a condição de “autor”. A busca de Vargas
Llosa de uma mudança e  a vontade expressa de alegorizar, fazem do adolescente Alfonso
um ângel e um demônio, com os quais o “autor” se auto-alegoriza. São três pessoas distin-
tas e uma só divindade verdadeira: o romancista que escreve a Huachafería. Também por
esse tipo de pretensão é que Elogio de la madrastra resulta tão anacrônico.

Enquanto à relação imagem-texto, cabe concluir que o autor nega a imagem, que a
transforma em pre-texto estimulante de um discurso mais ensaístico –submetido ao pretenso
esquema do edipiano–, que ficçional. Adotando essa prática vai na contracorrente da
reflexividade e da atividade crítica contemporânea sobre imagens, ampliadas para fazer da
cultura visual seu domínio. A ampliação dessa zona de pensamento, observa Hans Belting,
implica o “conceito de imagem, até que se torna política“.37 É assim que teria chegado hoje
ao centro do interesse social.
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