“Tiempos mexicanos” de Carlos Fuentes.

O ensaio como sinfonia !
Maria del Pilar Vila

Um dos aspectos proprios do ensaio que as vezes é visto como um impedimento
para conferir-lhe o estatuto de obra literaria é a condigao de discurso atravessado por um
sem-fim de dados circunstanciais que o tornam incompleto. No entanto, este traco lhe
confere um valor relevante por transforma-lo num texto desafiador, impulsionando o lei-
tor a defrontar-se com uma multiplicidade de idéias que - apesar de ndo permitir resolver
o “enigma’- provéem um poderoso instrumento de reflexdo. Por outro lado, quando os
ensafstas vém do campo da literatura, os textos ganham um tom altamente estético, desen-
cadeando diversas possibilidades de olhar e descrever o mundo para despertar, por sua
vez, o olhar critico do leitor.

O ensaista olha o presente para avalia-lo, no entanto, relé o passado com a autori-
dade conferida por sua voz enquanto participante direto dos fatos questionados ou com-
partilhados, assumindo um compromisso com o que diz, com o que lé e com seu préprio
pensamento. Ou para usar as palavras de Liliana Weinberg, * o ensaio nunca é neutro, uma
vez que expoe o ponto de vista de quem nao oculta sua posicao diante do que esta sendo
postulado, basicamente porque se propoe a interpretar o mundo.

O carater de texto nao concluido, fragmentario ou “segmentado” constitui talvez o
traco mais instigante de um discurso que busca comover, emocionar, impactar, mas tam-
bém deslocar pontos de vista, lugares de leitura, posi¢coes filosoficas. Discurso que pro-
cura, em sintese, revisar velhos temas a luz de novos olhares, recorrendo sempre a aten¢ao
criativa do leitor.

A voz do ensaista, sua obra, seus vinculos e sua histéria pessoal instalam-se no
ensaio, impregnando-o de uma forte presenca do eu, que se inscreve na consciéncia de
quem expoe suas idéias, suas certezas, suas convicgoes, a partir de uma perspectiva pessoal
(Arenas Cruz, 1997, 383). Em certa medida, o ensaista se vale de sua condi¢ao de autorida-
de para abordar determinados temas.

O ensaio circula por regides incertas, apaga, esvaece limites, reveste-se de opinides
subjetivas e, inclusive, de sinais autobiograficos, mas, com mais precisao em alguns casos,
mais veladamente em outros, ou evitando a ambiguidade, recorre a competéncia do leitor
para reiterar que nao se pode concluir definitivamente nenhum tema. As caracteristicas
deste tipo de texto permitem pensa-lo “como una escritura de la crisis y critica de las
condiciones de la cultura” °. Esta operagdo consegue unificar conceitos — que podem ter
sua origem no ambito privado e, em alguns casos, carregar uma alta emotividade — com
outros dominados pelo intelecto, expressando o modo pelo qual se desnudam as paixGes
para deixar a mostra certa familiaridade com os temas tratados.

A revitalizagdo dos topicos trabalhados pelo ensaio do inicio do século XX nos
textos surgidos a partir dos anos setenta permite considerar que se estaria diante de um
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processo de inflexao de tais temas, devido a necessidade de revisar, entre outras questoes,
a questao relacionada ao carater identitario. Nessa linha, inscrevem-se alguns ensaios de
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa ou Carlos Monsivais.

O ensaio “Tiempos mexicanos” faz parte do Nuevo tiempo mexicano de Carlos Fuentes
%, livto que desde o prélogo ja explicita a inten¢ao perseguida pelo autor: unificar passado
e presente para poder entender o futuro. As remissoes a nomes provenientes do campo da
literatura, da hist6ria nacional mexicana e, inclusive, do campo da economia, da politica e
do ambito da midia, refletem o propédsito do autor de apresentar-se como quem pode falar
de algo que ndo ¢é de sua total incumbéncia, embora o faga minuciosamente para, dessa
forma, “sondar o territério”, como sustenta Montaigne. Esta opera¢ao de revisao e de
didlogo com novos fatos, acompanhada de uma linguagem carregada de poesia, inspira,
ilumina o aparecimento de novas zonas e de novos atores sociais amparados pelo
reposicionamento do escritor-intelectual.

A condi¢ao de escritor de Fuentes adquire uma dimensao precisa no texto: suas
dividas literarias estdo presentes, sua obra também. O modo de argumentar reflete essa
condigio. O livro todo é perpassado por uma idéia central para muitos intelectuais mexica-
nos: o pafs como “nacién orgullosa de su historia, de su modo de construir una mezcla
multiétnica diferente de sus vecinos del norte y del sur” . Este conceito esté estreitamente
relacionado com o imaginario coletivo mexicano e se inscreve na tradi¢ao cultural do pafs.
Assim como Octavio Paz funda na Revolugao Mexicana a possibilidade de recuperar o
passado para trazé-lo, carregado de vida ¢, ao presente, Fuentes viaja “al centro del origen™;
busca no mito o instante fundador, reafirma o valor da palavra e encontra no universo
indigena “la pureza del ritual, su cercania de lo sagrado, sua memoria de lo que fue olvida-
do por el cresohedonismo urbano, haciendo nuestro, en nuestros propios términos el va-
lor del otro”. 7 O ensaio procura indagar e conhecer “a través de antitesis, metaforas y
paradojas”, aproximando-se “a los procesos simbolicos por medio de los cuales una sociedad
genera interpretaciones de s{ misma no facilmente reductibles a sistema.” (Weinberg, 2003,
497).

“Tiempos mexicanos” se organiza a maneira de uma sinfonia, como indicam os
subtitulos ®. Estes marcam a estrutura do ensaio, propéem um guia de leitura que organiza
e conduz o leitor a partir dos movimentos musicais, para reiterar, nas diferentes partes,
cada um dos temas desdobrados, indicando, ao mesmo tempo, o avan¢o na informacio °.

O ensaio comega com Presto, passagem que inclui a tnica men¢ao a um eu que se
identifica com o autor por meio da indica¢do de sua data de nascimento. O eu logo desa-
parece e com ele desaparece também toda referéncia ao mundo particular. Faz-se presen-
te, a0 contrario, um eu estreitamente vinculado ao mundo intelectual do ensaista, que se
esvaece a0 ser substituido por um nés, que funciona como uma mascara da voz do autor.
Emerge, assim, um eu que sabe, conhece, clama e “se torna dramaticamente plural”. '

O autor recorre a incorporagao de dados demograficos. Estes dados adquirem
relevancia porque se relacionam com as perdas de territoério e com uma nova forma de
colonizacio do século XX, conferindo a informagao um interessante grau de “credibilidade”.
José L. Gémez-Martinez considera que “el valor del ensayo no depen del numero de
datos que trae, sino del poder de las intuiciones que vislumbre y de la capacidad de suscitar
sugestiones en el leitor” (1981, 38). Neste caso, as referéncias contribuem com o proposito
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de dotar o ensaio de uma certeza quase irrefutavel, a0 mesmo tempo que incorporam um
novo modo de olhar e confrontar:

Hasta la década de los sesenta, la politica de poblacion era: mientras mas mexicanos mejor.
¢No habfamos perdido las provincias del norte de México, de Texas a California, a causa de
la ausencia de poblacién? Pero también las habiamos perdido porque admitimos colonos
con nombtes de aeropuerto: Dallas, Houston, Austin. Mds mexicanos, pero cero de
inmigrantes. (p. 199)

Fuentes recorre a ironia para estabelecer a oposi¢ao entre a poténcia colonialista e
um mundo excéntrico, mas os contrastes sao explicitados com énfase: os outros nao reco-
nhecem a nés, os mexicanos ',

Embora muitas vozes ressoem em “Tiempos mexicanos”, a rigor, ¢ apesar do nés
que o atravessa, ha um claro diretor que vai marcando os ritmos e impondo a ordem da
discussio, confirmando mais uma vez mais o “ensaio ¢ inseparavel do ensaista”. A adver-
téncia de Presto ou de allegro ma non troppo indica que, apesar de abordar temas ja discutidos,
em especial aqueles vinculados a aspectos nacionais, o texto oferece uma visao diferente, o
que evidencia o desejo de incorporar um tema polémico a luz da globalizagao. Espalham-
se as referéncias a0 novo mundo nascido ao abrigo das grandes mudancas e, diante delas,
o autor marca seu proprio territorio e explicita sua visao critica: “¢Tratado de Libre Co-
mercio —o Cortina de Tortilha?- ;Cae el Muro de Berlin pero se erigen zanjas y alambradas
en la frontera México-norteamericana? Y, ;qué hay del outro lado, el lado sur, de esa frontera
tan temidar” (p. 200). A relagao México-Estados Unidos e as tensoes geradas pelas novas e
instaveis fronteiras sio motivo de analise. Esta preocupacao ¢ visivel nos ensaios de outros
intelectuais mexicanos, como por exemplo, Carlos Monsivais, que observa com preocupa-
¢do e ironia os avan¢os da modernizacdo, as mudancas econoémicas, 0os novos tratados
diante da perda dos ideais revolucionarios, da vida cotidiana, da simplicidade das relagoes,
desse mexicano que “dormia junto a un nopal con su burrito y su gran sombrero pensan-
do en Lupita, Juanita, Rosita, Teresita (la mejicana, junto al fogoén, calentaba la tortilla,
petro esa imagen no interesa)” '

Weinberg afirma que “el ensayo es creacion dentro de una tradicion, es interpretacion
y critica, es desdoblamiento de simbolizacién y conceptualizacion™ (2003, xiii). Fuentes
parece responder a esta premissa. A tradi¢ao esta presente e sua inscri¢ao no ambito naci-
onal é explicitada pelas referéncias a tradicao machista, a relacio com a igreja, ao reconhe-
cimento e valorizagao da cultura popular. A historia é revisada, mas agora se inscreve em
um campo mais amplo que o nacional. O autor convida a percorrer a histéria miiada, a
pequena patria e ingressar numa zona maior, na qual é possivel estabelecer outras relagoes.
A comparagao se transforma, assim, em um procedimento privilegiado dentro do texto e
os termos escolhidos, de maneira quase excludente, sio México e Estados Unidos.

Ao mesmo tempo, o autor menciona circunstancias similares ocorridas em paises
europeus, tornando visivel uma das caracteristicas centrais do ensaio: ¢ um texto que bus-
caa polémica e o faz recorrendo a um forte conteudo ideolégico, “buscando la profundidad
de la crisis [...] para tomatle el pulso a la época” (Foster, 2004, 32). Deslizando entre o
narrativo e o reflexivo, o ensaio incorpora informagao garantida pelo dado certo e verificavel
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e encontra em outras disciplinas o fundamento para o desenvolvimento do tema de que
trata. Mas também recorre a perguntas retoricas para reforgar a inten¢ao polémica, contri-
buindo para alcancar o efeito de “exponer lo ya pensado con distinto artificio.” ?

No entanto, ao contrario do que afirma Gémez-Martinez (1981, 55), este ensaio
nao esta escrito “ao correr da pena”: ha uma cuidadosa sele¢ao lexical e tematica e uma
organiza¢ao na qual o aspecto estético nao ¢ deixado de lado. Fuentes privilegia sua condi-
¢ao de escritor. Emprega uma linguagem notoriamente poética e propoe abolir a idéia de
que na América Latina se escreve poesia e romance e nao se da lugar ao pensamento,
alcancando um alto nivel estético ao referir-se a concepgao da morte no mundo mexicano.
E nesse momento que o leitor percebe o verdadeiro contetdo do ensaio. (Gémez-Martinez,
1981, 55) Agora, o autor nao somente recorre a tradi¢ao popular, mas também a poesia:
“Todos tendremos que ir al lugar del misterio”, diz um poema indigena, e Fuentes o reto-
ma a0 acrescentar: “Sila muerte es inevitable, no puede ser mala Pero . Pero, ¢es necesario
apresurarla, vale mas morirse, “no vale nada la vida”, como dice una cancién popular? (p.
202) - instancia de maior valorizagao dessa concepgao ao definir o México como um “pais
sagrado”.

Se a identidade é multipla, heterogénea e inclusiva, a poesia indigena, a cangao
popular, a religiosidade compoem um quadro preciso para indicar como é o México atual,
num claro gesto de revisao e até de fortalecimento identitario. Fuentes reforga esta linha
de pensamento ao falar da “largo viaje hacia la muerte”, circunstancia vivida pelos mexi-
canos como um momento Gnico no qual se unem “homenaje, respeto, tristeza e humor
negro”. E neste momento também que o ensaista marca categoricamente sua pertenca a
esse mundo e, a0 mesmo tempo, reafirma a diferenca, em especial (ainda que fale de
“outras culturas”) em relagio a0 mundo norte-americano, ao qual se refere com uma
marcada ironia: “la cultura mexicana también invade los Estados Unidos de mil maneras:
lengua, cocina, sexo, familia, religion, literatura, imagen. ¢ Acabaran las figuras hispanoaztecas
de la muerte por avasallar una violencia norteamericana carente de simbolos? (p. 210). A
inversio da diferenca se baseia no valor conferido ao mundo mexicano e o recurso da
interrogac¢ao desloca a desigualdade para o campo do poder norte-americano. A identida-
de é entao uma “percepcion colectiva [...] una memoria colectiva comin” reconhecivel
por uma série de “caracteres, marcas y rasgos compartidos” que passam a integrar os
emblemas de uma sociedade. *

Fuentes busca provocar um efeito dialogico, recorrendo a um leitor participe de
uma comunidade que compartilha inquietudes semelhantes: “Nos debatimos hoy entre
una identidad saludable entre la nacién y su cultura, ylos dos hechos que la amenazan” (p.
204), ainda que a rigor isso esteja gerando um discurso de confrontagao. Neste contexto, o
autor nao hesita em proferir uma adverténcia com ares de vaticinio:

Desgraciadamente, esa situacién puede cambiar dramaticamente si en México permitimos
que se acentue la creciente diferencia entre un norte cada vez mas moderno, impulsivo,
descentralizado, autosuficiente e informado, y un sur miserable, esclavizado, sin horizontes,
en el cual el trabajador cafetalero o el de los aserraderos gana un délar diatio y la porcién
de alcohol necesaria para mantenerlo contento pero embrutecido. (p. 205)
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O México ocupa um lugar central na argumentagao: historia, revolugao, democra-
cias, relagio com a América Latina e com os Estados Unidos, conquista e colonizagao.
Ingressar no mundo moderno ¢, além disso, explicitar a relagao desigual entre o pais do
norte e o México. O ensaista se posiciona diante deste fato com a autoridade que se atribui
para advertir o perigo e, a0 mesmo tempo, para dar uma alternativa ou uma solugao: “Sélo
puede superarla la justicia social y la politica democratica”. (p. 205) O tema nasce, portan-
to, de uma preocupagao de pensar, de expressar sua inquietude, gesto que rapidamente se
transforma na tentativa de por em questdo este aspecto, a espera de uma resposta por
parte do leitor.

Fuentes avanca com a informacio recorrendo a uma construcao de conteudo visi-
velmente imperativo: “Es tiempo de hablar de cudadanos”, ao passo que carrega de signifi-
cado os verbos de ligacao: “es un desafio, no sélo de México, sino de toda la América
Latina”, inserindo, uma vez malis, seu pais no contexto latino-americano. Ao afirmar que
“no sélo los mexicanos: todos los latinoamericanos debemos hacernos esta pregunta ahora”,
(p. 200), o autor desloca os problemas nacionais para todo o continente e reafirma que o
individual (mexicano) é, na verdade, coletivo (latino-americano).

Andante, titulo do topico, ganha significado. Nao estamos, entao, diante de uma das
fungoes centrais do ensaio, que ¢ a de “sugerir ao leitor”, a esse leitor que necessariamente
deve estar disposto a projetar no seu mundo o que o ensaista lhe diz? Fuentes relaciona o
presente a certos tragos atavicos dos mexicanos: o machismo e o gineceu, o peso da igreja
frente ao controle da natalidade. Com um gesto similar ao de Carlos Monsivais em grande
parte de sua obra ensaistica, Fuentes une e reivindica aspectos contrarios e marginais para
confirmar a necessidade de levar em consideracio o diferente '°. Esta idéia é reafirmada
com a convic¢ao de que

[L]a grandeza de México es que el pasado siempre esta vivo. No como una carga, no como
una losa, salvo para el mas crudo animo modernizador. I.a memoria salva, escoge, filtra,
pero no mata. L.a memoria y el deseo saben que no hay presente vivo con pasado muerto,
ni habra futuro para ambos. Recordamos hoy, aqui. Deseamos aqui, hoy. México existe en
el presente, su aurora es ahora porque no olvida la riqueza de un pasado vivo, una memoria

insepulta. (p. 211)

No Allegro maestoso, o autor se detém na “modernidade” mexicana e a atengao, aqui,
volta-se para os que, depois de aderirem a essa idéia, esqueceram a esséncia da mexicanidade
e, junto com ela, o significado da magia e do mistério. Num tom reivindicatorio e dissemi-
nando marcas valorativas, Fuentes afirma que “el genio de México consiste en salvar los
valores del progreso sin dejar de afirmar el derecho al misterio, el derecho al asombro y al
autodescubrimiento inacabable” para arrematar com uma citagao propria: “Pues el orden,
escribi hace mucho tiempo, es la antesala del horror”. (p. 207). E a prépria palavra do
ensafsta que avaliza o que foi dito; seu pensamento ¢ legitimado por outros pensamentos
seus, antes pronunciados. O eu assume o papel de critico e juiz no que se refere as situa-
¢oes abordadas na discussao. Trata-se de um convite para que o leitor, por um lado, revise
o que ja foi expresso, convite que nao deixa resquicio para uma nao adesao a proposta, na
medida em que ha uma clara pressuposicao de que o leitor sabe do que se esta falando.'
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A identidade latino-americana é o foco de analise que sustenta a argumentagao,
tema central do debate durante grande parte do século XX e que tomou os mais variados
rumos, mas que, na maioria dos casos, partiu de uma relagao conflitiva com o outro e com
o diferente. No caso de “Tiempos mexicanos”, observa-se uma dupla dire¢ao: a ja traba-
lhada e discutida relagio margem/centro e uma releitura da tradi¢do como um modo de
resignificacao das origens e do tema identitario. Ao mesmo tempo, 0 questionamento
concepgao da literatura como zona provedora de um espago de reflexdo para questoes nao
sempre literarias permite visualizar a historia intelectual do ensaista-literato e seu contexto
s6cio-politico.

Novamente, seu proprio trabalho ¢ levado ao texto, lancando mao de procedimen-
tos retoricos que clamam pela atengao do leitor:

Es [...] la pregunta que he tratado de contestar a lo largo de este libro, sucesor de un
Tiempo mexicano que publiqué en 1972: un nuevo tiempo mexicano y cuya “novedad” es
tan verdadera como ilusoria. Baste pensar, por una parte, en los cambios visibles y profundos
ocurridos en estos veinte afios. Pensamos también, sin embargo en las permanencias,
profundas, también pero invisibles. (p. 200)

Ao invés de diminuir a autenticidade do questionamento, a afirmacao refor¢a sua
posicao diante da busca, da convocagao para pensar qual ¢ o lugar que corresponde ao pais
e ao continente. A adversidade é o fator que se transforma em um elemento distintivo dos
mexicanos a medida que lhes permite dispor de toda sua criatividade e forga para a supe-
rar. Os aspectos que nao possuem valor para o mundo central sio destacados com ardor
pelo ensaista.

Todo o texto se orienta a enfatizar o que unifica e confere homogeneidade ao
mundo mexicano; no entanto, a0 mesmo tempo, torna valida a existéncia de diferencas e
as tensoes sao apresentadas como elementos coesivos. De alguma maneira, esta presente o
oximoro que sustenta o conceito de América Latina: a unidade na diversidade.

Fuentes mostra seus conhecimentos, tanto do mundo literario como do politico, e
dissemina observagdes em relacao a historia, sendo que nelas nao estao ausentes as consi-
deragoes acerca da revolugao mexicana, ainda que agora o autor postule um novo olhar no
que se refere a este emblematico episédio: “La experiencia cultural de la revolucion nos
dio esa vision y su impulso: los artistas y escritores modernos de México descendemos de
la Revolucion pero también de nuestra capacidad, individual y colectiva, de transformar la
experiencia en conocimento”. (p. 204)

Novos ensaistas despontam, como nos primeiros anos do século XX, para pensar
a nagao a partir de outro lugar e com outro projeto: o mundo descrito é marcadamente
contraditério, mas também frutifero; ¢ um mundo que pode proporcionar valores, simbo-
los e tradi¢oes a0 mundo hegemonico, que busca que sua voz seja ouvida entre aqueles
que concentram o poder para exibir sua capacidade de ser, centro de poder, por sua vez,
a partir de outros campos: a filosofia, a musica, a poesia.

Os velhos mas sempre atuais temas reaparecem na agenda do novo século. A pos-
modernidade, o ingresso de um pafs latino-americano num ambito mais amplo, a forma de
vincular-se com o outro — dominador e central —, a democracia e os pontos de contato e
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distanciamento sao questdoes relevantes que devem ser discutidas; todas elas estao inseridas
na produgao ensaistica de Carlos Fuentes, sustentadas pelo topico mexicano exaltado por
Balbuena para que o passado esteja vivo.

“Tiempos mexicanos” explicita de maneira precisa o processo de negociagao que
as sociedades contemporaneas devem manter quando a “hibridacao cultural e a globalizagao”
invadem diferentes ambitos. (Garcfa Canclini, 1995, 116) A sélida organizacio permite
que o leitor encontre pontos de apoio para a reflexdo, a partir da atualidade, mas tendo em
maos, de maneira precisa, o passado, tempo que se faz presente vivo para, dessa forma,
pensar o futuro. O ensaio mostra o processo de pensamento do ensaista e o unifica com
sua propria producao intelectual, revelando uma voz que se sente autorizada para narrar
sua historia e a histéria da América Latina, para pensar um tempo de re-fundagao no qual
se pode ver que “solo asi, todos los dfas, fundaremos un nuevo tiempo mexicano” (p.211).
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