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A desconcertante singularidade de Murilo Mendes é um tra-

ço que desde o início da sua actividade literária os seus coetâneos, 

escritores e amigos, não se coibiram de assinalar com veemência, a 

ponto de Manuel Bandeira o descrever, numa passagem já célebre, 

como «o mais complexo, o mais estranho e seguramente o mais fe-

cundo poeta» da geração a que pertenceu1. Desde que Murilo Men-

des se estreou em livro, em 1930, com a colectânea Poemas, a sua 

obra tem sido objecto de inúmeras reflexões que visam sobrelevar 

a sua assumida e não raramente censurada diversidade  uma diver-

sidade que é essencial à sua produção poética, mas que nem sempre 

foi bem recebida ou entendida. Já no artigo expressivamente intitu-

lado «Murilo Mendes: o Positivo e o Negativo na Originalidade», 

Álvaro Lins declarava de forma peremptória: «Direi assim, e sem 

nenhuma hesitação, que o Senhor Murilo Mendes é um poeta im-

possível de aceitar-se integralmente. Logo se vê que não sabe man-

ter um controle eficiente sobre a sua obra, de modo que a grande 

poesia e a nenhuma poesia se alternam, nos seus livros, com a mai-

or desconformidade»2. Se se suplantar o juízo negativo e precipita-

do, pode e deve reter-se, no raciocínio de Álvaro Lins, a ideia cen-

tral de desconformidade, que sintetiza com exactidão a irregularidade 

essencial que em larga medida define a obra poética muriliana. Fal-

tou porém a Álvaro Lins aperceber-se da marca mais característica 

da irregularidade de Murilo  a sua coexistência dialéctica com 

uma regularidade interna iniludível.  

Como sempre acontece com os grandes criadores, Murilo 

Mendes foi gravando a sua poética a ferro e fogo nas muitas pági-
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nas que dedicou aos artistas da sua vida, fossem eles poetas, pinto-

res, cineastas ou músicos. Em 1947, num dos inúmeros textos que 

consagrou à música, e que hoje se pode ler no volume póstumo 

Formação de Discoteca, Murilo referia-se a Igor Stravinsky como «uma 

personalidade riquíssima de contrastes, sendo inútil procurar na sua 

obra o que ele não quer nem pode dar — uma impossível coe-

rência, uma monotonia e uma insipidez», e indignava-se contra 

quem não conseguia «nem de longe compreender que as suas di-

versas ‘fases’ apresentam aspectos diversos de um espírito inquieto 

e multiforme que procura, afinal, o que todo o grande artista pro-

cura: a unidade»3. O que significa que, para Murilo Mendes, a im-

portância do culto da variedade sempre residiu na relação tensional 

com a unidade, animada por um fluxo ininterrupto cuja raiz poeto-

lógica se encontra descrita num verso determinante de Poesia Liber-

dade: «É preciso desdobrar a poesia em planos múltiplos»4. Um tal 

gesto de desdobramento sucessivo, aliado ao princípio de criação 

contido no célebre lema estampado à entrada da obra reunida em 

1959  «Não  sou  meu  sobrevivente,  e  sim  meu  contemporâ-

neo»5 , ilumina com justeza a desconcertante variação da poesia 

muriliana, resultante de uma heterogénese de cariz tanto histórico 

quanto tipológico que definiu a textura poliédrica de toda a sua 

produção. Escrita ao longo de mais de quarenta anos, a obra de 

Murilo Mendes organizou-se em função de múltiplos centros, de 

vários focos de energia emanando dessa heterogénese, a um tempo 

histórica e trans-histórica. Tendo em conta que, na acepção bioló-

gica originária, o termo heterogénese aponta para a coexistência de 

dois processos distintos de reprodução na evolução de um indiví-

duo, o conceito emerge da irradiação sémica que prefigura: por 

comportar no seu prefixo os traços de diferença, irregularidade, varieda-

de tipológica, desigualdade, sobreposição, polimorfismo ou diferenciação morfo-

lógica, apresenta-se como o lexema apropriado para assinalar os mo-
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dos de convivência de vários processos literários na génese e evolu-

ção da poesia de Murilo.  

Na estrutura tipológica da obra de Murilo Mendes, há um 

formante nuclear de estirpe barroca ou maneirista, largamente assi-

nalado ao longo dos tempos por muitos críticos, que regula o im-

pulso de transformação permanente, sustentado em duas passagens 

matriciais célebres  «Transformar-se ou não, eis o problema», de 

Siciliana, e «Não se trata de ser ou não ser,/ Trata-se de ser e não 

ser», de Poesia Liberdade6. Este formante nevrálgico é o maior res-

ponsável pela poética da metamorfose que Murilo sempre defen-

deu, e que ditou em definitivo a progressão turbulenta da sua es-

pessa rede de sons e de sentidos. Mas foi também o passo crucial 

para a fundação de uma lógica dialéctica que sempre visou anular 

distinções dualistas de qualquer espécie, a fim de instituir uma rea-

lidade poética cimentada na coabitação dos opostos. Por isso não é 

de espantar que seja justamente a partir do contacto aprofundado 

com os artistas barrocos do século XVII, sobretudo no campo da 

pintura, que Murilo tenha acedido a um universo em constante ex-

pansão que desde muito cedo designou como surrealista. A explici-

tação teórica deste posicionamento trans-histórico encontra-se em 

Recordações de Ismael Nery: «Conhecemos agora a impressionante 

modernidade de Bosch, surrealista do século XV; Arcimboldo, no século 

XVI, abriu caminho para Salvador Dalí. E como explicar a súbita incli-

nação do mundo das artes para o esquecido El Greco — um ver-

dadeiro coup de foudre — se não for a a sua modernidade patente?»7. Ora 

estas considerações, testemunho explícito de uma visão sistemática 

da história da arte e da cultura, vêm exibir uma matriz estética que 

supera o tempo cronológico para instituir um tempo qualitativo 

fundado no movimento e na metamorfose. É o próprio Murilo 

quem o declara, ainda em Recordações de Ismael Nery: «A localização 

de um homem num momento de sua vida contraria uma das con-

dições da própria vida, que é o movimento»8. Daqui resulta que, na 
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poesia de Murilo Mendes, o Surrealismo não é, porque nunca foi, 

uma moda histórica a que o poeta tenha aderido por razões cir-

cunstanciais, mas sim o lugar onde se cruzam uma série de vectores 

permanentes, trans-temporais, que formam a estrutura profunda da 

sua obra e da sua poética. 

De um ponto de vista histórico, abandonados os tributos 

iniciais e necessários ao Modernismo brasileiro, que os seus três 

primeiros livros documentam — Poemas, de 1930, História do Brasil, 

de 1932, e Bumba-meu-Poeta, do mesmo ano9 —, o autor d’As Meta-

morfoses produzirá um macro-texto proteiforme onde é possível sur-

preender-se a bipolaridade de uma poesia que começa por se con-

centrar na deformação do pólo semântico da língua e que terminará, 

nas palavras de Gilberto Mendonça Teles, «numa convergência alta-

mente experimental», ou seja, que culminará na desfiguração do pólo 

morfológico da língua10. Livros como O Visionário, Os Quatro Elemen-

tos, As Metamorfoses, Mundo Enigma ou Poesia Liberdade, produzidos 

ao longo da década de 30 e nos primeiros anos da década de 4011, 

exibem um sujeito poético claramente atraído pelo universo insóli-

to da imagem surrealista bebida em Rimbaud e em Lautréamont, 

um sujeito poético que modela a língua por dentro, que condensa a 

sua actividade demiúrgica no plano das formas do conteúdo, inter-

seccionando tempos e espaços distintos através da energia conjun-

tiva da imagem. Por esta razão, as primeiras duas décadas de cria-

ção literária de Murilo Mendes encontram-se repassadas obsessiva-

mente por um tropo dominante, a metáfora. Quer dizer: a heterogé-

nese da sua poesia gera um percurso retórico de raiz dialéctica, po-

larizado progressivamente em duas figuras do discurso  a metáfo-

ra, marcando o período de criação do poeta de índole surrealizante; 

e a paronomásia, que caracterizará fundamentalmente os textos pro-

duzidos no final da década de 50 e ao longo da década de 60, reuni-

dos em duas obras da máxima relevância, Tempo Espanhol e Conver-

gência12. 
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O certo é que, mau-grado a interminável polémica acerca do 

Surrealismo na poesia de Murilo Mendes, foram vários os críticos 

que chamaram a atenção para a sua presença na obra de estreia do 

autor. No artigo pioneiro publicado em 1931, Mário de Andrade 

aludia já, a propósito de Poemas, ao «aproveitamento […] convin-

cente da lição sobrerrealista», e descrevia Murilo como «uma das reali-

zações mais poderosas do anarcoerotismo surreal» e do «iconoclasmo 

surrealista»; num ensaio de 1965 consagrado à publicação de Tempo 

Espanhol em Portugal, Óscar Lopes sublinhava que «o Surrealismo 

de Murilo Mendes, não apenas se antecipa ao nosso de vinte anos, 

como nasce já brasileiro de gema, com aquela naturalidade e lar-

gueza já proverbiais em ‘Mulher em todos os tempos’ e ‘Jandira’ 

[de O Visionário, 1941]»; Affonso Ávila ressaltaria que Bumba-meu-

Poeta «reafirma o descentramento presente nas paródias do primei-

ro livro de Murilo (Poemas — 1925-1929) e no Surrealismo já inau-

gurado aí mesmo antes de abrir-se em O Visionário»; e José Guilher-

me Merquior concluiria peremptoriamente: «A palavra essencial foi 

dita: Surrealismo. O que Murilo introduzia na literatura brasileira em 30 

era a prática do Surrealismo»13. Ora, efectivamente, a amplitude de 

visão estética que desde o início assinala a obra poética de Murilo 

Mendes é de imediato manifesta na co-presença, em Poemas, de al-

guns rasgos específicos do Modernismo brasileiro de 22, a par de 

certas opções retóricas e poetológicas que pela mesma altura vigo-

ravam na Europa, particularmente em França, introduzidas pela 

mão dos criadores surrealistas do círculo de Breton. Foi bastante 

cedo que Murilo Mendes travou conhecimento com as linhas basi-

lares do movimento surrealista francês, como relata em algumas 

páginas das suas memórias:  

 

Reconstituí também épocas distantes, a década de 1920, quando Is-

mael Nery, Mário Pedrosa, Aníbal Machado, eu e mais alguns poucos 
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descobríamos no Rio o Surrealismo. Para mim foi mesmo um coup de 

foudre. 

Desde a primeira época de formação do Surrealismo informei-me avi-

damente sobre essa técnica de vanguarda, a qual, embora eu não ado-

tasse como sistema, me fascinava, compelindo-me à criação de uma 

atmosfera insólita, e ao abandono de esquemas fáceis ou previstos. 

Tratava-se de um dever de cultura. O Brasil, segundo Jorge de Sena, é 

surrealista de nascimento, de modo que a minha «conversão», ainda 

que parcial, àquele método, não foi difícil. […] Entre os anos 20 e 30 

ele [Ismael Nery] fora à Europa duas vezes, conhecendo pessoalmen-

te alguns membros do grupo, em Paris. Trouxe-me abundante docu-

mentação sobre o movimento, em especial sobre o De Chirico e Max 

Ernst (outro que me inspirou), cujos nomes ainda estavam longe da 

irradiação atual14. 

 

Neste contexto, não será surpreendente que Poemas, publicado no 

ano em que se editava em opúsculo o Segundo Manifesto do Sur-

realismo, surja já com uma série de composições que inserem Muri-

lo Mendes num certo rumo desse movimento, que na obra do poe-

ta terá plena afirmação a partir de O Visionário.  

A «conversão parcial» de Murilo ao Surrealismo passou, num 

plano imediato, pelo enaltecimento da liberdade e pela recusa das 

limitações do homem. Não por acaso, em 1947, Murilo trazia jus-

tamente a lume o volume Poesia Liberdade, onde se apropriava de 

uma das palavras de ordem do discurso surrealista: «A simples pa-

lavra liberdade é tudo o que me exalta ainda», confessava Breton 

no Manifesto Surrealista de 192415. O livro-divisa de Murilo surgia, 

para além disso, num momento capital, pós-guerra, em que ainda 

ecoavam os versos do célebre poema de Paul Éluard, «Liberté»: «Et 

par le pouvoir d’un mot / Je recommence ma vie / Je suis né pour 

te connaître / Pour te nommer // Liberté»16. Para Murilo Mendes 

esta palavra de ordem tinha a importância fundamental de transpor 
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os limites políticos, sociais ou ideológicos que naturalmente impli-

cava, para afirmar concomitantemente o lugar da poesia como um 

espaço ilimitado de reacção contra a ideia de medida do homem. O 

reequacionamento da condição humana, levado a cabo pelos poetas 

e pintores surrealistas que Murilo Mendes admirava, permitia-lhe 

apreender o homem como totalidade: «tudo deveria contribuir para 

uma visão fantástica do homem e suas possibilidades extremas», 

rejubilava-se no retrato-relâmpago de André Breton17. Assim se 

pode testemunhar, na poesia de Murilo Mendes, uma adesão bas-

tante significativa ao que no Surrealismo constituiu a recusa dos 

limites humanos e consequente exploração das zonas limítrofes do 

homem, concentrada na sondagem do inconsciente. Breton frisava 

que «a ideia de Surrealismo tende simplesmente à recuperação total 

da nossa força psíquica por um processo que não é outro senão a 

descida vertiginosa em nós, a iluminação sistemática dos lugares 

ocultos e o obscurecimento progressivo dos outros lugares, o per-

pétuo passeio em plena zona interdita», acentuando que «todo o 

esforço técnico do Surrealismo, desde as suas origens até hoje, con-

sistiu em multiplicar as vias de penetração das camadas mais pro-

fundas do mental»18. É neste contexto que os topoi da alucinação, da 

loucura, da infância e do sonho, privilegiados pelos surrealistas, se 

encontram difundidos pela poesia de Murilo Mendes, desde Poemas 

até Convergência, como meio de garantir uma liberdade que a vida 

consciente não conhece: 

 

e montado no cavalo mecânico do gênio do tempo 

atinjo a região proibida aos humanos, 

mas nunca poderei ser totalmente outro. 

 

[…] Abismos,  

pontes da noite, estrelas escarlates vagamente entrevistas  

num delírio perpendicular ao sono, existo somente 
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pras sombras acima de mim e da miragem da morte, 

sono das imagens… cortam-me a cabeça. 

 

Mais difícil de aferrar: 

Realidade ou alucinação? 

 

Ou será a realidade 

Um conjunto de alucinações19? 

 

No que diz respeito à pesquisa do inconsciente, Murilo inte-

ressou-se, de forma particular, tal como os surrealistas numa pri-

meira fase, pelo fascínio da imagem do homem dormindo — pelo 

sono e pelo sonho. O que não o impediu de, a par de Jorge de Sena 

e com a aguda lucidez histórica que sempre o acompanhou, ter a 

noção clara de que a arte surrealista retomava nesse âmbito um 

estímulo a que os românticos alemães e os simbolistas franceses 

haviam já dado resposta no universo estético do século anterior. 

No prefácio à edição portuguesa dos Manifestos do Surrealismo, Jorge 

de Sena salvaguarda precisamente que «alguma coisa de novo ou de 

adaptado a novo ele trazia [o Surrealismo], e se encontra nos pró-

prios manifestos de Breton. Não o interesse pelo sonho que o Ro-

mantismo e o Simbolismo já haviam proclamado. […] É muito im-

portante acentuar que, se o Romantismo alemão dera uma enorme 

importância ao Sonho, o Romantismo francês diminuiu esta impor-

tância para um grande interesse pelo devaneio, o sonhar acordado, 

etc. — ‘rêverie’ e não ‘rêve’ —, com excepção de alguns momentos 

em algumas personalidades, como é o caso de Gérard de Nerval e, 

de certo modo, o do Hugo tardio. Por isso, o sonho veio a ter tanta 

importância para os que, rebelando-se em França contra o Roman-

tismo, lançaram as bases do movimento simbolista, como é o caso 

de Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, e outros poetas menores. 

Mas a ‘escola simbolista’, em França, acabou por literatizar tudo 
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isso. Pelo que se compreende a razão de o Surrealismo começar 

por apelar para o sonho enquanto tal — no que, por circunstâncias 

especificamente francesas, pode parecer que retoma o Romantismo 

onde a cultura francesa o tinha desvirtuado». Na esteira de Sena, no 

retrato-relâmpago de Magritte, Murilo sublinharia que «certos pin-

tores — como também certos escritores — apesar de praticarem o 

culto do sonho e do inconsciente, que muito antes de Freud os li-

gava aos românticos (especialmente a Novalis, Achim von Arnim, 

Hoffmann e Nerval), não eram de fato uns instintivos, mesmo 

porque percebiam nitidamente a polaridade entre forças cerebrais e 

forças ancestrais»20. A sua atracção pelo sono é desde logo notória 

na confessada curiosidade por Georg Christoph Lichtenberg, sur-

realista alemão do século XVIII por quem Freud nutria grande res-

peito intelectual, e que o próprio Breton havia editado em fran-

cês21. No retrato-relâmpago que lhe dedica, Murilo Mendes sobre-

leva as palavras de Lichtenberg sobre a necessidade de analisar o 

homem não desperto: «Toda a nossa história não é mais do que a 

história do homem desperto: ninguém ainda pensou na história do 

homem dormindo»22. Assim se entrevê a atenção que Murilo con-

sagrou às experiências iniciais dos surrealistas, o que se torna bem 

evidente na generalidade da sua obra: 

 

Dorme. 

Dorme o tempo em que não podias dormir. 

Dorme não só tu, 

[…] 

Dorme o que não foste, o que nunca serás. 

[…] 

Que pena não poder me ver — puro — dormindo. 
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uma das minhas manias era querer ver o sono, o exato milésimo de 

segundo em que adormecia, o traspasso da vigília ao sono, absurdo, sei, 

por isso mesmo fascinante, que seria de nós, ahimé! sem o absurdo , 

 

Dormiam devagarinho: extremamente curiosos, punham-se a obser-

var o sono do próximo, operação mágica que reserva ao homem en-

cantos especiais23. 

 

É em sequência de tudo isto que a encenação de paisagens 

oníricas percorre a poesia de Murilo desde o primeiro livro, num 

vasto percurso por um espaço-tempo de associações insólitas e de 

imagens desprovidas de uma qualquer finalidade imediata24. Por 

isso a omnipotência do sonho, que Breton menciona na definição 

de Surrealismo apresentada no Manifesto de 192425, é uma das te-

máticas que Murilo Mendes irá assimilar insistentemente, lançando-

se a um caminho de duas vias que o leva a produzir, por um lado, 

textos onde reconstitui a fusão de planos e de perspectivas intrín-

seca ao espaço onírico, e, por outro lado, a afirmar a autonomia do 

próprio sonho em relação ao homem. Repare-se todavia que, como 

notou com inteira pertinência Alberto da Costa e Silva, Murilo 

Mendes «não sonha; faz o sonho. Racionalmente, com os recursos 

do abismo, monta, andaime por andaime, — como se fora o pri-

meiro De Chirico —, a surpresa, a angústia, a espera, a aflição, a 

realidade do sonho»26. Poemas exibe já uma série de composições 

habitadas por essa atmosfera insólita construída, como é o caso de 

«Alegoria»: 

 

Sombras movendo o sonho 

Onde uma densa cabeleira cheirosa 

Aparece entre dois raios de pensamento 

No quarto pendurado na terra morena; 
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De repente desloca-se a bruta massa do corpo dum santo, estátua me 

invocando, 

E um diabo verde me levando pro aniquilamento. 

 

Nos jardins claros 

Gramados geométricos 

 

A árvore de um vestido amarelo deixando adivinhar a forma 

Que nenhum sovaco úmido complica no gesto de apanhar uma bola, 

Um resto de som de seresta 

Agarra-se nas orelhas do cavalo mecânico 

Que rompe o espaço, 

Lá vai o oco do mundo onde as mesmas mulheres deste lado 

Afagam o seio pensando no cavaleiro amado, 

Doce meditação debaixo das lâmpadas elétricas 

 

Sentindo a aproximação dos cheiros e dos sons do carnaval, 

Convidando ao sono 

Numa cama que mal dá pra um homem de estatura mediana27. 

 

Mas é sobretudo a partir de O Visionário, e em alguns textos em 

prosa, que Murilo cultiva essa ausência de dimensão de que se ali-

menta o sonho: «bombeiros munidos de mangueiras, vestidos de 

macacões vermelhos, galgam escadas enormes para apagar uma 

bomba atômica que explode às gargalhadas, gritando-lhes: Idiotas! 

Não sabem que já morreram no dia em que eu nasci?»28. E será 

ainda mais tarde, em As Metamorfoses, de 1944, que o sonho virá a 

adquirir uma existência autónoma já prometida no poema «1500» 

do volume História do Brasil, e condensada no título calderoniano de 

uma composição suprimida da segunda edição de O Visionário, «O 

Sonho É Vida», a que o poeta regressa em Tempo Espanhol: 
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Eu sonharei a vida, ou a vida me sonha? 

Aprendi do meu sangue, ou da essência de Espanha? 

 

Calderón, ainda no contexto atual do século  

la vida es sueño29. 

 

O valor que atinge para Murilo o onirismo, onde muitos des-

vendam a sua mais representativa marca surrealista30, deve-se fun-

damentalmente ao modo como, nessa esfera, ao criador é facultada 

toda a liberdade na arte. É daqui que deriva a reflexão do poeta, no 

retrato-relâmpago de Joan Miró, acerca das potencialidades dessa 

outra realidade mais real, onde tudo é permitido. Mais uma vez o 

que está em causa é a recusa dos limites do mundo tal como são 

apreendidos pela razão: «[Miró] Sabe que o mundo através de seus 

sistemas gastos impede por exemplo o pássaro de telegrafar à pe-

dra; impede as estrelas de jogarem aos dados; a formiga de pedir a 

palavra; um cachorro de puxar aquela moça por um cordel. […] 

transforma em realidade a faixa onírica»31. O que o encanta na sur-

realidade é o facto de ser uma realidade absoluta, resultante da fu-

são do sonho e do real, de acordo com a síntese de Breton32, e de 

se situar num ponto de perfeição onde a poesia respira, como se 

pode ler em Janelas Verdes e Carta Geográfica: «O sonho interessa-me 

como elemento da invenção duma certa realidade»; «O casamento 

dos Arnolfini de Van Eyck, que me transmite em grau máximo a 

idéia da coisa perfeita, situada no plano da convergência da realidade e do so-

nho»33. Este ponto de perfeição assume, no universo específico da 

sua poesia, a importância de se localizar num sobre-instante ou 

numa sobre-duração, num ponto de dimensão zero não circunscri-

to pelas categorias pré-definidas de tempo e de espaço. Para Murilo 

Mendes, a surrealidade apresenta-se antes de mais como o grau 

zero da realidade, onde tudo surge originariamente, ilimitadamente, 

em perpétua fusão. O despaisamento a que alude Breton no texto 
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dedicado à obra de Max Ernst — «La surréalité sera d’ailleurs fonc-

tion de notre volonté de dépaysement complet de tout»34 — é inte-

grado por Murilo em toda a sua obra, num vasto processo de des-

velamento de uma dimensão outra da realidade, onde tudo emerge 

destituído da sua função no mundo da vigília, para que as fronteiras 

da própria realidade se dilatam ad infinitum: «Dorme, dorme, visio-

nário: / A realidade cresceu»35. Não há a defesa, pela sua parte, de 

que a surrealidade constitui uma outra realidade, como ressalta no 

texto fundamental que é o retrato-relâmpago de André Breton: 

«tudo deveria contribuir para uma visão fantástica do homem e 

suas possibilidades extremas. Para isto reuniam-se poetas, pensado-

res, artistas empenhados em ajustar a realidade a uma dimensão 

diversa. Os surrealistas, com efeito, não se achavam fora da realidade»36. O 

que Murilo verifica é que as conquistas do Surrealismo lhe permi-

tem edificar uma diferente imagem da realidade, onde 

 

O diamante dirige-se ao liceu dos pássaros descalços que o destroem. 

Duas árvores com medo da polícia agacham-se atrás de um morto. 

Certas letras de imprensa censuradas batem à porta da Inglaterra. 

Uma águia desvia um jovem avião de Elsinore para Cuba enquanto eu 

assimétrico medito sobre Kierkegaard. Os tupamaros propõem liber-

tar o embaixador de saturno em troca de 10 quadros e 10 gravuras de 

Perilli37. 

 

Este excerto, que integra o livro em prosa A Invenção do Finito, elu-

cida não apenas o modo como Murilo produz a surrealidade que 

persegue, mas também a incorporação que levou a cabo de uma 

série de objectos próprios dos textos e quadros surrealistas, como é 

o caso do diamante ou do pássaro. Júlio Castañon Guimarães viu 

mesmo na presença destes objectos uma das vertentes mais signi-

ficativas do seu Surrealismo: «É só não buscar na poesia de Murilo 

um Surrealismo ortodoxo, à la lettre, que a vertente surrealista dessa 
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poesia se expõe a qualquer leitura. É ir lendo os poemas e verifi-

cando a […] presença de objetos constantes em toda a arte surrea-

lista: estátuas, manequins, pianos, máquinas, nuvens, cabelos, pás-

saros»38. Veja-se os manequins, por exemplo, desde o primordial 

«manequim vermelho do espaço / que de noite eu levanto a mão 

para tocar / chega perto de mim / tem um ritmo próprio / um 

andar quase humano» de Poemas, a evocar o manequim feminino 

que ornamentara o Bureau de Recherches Surréalistes, criado a 11 

de Outubro de 1924, ou muitas das telas de De Chirico, um dos 

artistas do Surrealismo mais admirados e conhecidos por Murilo 

Mendes. E prossiga-se com as estátuas do mesmo livro — «Ao 

sinal do sonho a vida moe direitinho as estátuas / que retomam seu 

lugar na série do planeta» , com os pianos de As Metamorfoses — 

«Soltaram os pianos na planície deserta / Onde as sombras dos 

pássaros vêm beber. / Eu sou pastor pianista, / Vejo ao longe com 

alegria meus pianos / Recortarem os vultos monumentais / Contra 

a lua» —, ou com as suas máquinas — «Ninguém moverá para 

mim / A máquina do sonho e da noite. / Eu a moverei»39. Alie-se a 

este cenário mecânico a figura altamente erotizada da mulher, e 

aportar-se-á na riquíssima galeria de figuras surrealistas que atraves-

sam toda a obra de Murilo Mendes, desde o seu primeiro livro. 

Um dos grandes impulsos de Murilo Mendes para este cená-

rio surreal residiu, desde o início da sua actividade criadora, numa 

urgência compulsiva, de raiz rimbaldiana, de transformar o mundo 

pela imaginação40. O que mais aproxima Murilo do autor de Les 

Illuminations é a violência da imaginação que faz explodir o mundo 

numa atmosfera onírica, essa ditadura do imaginário que passa por 

uma liberdade infinitamente criadora do sujeito poético, entidade 

múltipla e multiplicada que procede a uma destruição do real pelo 

estilhaçamento dos limites. É em Les Illuminations, o primeiro gran-

de edifício do imaginário moderno, no entender de Hugo Frie-

drich, que Murilo Mendes se reencontra. A sua poesia é inequivo-
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camente presidida pelo poder do imaginário que assinala esta ver-

tente fundamental da poesia moderna, com corolário no próprio 

Surrealismo, e que faz da poesia a criação do incriado, através do 

esgotamento e da metamorfose contínua do real. «Só não existe o 

que não pode ser imaginado», afirma num dos aforismos de O Dis-

cípulo de Emaús, fazendo ressoar a célebre súmula de Picasso, «tudo 

o que possas imaginar, é real», e as palavras de Breton: «imaginação 

que por si só faz as coisas reais»41. O que atrai Murilo para essa 

ditadura do imaginário é a possibilidade que o mundo criado lhe 

oferece de fazer coexistir aquilo que, no mundo racional, não atin-

ge presença simultânea devido aos limites impostos pelo espaço e 

pelo tempo. A imaginação permite, deste modo, aproximar reali-

dades distantes num plano não pertinente, de acordo com a fórmu-

la de Lautréamont, fundindo totalmente os dados da realidade. É 

significativo, aliás, que Murilo vá buscar a Baudelaire a defesa da 

imaginação como potenciadora da analogia universal: «a imagi-

nação, que, segundo Baudelaire, é ‘la plus scientifique des facultés, 

parce que seule elle comprend l’analogie universelle’. A imaginação 

supera portanto os limites»42. Tal como a Breton, interessou a Mu-

rilo Mendes encontrar o ponto supremo de superação das antino-

mias, habitar o texto poético como espaço e tempo onde os con-

trários deixassem de ser apreendidos contraditoriamente, onde 

construção e destruição se tornassem sinónimos, como resumiu no 

texto que consagrou a Marcel Duchamp43. E é precisamente nesta 

tensão dialéctica, manifesta ao nível do discurso no domínio de 

uma lógica da contradição, que Jorge de Sena vê uma das verdadei-

ras inovações do movimento surrealista no sistema literário44. Na 

poesia de Murilo Mendes, uma tal tensão adquirirá desde o início 

um carácter imanente, como ele próprio sublinhou: «Abracei o Sur-

realismo à moda brasileira, tomando dele o que mais me interessa-

va: além de muitos capítulos da cartilha inconformista, a criação de 

uma atmosfera poética baseada na acoplagem de elementos díspares»45.  
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Isto significa que Murilo Mendes transportará a necessidade 

de estabelecer relações construtivas, mediante a conciliação de contrá-

rios, para o espaço do texto e da poesia, a tal ponto que o secular 

princípio da coincidentia oppositorum se volverá numa das linhas de 

força da sua obra poética, como apontou Manuel Bandeira em ver-

sos inesquecíveis: «Saudemos Murilo / Grande poeta / Conciliador 

de contrários»46. A poesia de Murilo actualiza portanto com larga 

insistência a sua natureza de obra de arte como um quantum contradi-

tório que evita a não-contradição e visa a contradição. O seu texto é 

sempre um tecido de conflitos cuja resolução anularia o próprio 

texto, situando-se pois no momento dialéctico ou negativamente-racional 

em que a contradição subsiste enquanto lei de funcionamento do 

texto. Recordemos que Henri Meschonnic define justamente a es-

crita como uma prática específica da dialéctica, no sentido em que 

não existe, num texto, resolução — a resolução que corresponderia, 

no conjunto dos três lados da lógica tal como estabelecida por He-

gel, ao especulativo ou positivamente-racional, que apreende a unidade 

das determinações na sua oposição, o afirmativo que está contido 

na sua resolução e passagem a outra coisa. Meschonnic acentua 

ainda que a linguagem poética se constitui como uma prática, não 

da identidade, mas da contradição: o texto é lugar de contradições 

infinitas — entre a lógica do significante e a do significado, entre o 

sujeito e o objecto, entre o dizer e o viver, entre o individual e o 

social, entre a escrita e a ideologia47. Em 1959, no artigo decisivo 

«A Poesia e o Nosso Tempo», Murilo Mendes frisava: 

 

Preocupei-me com a aproximação de elementos contrários, a aliança 

dos extremos, pelo que dispus muitas vezes o poema como um agente ca-

paz de manifestar dialecticamente essa conciliação, produzindo choques pelo con-

tato da idéia e do objeto díspares, do raro e do quotidiano, etc48. 
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A um discurso regido por uma lógica dos sólidos opôs então o es-

critor um discurso poético assente numa lógica dialéctica, numa 

alteridade infinita que é a condição mesma da sua liberdade. E é na 

contraposição destas duas lógicas que Murilo se apresenta mani-

festamente um poeta barroco e surrealista. No entender de Harol-

do de Campos, a sua poesia constitui-se como «uma versão atua-

lizadíssima da barrôca discordia concors», e é justamente aos autores 

barrocos que o poeta vai buscar esse equilíbrio fundado na oposi-

ção, como se torna evidente no poema «Lida de Góngora», de Tem-

po Espanhol: 

 

Furiosos metais, garras alternativas, 

Tuas imagens concretas enfrentando 

As harpias subterrâneas, vencem 

Toda oposição entre os contrastes surdos 

Do espaço linear e do tempo ondulado. 

[…]  

Quem disse que o sim e o não se excluem49? 

 

A conciliação dos contrários própria da mundividência bar-

roca reaparece na mundividência surrealista figurada no plano oní-

rico. À lógica dos sólidos que caracteriza o mundo desperto opõem 

os surrealistas a fusão, a fluidez do mundo do sonho, onde os con-

trários deixam de ser apreendidos contraditoriamente. A contribui-

ção das reflexões de Freud foi neste aspecto fundamental para os 

surrealistas, já que lhes fornecia a base teórica que fundamentava as 

suas intuições. Em A Interpretação dos Sonhos Freud sublinha que a 

atitude dos sonhos em relação às categorias da antítese e da contradi-

ção é surpreendente, na medida em que estas categorias são sim-

plesmente ignoradas: a palavra não parece não existir para um so-

nho. E precisa: «Os pensamentos contraditórios não tentam elimi-

nar-se mutuamente, mas permanecem lado a lado, e frequentemen-
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te juntam-se para formarem produtos-condensação, como se nenhuma 

contradição existisse»50. É no seguimento desta linha de reflexão que, 

na entrada «Dialectique» do Dictionnaire Abrégé du Surréalisme, Paul 

Éluard se apropria das palavras com que Freud declara que mesmo 

no inconsciente qualquer pensamento se encontra ligado ao seu 

contrário. E assim se entende também que o nome de Hegel surja 

com tanta insistência nos textos teóricos de Breton, especialmente 

no Segundo Manifesto do Surrealismo. E é na entrada «Hegel» do 

Dictionnaire Abrégé du Surréalisme, que podemos encontrar a procla-

mação decisiva de Breton: «Aujourd’hui encore, c’est Hegel qu’il 

faut aller interroger sur le bien ou le mal fondé de l’activité surréa-

liste»51.  

É a lógica dialéctica como síntese dos opostos, é portanto a lógi-

ca dialéctica hegeliana, a afirmação da cisão como única forma de 

existência, que rege a tensão contraditória, baseada na antinomia, 

que preside a muitos textos surrealistas e que domina toda a obra 

poética de Murilo Mendes. Por isso se encontra no seu discurso 

uma energia conjuntiva de base metafórica, a que não são alheias as 

intensas e extensas leituras dos autores barrocos, numa genealogia 

que ele próprio fez questão de reconstituir, ao descrever Vincente 

Aleixandre como «cultor da metáfora dentro da tradição gongorina reno-

vada por ele com a ajuda do Surrealismo»52. No texto ensaístico supra-

citado, «A Poesia e o Nosso Tempo», Murilo chegará mesmo a as-

sumir com total transparência a sua adesão à figura matricial: «Cer-

to da extraordinária riqueza da metáfora — que alguns querem até 

identificar com a própria linguagem — tratei de instalá-la no poe-

ma com toda a sua carga de força»53. Na estrutura profunda da sua 

poesia encontramos assim a imagem poética tal como os surrealis-

tas a definiram e defenderam pelas vozes de Reverdy, Aragon e 

Breton  uma imagem geradora de traços de fogo, que funde rea-

lidades distantes e contraditórias ao nível racional54. A maior parte 

dos poemas de Murilo, e sobretudo o «Texto sem Rumo», que abre 
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o volume Conversa Portátil, de 1974, desenvolvem-se, na senda das 

composições surrealistas, como uma sequência de imagens que 

desafiam o bom-senso, na fórmula de Marcel Raymond55: 

 

Uma égua admira enluvada os cabelos de coral de certa maçã passe-

ando. 

 

A violeta é uma dália que passeando no Vietnã contraiu-se, mudou de 

côr e perdeu a voz. 

 

Entre o tinteiro e o esgoto passa uma corrente subterrânea de enten-

dimento tácito56. 

 

Acresce que o texto que abre o volume de poemas em francês, Pa-

piers, apresenta logo no primeiro verso uma imagem directamente 

bebida em Breton e em Éluard: «Le soleil bleu se lève / derrière les 

derrières / des femmes en éventail»57. 

É justamente este culto da imagem que aproximará a poesia 

de Murilo Mendes da pintura, desde Poemas, e em primeira instância 

da pintura surrealista dirigida para os processos de montagem e cola-

gem58. União pouco surpreendente, se se tiver em conta que Max 

Ernst cita, para descrever a raiz teórica destes meios pictóricos, 

exactamente as mesmas palavras de Lautréamont que os escritores 

surrealistas utilizaram ao definir a imagem poética  «Il est beau 

comme [...] la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une 

machine à coudre et d’un parapluie»59. A intersecção da arte verbal 

com as artes plásticas, que marcou o movimento surrealista e que 

em rigor é apenas um dos traços do amplo movimento trans-semi-

ótico que percorre toda a arte do século XX60, torna-se particular-

mente significativa no caso de Murilo Mendes, quando se tem em 

atenção o facto de ter conhecido o Surrealismo através da pintura 

de De Chirico e de Max Ernst, que incorpora no seu livro de es-
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treia, como confessa no retrato-relâmpago de Tarsila do Amaral: 

«Telas como ‘Distância’, ‘A cuca’, ‘O sono’, ‘A negra’, viajarão 

clandestinamente ao longo dos meus Poemas, alternando com outras 

de Max Ernst, do primeiro Cícero Dias e do primeiro De Chiri-

co»61. O interesse e a admiração de Murilo pela pintura surrealista, 

e concretamente pelos mecanismos da montagem e da colagem, é ainda 

visível numa das cartas que enviou a Carlos Drummond de Andra-

de, datada de 19 de Maio de 1963: «Escrevo-lhe para pedir-lhe uma 

informação que lhe diz respeito. Na orelha da sua excelente Anto-

logia poética figura uma página-collage feita com versos seus. Gos-

taria de saber quem é o autor da operação de corte e de monta-

gem»62. A verdade é que os procedimentos plásticos dos pintores 

surrealistas lhe permitiram desde muito cedo figurar o texto como 

espaço de coexistências, sem constrições temporais. Por isso se en-

contra ao longo da sua obra, em verso e em prosa, uma série de 

poemas que evocam explicitamente o processo da colagem — é o 

caso de «Colagem para Drummond», de «Colagens», de «Jean Arp» 

(«Jean Arp è un collage / fatto da Jean Arp / com mille pezzi di 

Jean Arp»), e de «Collage pour Arp»63. Para Murilo Mendes, tra-

tou-se sempre de dotar a esfera textual de ilimitação espácio-tem-

poral, transmutando a sucessão em simultaneidade, e anulando a 

fictícia distinção entre arte espacial e arte temporal, da forma como 

Lessing a havia estabelecido, para se alinhar ao lado de Hegel, que 

também neste âmbito lhe fornecia um quadro teórico adequado aos 

seus princípios estéticos mais caros. Com efeito, Hegel veio a supe-

rar a concepção dualista de Lessing mediante uma distinção dia-

léctica da pintura e da música baseada no princípio espácio-

-temporal, e através da integração das três artes românticas — pin-

tura, música e poesia — numa totalidade de que a terceira constitui 

«o termo médio, que reúne os dois extremos de uma nova totalida-

de, formados pelas artes plásticas e pela música, para realizar a sín-

tese superior»64. O que Hegel demonstrou foi, por conseguinte, a 
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fragilidade das «fronteiras» entre poesia e pintura estabelecidas por 

Lessing, o que só podia agradar ao dialéctico Murilo Mendes. O 

cruzamento da poesia muriliana com a pintura surrealista teve pro-

vavelmente o seu momento culminante na edição rara de um poe-

ma do autor, vinda a lume em Paris, com ilustrações de Francis 

Picabia (Janela do Caos, Paris, Imprimerie Union, 1949), o pintor 

dadaísta que em Paris se associara, nos anos que imediatamente 

precederam a eclosão do Surrealismo, a André Breton, Louis Ara-

gon e Philipe Soupault na divulgação da revista Littérature.  

De acordo com o que lhe era dado a ver na pintura de Max 

Ernst, de Giorgio De Chirico, de Dalí, de Magritte, ou de Miró, 

Murilo pretendia representar na sua poesia o totalmente indizível, 

num trajecto aprofundado de alargamento das fronteiras da própria 

linguagem. Este investimento na elasticidade da língua não passou 

nunca, no entanto, pelo culto do mecanismo fundamental de cria-

ção defendido pelos surrealistas: a escrita automática. É essencial-

mente neste aspecto que o Surrealismo em Murilo Mendes deve ser 

questionado, dado que o poeta não adere àquele que era o primeiro 

ponto na definição do Surrealismo proposta por Breton em 1924: 

 

Soupault e eu designámos pelo nome de SURREALISMO o novo modo 

de expressão pura que tínhamos à nossa disposição […].  

  

SURREALISMO, s. m. Automatismo psíquico puro, pelo qual se pretende 

exprimir, verbalmente ou por escrito, ou de qualquer outra maneira, o 

funcionamento real do pensamento. Ditado do pensamento, na ausên-

cia de qualquer vigilância exercida pela razão, para além de qualquer preocupação 

estética ou moral65.  

 

Desde o início, a recusa deste modo de criação poética por parte de 

Murilo Mendes foi inequívoca e categórica: 
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O Surrealismo propõe um abandono total da razão e da vontade; o 

pintor surrealista deveria ser um medium pintando quadros sem a 

menor interferência do consciente, o que, na prática é impossível. 

 

Claro que pude escapar da ortodoxia. Quem, de resto, conseguiria ser 

surrealista em regime de full time? Nem o próprio Breton66. 

 

A verdade é que o rimbaldiano Murilo Mendes sempre se alinhou, 

no que diz respeito à exigência criadora, por uma poética assente 

no princípio do labor limae, que a sua obsessão por Mallarmé em 

grande medida vem iluminar. Com efeito, num artigo publicado 

por altura da morte de Murilo, o poeta e crítico italiano Carlo Vit-

torio Cattaneo declarava com ênfase que o escritor «preferia Mal-

larmé e lastimava que os críticos o não citassem a propósito da sua 

poesia», informando ainda que Murilo, «quando rapaz, havia copia-

do à mão todos os poemas de Mallarmé e conservava ainda o ma-

nuscrito encadernado em couro»67. É de facto inegável a admiração 

que Murilo nutria por Mallarmé, manifesta não apenas no murilo-

grama que lhe dedicou, mas sobretudo nas inúmeras referências ao 

poeta francês que percorrem toda a sua obra em prosa. Não por 

acaso, e decerto com algum orgulho, Murilo foi frequentemente 

acusado do mesmo «defeito» que distinguia Mallarmé: o hermetis-

mo. De facto, a sua poesia nunca escondeu o desejo de se associar 

a uma linha de valorização do mistério e do enigma na literatura, de 

que Mallarmé constitui um dos pontos fulcrais. E ainda que não se 

refira, como faz o autor de Igitur, à sua poesia como a um «labo-

ratório», e mesmo que não considere a inspiração como a marca de 

uma condenável subjectividade, o certo é que Murilo Mendes per-

segue Mallarmé, ao considerar essencial o trabalho poético. É por 

esta razão que, apesar da sua declarada afinidade com o Surrealis-

mo, Murilo não se une ao princípio nuclear de criação sediado na 

escrita automática. Pelo contrário, e na esteira de Mallarmé, passan-
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do por Edgar Allan Poe e pela festa do intelecto de Paul Valéry, 

Murilo sublinha sempre o carácter elaborado da sua poesia — esse 

poiein com que a língua e a cultura grega reuniam os ofícios do poe-

ta e do fabricador. A referência à poesia como ofício é recorrente 

ao longo de toda a obra, em paralelo com a manifestação da ne-

cessidade de afastamento dos artistas herdeiros da inspiração ro-

mântica:  

 

Sendo de natureza impulsiva e romântica, cedo percebi que no plano 

da criação literária devia me impor um autocontrôle e disciplina. Ten-

do em conta esta minha primeira natureza, julgo ter feito um trabalho 

de verdadeiro polimento de arestas, pois se os relacionar à minha con-

tínua necessidade de explosão, meus textos são até muito construídos 

e ordenados; […] Resumindo, pode dizer-se que a operação poética é 

baseada em linguagem, afetividade e engenho construtivo68. 

 

Deve então falar-se, mais do que de Surrealismo, daquele 

surrealismo lúcido com que Luciana Stegagno Picchio caracterizou a 

obra poética de Murilo Mendes69. Nesta invulgar lucidez muriliana, 

onde José Paulo Paes divisa «um encontro da lucidez construtiva 

do cubismo» com «a ilogicidade onírica do surrealismo», cabem a 

recusa do acto de criação ditado pela inspiração e a defesa do ca-

rácter trabalhado e artesanal da poesia70. A respeitar-se a distinção 

feita por Marcel Raymond entre artistas e videntes, ou a de Hugo 

Friedrich entre a fête de l’intellect valériana e a faillite ou débacle de l’in-

tellect de Breton e de Éluard, como as duas linhas em que se bifurca 

a concepção da origem do acto poético no século XX, este abando-

no vigiado coloca Murilo Mendes no ponto hegeliano de superação 

dialéctica das antinomias: e assim se ergue um vidente que se assu-

me como artista. 
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