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“Temas Eternos” e o Tempo Histórico 

 

As Metamorfoses são um dos livros mais bem realizados de 

Murilo Mendes. Escrito entre 1938 e 1941 e publicado em 1944, 

pertence ao reconhecido período de utilização mais acirrada de 

procedimentos surrealistas, como a montagem. Naqueles anos do 

segundo grande conflito mundial, o referencial bélico esteve bas-

tante entranhado nas composições do poeta. Aviões, fuzis, “tanks”, 

bombardeios e metralhadoras foram incorporados a imagens inqui-

etadas e inusitadas, ao lado dos quatro elementos cósmicos, de pai-

sagens naturais e de referências textuais ao Apocalipse joanino. 

Um dos resultados de todas essas convergências é o grande 

índice de idílios e pastorais. Mas a poesia é em As Metamorfoses es-

tranhamente bucólica, pois o locus amoenus de paisagens atemporais 

é invadido maciçamente por invenções humanas típicas de nosso 

tempo histórico, alcançando-se assim uma atualidade desconcertan-

te: 

 

A grande dignidade das pedras 

Exclui arcos de triunfo. 

 

(“Estudo nº 3”, Poesia Completa e Prosa1, p. 321). 

 

A manhã suspende guizos 

 

(“Mulher no campo”, PCP, p. 318). 
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Cordélia semeia pés de nuvem, 

Colhe miosótis, gramofones. 

 

(“Abismo voador”, PCP, p. 342). 

 

Auroras se levantam de muletas 

Sobre imensas planícies em formação. 

 

(“Estudo nº 2”, PCP, p. 320) 

 

Há uma convergência de presságios 

Nos jardins cobertos de rosas migradoras 

E nos berços onde dormem crianças com fuzis. 

 

(“História”, PCP, p. 330) 

 

É grande também a incidência de elementos pinçados da mi-

tologia grega, substrato importante da formação de Murilo. O Mi-

notauro, Prometeu e a genealogia dos Átridas, por exemplo, com-

parecem de forma expressiva em imagens atualizadas. 

“Temas eternos” é um poema belíssimo que reúne algumas 

dessas imagens. Em princípio, parece dos mais descomprometidos 

com a História e ligado exclusivamente ao universo mítico. Até 

porque mimetiza, pelo tom enigmático, as predições de um orácu-

lo: 

 

1 Há sempre um amor procurando seu nome 

2 Na solidão do livro dos tempos. 

 

3 Há sempre uma veste nupcial 

4 Pendendo da guilhotina da noite. 
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5 Há sempre restos do Minotauro 

6 A escurecer os campos tranqüilos. 

 

7 Há sempre um olhar espiando o horizonte 

8 Um olhar que não foi visto. 

(“Temas eternos”, PCP, p. 345). 

 

Os quatro pares de dísticos lembram os epigramas recorren-

tes em toda a produção poética de Murilo Mendes, que continuam 

a marcar presença nos escritos em prosa. José Guilherme Merquior 

faz essa observação numa leitura pouco conhecida do “Setor texto 

délfico” de Poliedro. Característico de toda a obra de Murilo Men-

des, o epigrama, segundo o crítico, veio desde o início muito a ca-

lhar para um poeta que desenvolveu de forma tão feliz, em etapas 

mais tardias, a prosa altamente fragmentária de Poliedro e A Idade do 

Serrote. Merquior mostra que no aforismático “Setor texto délfico” 

eles continuam predominantes. Mas enquanto se estruturam sobre-

tudo em dísticos nos poemas (como em “Temas eternos”), ali “a 

frase epigramática é esculpida em ritmo monolítico2”. 

No poema em questão o efeito de construção não é humo-

rístico como em estruturas epigramáticas. Ao contrário, o parale-

lismo evidente entre os primeiros versos de cada par (graças à repe-

tição da expressão “Há sempre”, responsável pela atemporalidade 

ou universalidade do que é afirmado), confere um certo tom solene 

ao que é dito. Toda a composição parece ser, à primeira vista, a 

anunciação de mistérios ou enigmas jamais claramente enunciados 

e decifrados, à maneira dos oráculos gregos antigos. Também suas 

profecias, enunciadas numa atmosfera de silêncio sagrado, eram 

normalmente ambíguas e precisavam ser posteriormente interpre-

tadas... 

A forma do poema parece endossar esse paralelo, uma vez 

que o agrupamento dos versos em dísticos obriga também a uma 
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leitura pausada. As estrofes muito curtas e o breve silêncio instau-

rado entre elas mais sugerem que descrevem as paisagens. Mas há uma 

diferença fundamental entre os enunciados do poema e as predi-

ções oraculares: aqueles não são, como esses, simples ponderações 

lingüísticas. As imagens, em sua sugestão visual, são formadas por 

elementos que não perdem seu caráter concreto. 

É o que propõe Antonio Candido em sua leitura de “O pas-

tor pianista”, outro poema de As Metamorfoses. O crítico aponta pa-

ra uma certa resistência dos elementos da paisagem insólita e irreal 

da composição, que permanecem “coisas”; que não se convertem 

em mera “linguagem abstrata”. 

 

a despeito das palavras do poema terem sentidos figurados (...) os 

elementos centrais oferecem resistência se os quisermos traduzir em 

significado abstrato. A planície deserta, os pianos gritando ao luar, as 

sombras sem pássaros, as rosas andejas são isso mesmo, permanecem 

tais, vinculados pelos nexos arbitrários da visão surreal. O que há neles de 

abstração foi reduzido à dimensão concreta (...)3”. 

 

Ademais, exatamente como em “O pastor pianista”, a at-

mosfera sugerida em “Temas eternos” é também de “fantasmago-

ria lúcida, no descampado noturno que lembra perspectivas metafí-

sicas de Giorgio De Chirico ou Salvador Dalí.”. Mas creio que essa 

aproximação deva ser bem delimitada. Murilo não pode ser rotula-

do poeta metafísico, pelo menos à maneira dos dois artistas plásti-

cos. Isso pela poética “antimodernista” que os caracteriza, no dizer 

de Giulio Carlo Argan, marcada ainda por grande ambigüidade, e 

que “evita deliberadamente as inovações técnicas e formais, fruindo 

a obviedade e mesmo a banalidade dos meios de representação, 

para ressaltar a incongruência e o absurdo dos conteúdos represen-

tacionais4”. 
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Aqui, a paisagem evocada no primeiro dístico não quer 

questionar a representação tradicional. Pelo contrário, a forma se 

empenha com sucesso em mimetizar a queda gradual da noite. O 

“descampado noturno” se instaura progressivamente, invadido 

como é, pouco a pouco, pelas sombras, o que é sugerido pela utili-

zação do verbo no gerúndio (“procurando”), o único da estrofe, 

afora o da já citada expressão “Há sempre”, instauradora de um 

presente atemporal. Adiante-se que todos os dísticos apresentam 

formas verbais nominais, ou gerundivas ou infinitivas5: “procuran-

do” (verso 1), “Pendendo” (verso 4), “A escurecer” (verso 6) e 

“espiando” (verso 7). Todas acenam para uma certa intensificação 

de movimento ou, ao menos, para a sua continuidade. Apenas o 

verso 8, com a expressão “foi visto”, quebra o paralelismo entre 

essas formas verbais, encerrando o poema. 

Leia-se agora cada par de versos isoladamente. Se o primeiro 

dístico não alude textualmente ao anoitecer, ou melhor, não des-

creve a caída da noite, a pouca luz ou a “chegada das sombras”, 

passando a escuridão total ou quase total nas outras estrofes, ela 

será sutilmente sugerida pelo desencontro ocasional de amantes. 

Afinal, não vem ele da dificuldade de visão, de “leitura” ou de bus-

ca dos “nomes do amor”, pela penumbra que já se instaura? Essa 

sugestão cromática, muito sutil, é pertinente para a primeira estro-

fe, pois os versos 1 e 2 são os mais amenos do poema. As imagens 

dos outros dísticos serão muito mais incisivas e diretas. 

A solidão aludida, por exemplo, parece reversível e provisó-

ria; mais um entre os inúmeros desencontros e contratempos escri-

tos no livro da história da humanidade decaída. Pois é nesse “livro 

dos tempos” que se inscrevem, de acordo com a visão cristã, as 

páginas imperfeitas e superáveis dos acontecimentos históricos, 

enquanto o Livro da Vida mencionado no Apocalipse, a ser aberto 

no Fim do mundo (Ap V, 1-3 e XXII, 7. 10), concluirá os séculos 

conturbados e instaurará a atemporalidade perfeita da Vida Eterna. 
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Os tempos, intercambiáveis, quase equivalentes no continuum histó-

rico, encadeados como peças de um jogo de armar por DEUS6, 

darão lugar ao encaixe perfeito de todos os fatos e criaturas. Todas 

as correspondências se farão, finalmente, visíveis. No Livro da Vi-

da os bem-aventurados acharão seus nomes e não haverá mais de-

sencontros e sofrimento individual, até porque casos de amor par-

ticulares provavelmente se tornarão irrelevantes diante da harmonia 

da comunidade eterna.... Por tudo isso o poema “Bola de cristal”, 

de Os Quatro Elementos, perora: 

 

Uma tarde do fim do mundo (.... ) 

Procurarás o teu nome e o nome de tua amada 

No monumental livro da vida. 

 

(PCP, p. 276-7). 

 

Mas é do “livro dos tempos”, e não do Livro da Vida, de 

que fala “Temas eternos”. O poema está mergulhado nos aconte-

cimentos temporais e os temas eternos não são simplesmente míti-

cos. São aqueles que atordoam desde sempre a história humana, 

porém abrangendo igualmente a época imemorial dos mitos, atuali-

zada nos versos pela figura do Minotauro, como se verá. Os temas 

eternos são, portanto, também históricos. Até porque os mitos têm 

mesmo a dimensão de figuras, sendo por isso sempre passíveis de 

atualização. Nesse aspecto o poema também se afasta da pintura 

metafísica. É que essa escola desvincula-se assumidamente da His-

tória e também da Mitologia, ao utilizar-se de signos esvaziados de 

sentido, mesmo no caso daqueles tradicionalmente carregados de 

referências míticas. Isso porque não quer manter relações com o 

mundo presente, não quer combater por causa alguma e nem espo-

sar qualquer ideologia7. 
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Veja-se o segundo dístico. A solidão sugerida pelos desen-

contros ocasionais dos dois primeiros versos torna-se, agora, errân-

da fatal, no duplo sentido de inexorável e de letal: a veste nupcial, 

símbolo por excelência do amor entre homem e mulher (estamos 

ainda na esfera da paixão individual, portanto), pende. A roupa, ain-

da meio suspensa na paisagem, mesmo “morta” (sua personificação 

é evidente e a sugestão imagética parece ser a de um cadáver de 

mulher pendendo de uma forca), permanece errante. Essa idéia de 

continuidade é mais uma vez reforçada pelo uso do verbo no ge-

rúndio e, talvez, se possa entender que o desencontro amoroso 

apontado na primeira estrofe persiste, o que se acentua pelo con-

traste discreto da cor branca do traje em relação à noite já cerrada. 

De fato, não há mais penumbra ou jogo de luz e sombras. O mo-

vimento abrupto da “guilhotina da noite” indica que a escuridão 

acabou de se instalar, completamente. E é como se a veste branca, 

detalhe quase insignificante, viesse destoar ou tirar a tranqüilidade 

(ao menos aparente) da paisagem. 

O quadro delineado, trevoso, é sintomático do Fim dos 

tempos. Diz o poeta em “Estudo para um Caos”, poema pleno de 

imagens apocalípticas: “Depois a treva foi ajuntada à própria treva”. 

Esse verso é muito próximo, aliás, deste outro de “As penas do 

vento”: “Uma sombra impaciente/ Anula seu par8”. 

Nesses poemas se indica que a escuridão é capaz de devorar 

a própria escuridão, de forma invisível, mas atuante e implacável, 

por trás da mesma tranqüilidade enganadora, talvez, de “Temas 

eternos”. A guilhotina, máquina que se destaca de sua própria 

sombra em “Novos tempos”... 

 

Tua filha inicia o corpo 

À sombra das guilhotinas 

 

(PCP, p. 347). 
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... passa a ser, ela mesma, uma sombra imensa em outro 

momento de As Metarmorfoses: 

 

Olhai a sombra da terra 

Uma enorme guilhotina. 

 

(“Abismo voador”, PCP, p. 342). 

 

A idéia é a de que age sem ser vista. É curioso que em “Te-

mas eternos” atue também de forma discreta e insuspeitada. Sua 

atividade de horror é denunciada, como se viu, apenas pela veste 

nupcial pendente. 

Igualmente camuflada é a ação do Minotauro, que se desen-

rola no terceiro dístico. E notável que, num poema denominado 

“Alcance”, “Monstros, deuses, turbilhões” (entre eles o Minotauro) 

sejam sombras a circular pelas épocas. (PCP, p. 341). E, no poema 

“Novos tempos”: 

 

(...) A cada passo no escuro 

Topamos com o Minotauro 

Que rumina impaciente 

O resto da nossa sombra. 

 

Do mesmo modo, “restos” do monstro (sua sombra?) vêm 

“escurecer os campos tranqüilos”, já previamente imersos em escuri-

dão, como se mostrou para o segundo dístico de “Temas eternos”. 

Murilo Marcondes de Moura, em leitura do poema “Abis-

mo”, também de As Metamorfoses, comenta que Murilo Mendes, ao 

dar sombra ao monstro (como sugerem os versos “Abri um pé de 

magnólia/ Dando sombra ao Minotauro”), neutraliza o mal, já que 

esse mito é um de seus grandes arquétipos9. Em “Temas eternos”, 

ao contrário, a escuridão total, insólita e inesperadamente matizada 
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(fenômeno inconcebível no mundo ordinário, diga-se de passagem) 

parece intensificar o terror. E a idéia de um escuro cada vez mais 

negro é também sugerida pela forma verbal infinitiva do verso 6 (“a 

escurecer”). 

Esses campos “intranqüilos” opõem-se diametralmente ao 

locus amoenus de poemas como o já citado “Mulher no campo” 

(PCP, p. 318). A lâmina escura da guilhotina é substituída ali por 

diáfanas “cortinas azuis” (verso 24), num cenário em que “A ma-

nhã suspende guizos” (v. 1) e “flores” (v. 20), enquanto aqui a “gui-

lhotina da noite” obviamente desce. Em outra composição, próxima 

no livro a “Temas eternos” (na qual, inclusive, o Minotauro marca 

mais uma vez presença), voltam as cortinas azuis, ainda que menos 

transparentes. Isso porque, num mundo todo mais opaco ou escu-

ro, é cada vez mais difícil perceber correspondências entre todas as 

coisas: 

 

Da cortina azul da nuvem 

Os deuses fazem sinais, 

Eu confabulei com eles 

 De nada vale o diálogo 

 

(“A bela e a fera”, PCP, p. 347) 

 

Mas essa composição, em que o poeta oscila entre engaja-

mento e desânimo, continua de modo mais otimista: “O mundo 

inteiro se tinge/ Do sangue do Minotauro / Até que branca Poesia/ 

Lhe mostre o dedo mindinho”. O interessante é que, como em “Temas 

eternos”, um detalhe (branco) vem desconcertar a hegemonia da 

escuridão neste poema sintomaticamente intitulado “A bela [a Poe-

sia] e a fera [o Minotauro]”. 

É também Murilo Moura que comenta, ainda na análise de 

“Abismo” (poema que “propõe uma encenação de guerra”, segun-
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do ele), que ao Minotauro opõe-se a “magnólia”, flor branca repre-

sentante de forças positivas, importantíssima em vários poemas e 

escritos em prosa de Murilo Mendes. O crítico lê “a branca poesia” 

de “A bela e a fera” como uma recorrência, mais abstrata, da mes-

ma magnólia10. Essa imagem confirmaria então o profundo e posi-

tivo poder da poesia muriliana: se não pode deter a guerra o autori-

tarismo, é capaz de se afirmar apesar deles, preservando um espaço 

de dignidade e liberdade ao homem, por menor que seja (daí o 

“dedo mindinho” da imagem). 

Tal visão positiva da Poesia traz para Murilo Mendes, ainda 

na formulação de Moura, “inevitáveis punições”, “representadas 

pela proximidade excessiva do silêncio e pela impossibilidade de 

cantar11”. O crítico entende a rebeldia como o grande impulso do 

poeta, que persegue o lirismo mesmo quando ele não é mais possível 

(seria esse impulso, por exemplo, que faria o poeta incorporar “o 

negativo como contraste à luz que inspira o canto”). Afinal, “Os 

poemas positivos de Murilo seriam desafiadores até o limite da pe-

tulância.” Para o crítico o engajamento de sua poesia é contínuo e 

sua palavra final é sempre de otimismo. 

Mas não quero antecipar conclusões. Ainda quanto a “Te-

mas eternos”, é importante notar, por fim, que no terceiro dístico 

amplia-se a esfera de interesse do poeta. Viu-se que na primeira e 

na segunda estrofes a solidão e o sofrimento individuais são mais 

enfocados, mas a imagem dos versos 5 e 6 se refere em contrapar-

tida a um martírio coletivo: a guerra, certamente, a qual remetem 

todas as imagens em As Metamorfoses em que o Minotauro aparece. 

Assim, “Escurecer os campos tranqüilos” pode sugerir também 

“tingi-los de sangue”. 

O último dístico do poema (“Há sempre um olhar espiando 

o horizonte/ Um olhar que não foi visto”) parece, à primeira leitu-

ra, levar de volta ao âmbito pessoal do início e a seus desencontros. 

Atente-se, porém, para a especificidade desse olhar, que não busca 
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o amor próximo; antes, procura o horizonte, sempre distante. E 

mais: sua tutela é dificultada pelas sombras e também por elas en-

coberta (pois “não foi visto”). 

Num mundo de correspondências turvas e opacas, o poeta 

parece querer dizer, como em “A bela e a fera”, que de nada vale 

tentar o diálogo com os deuses. Não consegue ser ativo guardião 

da vida e tampouco uma peça passiva qualquer. Talvez por isso o 

horizonte não seja contemplado ou observado, mas apenas espiado. 

O uso do verbo “espiar”, pouco previsível de início, é justificado, 

assim, por um certo desânimo. Embora costume sugerir a olhadela 

rápida e sorrateira do que está perto (como no voyauerismo de certas 

situações amorosas), parece convir bem a um horizonte negro, on-

de os destinos do mundo não podem mais ser lidos. 

Faço referência ao “Livro da Vida” do Apocalipse, que só o 

Cordeiro é capaz de ler e que contém em si todos os destinos (Ap 

V). É em Ap IV, 1 que Deus entrega os destinos do mundo a Ele, e 

é também dito ao Vidente, supostamente São João: “Sobe até aqui, 

para que eu te mostre as coisas que devem acontecer depois destas” (o grifo 

é da edição). A nota relativa ao versículo, na edição consultada de 

A Bíblia de Jerusalém , esclarece ainda que o trono do Senhor está, 

neste momento, sobre o horizonte. Enquanto no “Prelúdio ao 

Grande Dia” videntes e anjos são intermediários de Deus e o hori-

zonte é local privilegiado de visão de todas as coisas, em “Te mas 

eternos” o poeta não é tão bem sucedido como veículo divino ou 

demiurgo. O horizonte é turvo e o enigma prevalece. 

Na escuridão fúnebre das paisagens de guerra, Murilo Men-

des oscila entre uma espécie de missão divina (a de vate ou Poeta-

apóstolo, responsável pela transmissão da Verdade) e o abandono 

pessoal de qualquer empreendimento. Afinal um olhar que não foi 

visto (o tempo usado é o pretérito perfeito, em lugar do presente, 

que seria talvez mais previsível ) é um olhar que, discretamente, já 
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se desviou; não mais “espia” ou busca demiurgicamente corres-

pondências entre todas as coisas. 

De qualquer forma, oscilando mais ou menos entre engaja-

mento e desânimo, tanto em “Temas eternos” quanto n’As Meta-

morfoses de modo geral, Murilo Mendes ajuda a pôr em evidência as 

atrocidades dos anos de Segunda Guerra. Os horrores que, caindo 

no fluxo contínuo dos acontecimentos de então, tenderiam a ser 

cada vez mais facilmente aceitos como fatos cotidianos ou “nor-

mais”. Não sem razão Walter Benjamin ensina que o saturamento 

do terror pode ser uma forma de facilitar seu inconcebível esque-

cimento12. 

Assim, chega-se a uma conclusão importante: o não contar é 

um modo alternativo de se falar de um horror que não cabe em 

qualquer palavra de denúncia. Também nesta espécie de silêncio 

eloqüente a poesia supera qualquer submissão referencial ao real. 

Ou seja, aquilo que não é relatado diretamente, parece comunicar 

mais e vincular maiores cargas de significação. 

A sugestão poética de recriação de um oráculo , com toda 

sua atmosfera algo enigmática, solitária e atemporal, pode dar conta 

melhor das atrocidades reais do que o mero registro jornalístico 

dos eventos bélicos. Pois o fato de permanecer muito colado a re-

ferências diretas pode solapar o discurso e torná-lo banalizado em 

certa medida. 

Portanto “Temas eternos” exemplifica aquilo que Murilo 

Marcondes de Moura postula para toda a poesia muriliana: seu ca-

ráter afirmativo. As oscilações do poeta entre contar e não contar 

são espécies de estratégias poéticas, para que se mantenha a fulgu-

ração e o choque do que se diz. O não contar também conta. 
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“O GOLPE DA MANHÃ” OU A AURORA DE MULETAS 
 

Leio agora uma página de Poliedro (1972), livro em prosa 

poética, dos últimos publicados em vida por Murilo Mendes. 

Dividido em quatro setores (“Microzoo”, “Microlição de 

coisas”, “A palavra circular” e “Texto Délfico”), destaco de saída 

sua estrutura arquitetônica ou planejada, que permite a integração 

perfeita de suas partes, aparentemente desconexas e bem diversas 

entre si. Na verdade, as quatro se ligam por ângulos surpreendentes 

e insuspeitados, construindo assim o multifacetado poliedro murili-

ano. 

As páginas dos setores “Microzoo” e “Microlição de coisas” 

lembram os fragmentos memorialísticos de A Idade do Serrote, auto-

biografia de 1968. Animais e coisas como a preguiça, a girafa, o 

cavalo e a baleia; o serrote, as frutas, o queijo Minas e o cinema, 

que povoaram o imaginário infantil de Murilo, emergem e são re-

dimensionados pelas lentes de sua poesia. 

Já os textos de “A palavra circular” reverenciam certas per-

sonagens caras ao poeta. A intenção parece ser, quase sempre, a de 

fixá-las, fazendo-as menos esquecidas ou transitórias. Proliferam 

portanto textos elegíacos, dentre eles uma bonita homenagem a 

Marilyn Monroe, que será lida adiante. Há outros de formato bas-

tante diferente, como é o caso de “Santa Filomena”. Esse texto 

ocupa-se de uma santa cuja inexistência tinha sido recentemente 

decretada, e que o poeta deseja evocar e cultuar. No mesmo senti-

do caminha a página “Segunda-feira santa” (“Quem se lembra da 

segunda-feira santa?”, pergunta-se Murilo). 

Há também a página “Os índios”, que comenta o fato de o 

Poeta nunca ter visto um índio brasileiro de carne e osso; “Iéti”, 

página belíssima, espécie de homenagem ao “abominável homem 

das neves”, cuja existência, ao menos imaginária, parece depender 

mesmo do mistério em torno de si; e, finalmente, “Terenzio Mami-
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ani Della Rovere”, texto que tira do esquecimento uma importante 

personagem da história política e literária italiana, convertida numa 

mera estátua corroída pelo tempo. 

Também é comum em “A palavra circular” o registro de 

episódios da vida adulta, sobretudo em Roma, cidade em que Muri-

lo viveu seus últimos anos. É o caso da página lida a seguir, “O 

golpe da manhã”, em que o silêncio estará mais uma vez a serviço 

da eloqüência, num escrito de forma e conteúdo bastante diversos 

dos de “Temas eternos”13. 

 

Abrindo o ponto de interrogação da janela, acuso com os ouvidos um 

pássaro próximo pela sua relativamente pouca musicalidade. Trata-se 

de uma longa manhã idiota: moscas, projeto de nevoeiro, recordações 

negativas de 1942, fotografias repetidas de baleias sem nenhuma nota 

didascálica de Melville, e jornais ameaçadores. 

• 

Minha acidez de estômago acena ao fato de eu persistir, queira ou não 

queira, cotidiano. De resto nem mesmo uma estrela fixa ou um plane-

ta móvel resistiriam ao choque de qualquer notícia de guerra. Então, 

quase me consolando (!), reabro com atentos dedos litúrgicos o Jour-

nal de Jules Renard, uns talvez fragmentos de Oblomov, Hamleto, até 

o Rei Lear, um dos poucos reis toleráveis. (Que pena, no fundo o que 

eu viso mesmo é a substância do futuro. De resto a morte, com ou 

sem direito a uma segunda vida, é sempre o futuro). Ler: continuar a 

passar fome. O verdadeiro leitor: nunca saciado. 

• 

Até que chega Franz Kafka, murmura: Alguns negam a existência da 

miséria apontando o sol; mas um outro nega a existência do sol apon-

tando a miséria. 

• 

Desponta no fim da rua um homem de chapéu verde. Que espera ele? 

Uma sereia das Antilhas travestida de mulher? A notícia de um súbito 
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ataque de juízo dos americanos no sudeste asiático? Uma vaca de dois 

andares? Um quadro de Crivelli? 

 

Silêncio amorfo. 

• 

P.S. — Última hora. Segundo Picasso, Ofélia atira-se num copo 

d’água, afogando-se. 

 

(“A palavra circular”, PCP, p. 1028-9): 

 

A manhã que se inicia, apesar do ponto de interrogação na 

janela, não anuncia o novo: é meramente “quantitativa” (expressão 

utilizada na página “Terenzio Mamiani Della Rovere”, a penúltima 

de “A palavra circular”) e não, digamos, qualitativa. Tanto que o 

poeta começa a caracterizá-la pelo que lhe falta; por exemplo, o 

pássaro que escuta à janela é pouco musical. 

O canto dos pássaros, especialmente da cotovia, é um ele-

mento tradicional que integra a figura do topos locus amoenus  não 

tanto quanto o riacho, a sombra das árvores, pastores e ovelhas, é 

verdade, mas como mostra Curtius em Literatura Européia e Idade 

Média Latina, é incorporado também por muitos autores. 

Curtius se ocupa também de um outro topos, esse de conclu-

são ou remate, que pode ser assim formulado: “Convém acabar, 

porque anoitece”. Esse topos relaciona a atividade da criação poética 

com o dia, a luz, o período solar. O curioso é que, quando passou 

da Antiguidade à Idade Média, tenha sido com roupagem pastoral 

(a mesma dos principais exemplos de locus amoenus), depois deixada 

de lado, quando esse lugar comum se tornou mais convencional. Se 

se pensa nesse locus de remate, vê-se que também ele é atualizado às 

avessas em “O golpe da manhã”. Porque o dia nevoento parece 

hostil à qualquer criação. Insinua-se aqui uma possível paródia para 
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o locus, algo como “Convém não começar, porque não amanhecerá 

completamente; a manhã não será radiosa”. 

E o prosseguimento do texto apenas confirma tudo isso. 

“Trata-se de uma longa manhã idiota”: “moscas” (índices não de 

renovação, mas de acúmulo de restos; de podridão ou mesmo mor-

te), “projeto de nevoeiro” (novo índice de que o dia não se iniciará 

devidamente. A idéia é quase a da continuação da noite em pleno 

dia), “recordações negativas de 1942” (não se pode precisar exata-

mente tais recordações, mas 42 é provavelmente o ano em que Mu-

rilo descobre sua tuberculose pulmonar, já que se interna em um 

sanatório no ano seguinte). 

De qualquer modo, “recordações” também sugerem recorrên-

cia, tais quais as triviais fotografias, sem qualquer grandeza épica à 

la Melville. São por si só já meras reproduções, ainda por cima repe-

tidas. Quanto aos jornais, que bem poderiam ser veículo de novida-

de, são apenas ameaçadores. Tratam portanto de fatos que já vêm 

se impondo como provável ameaça, alongando-se pelo presente e 

comprometendo o futuro. 

Assim é que o “ponto de interrogação” que se abre na janela 

não pode dizer respeito ao novo e a qualquer boa surpresa, mas às 

dúvidas de alguém que se mantém apenas sob as expectativas de 

ameaças já conhecidas, sujeito “aos coices do século e à guerra do 

Vietnã”, como diz também a página “Terenzio Mamiani Della Ro-

vere” (PCP, p. 1030). 

Portanto, o “grande golpe” da manhã consiste em não trazer 

qualquer renovação. Nada de novo acontece e tampouco os assun-

tos do poeta se renovam. Na verdade a página atualiza, também às 

avessas, o topos “trago coisas inéditas”, que já aparece na Antiguida-

de grega como “repúdio à matéria épica repisada” e que continua 

sendo utilizado no Renascimento. A promessa de seguir por “on-

das nunca sulcadas antes por nenhum outro engenho” foi um lugar 

comum exordial importante, comumente apresentado como moti-
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vo para a criação de uma obra. Ora, o caso de Murilo, em “O golpe 

da manhã”, é exatamente oposto. Daí o penúltimo parágrafo ter-

minar com a expressão “Silêncio amorfo”, isolado no canto da pá-

gina14. Depois dele, apenas um “P.S.” em que lembra Picasso e 

Shakespeare (através da personagem trágica Ofélia, de Hamlet). 

Continua então a página: 

 

Minha acidez de estômago acena ao fato de eu persistir, queira o não 

queira, cotidiano. 

 

Assim como a manhã não anunciava qualquer fulguração ou 

novidade, o poeta simplesmente persiste. Tampouco ele se renova, 

espécie de anti-herói que é, sentindo-se inapto a golpear a manhã, 

em contrapartida, com a arma de que dispõe: a escrita. A ele, mais 

uma vez, só resta o silêncio amorfo e a insaciabilidade de leitor. 

Daí construir seu texto baseado em citações. A baleia de 

Melville (como na página “A baleia”), traria ao dia alguma fulgura-

ção, pela literatura (“A baleia: auto-suficiente, melvilleana, inexpug-

nável”, diz o texto de “Microzoo”); e é pois quase se “consolando 

(!)” que consulta com dedos litúrgicos  como se integrasse um 

ritual sagrado  Hamleto, Oblomov, Kafka. O ponto de exclama-

ção entre parênteses indica o absurdo, para o poeta, de se pensar 

em qualquer consolo diante da cena do século. Ele que, ainda na 

página “Terenzio Mamiani Della Rovere” denomina-se um “des-

consolado habitante da Via del Consolato”. (PCP, p. 1031). 

Chamei o poeta anti-herói porque é pela dor (e não por 

qualquer êxito; dor que é um pouco de morte em plena vida) que 

ele simplesmente permanece cotidiano. Ou seja: igual, “rotineiro”. Tra-

ta-se de uma espécie de integração forçada não ao ciclo da vida 

natural, mas à vida mecanizada ou autômata. Como o dia, como a 

“manhã idiota”, o poeta também não se renova. E é interessante 

que esse herói às avessas reproduza exatamente o quadro de um dia 
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que não chega como novidade, mas sim como uma espécie de “au-

rora de muletas”, para usar uma bela imagem do poema “Estudo nº 

2”(PCP, p. 320). 

Estamos muito perto das histórias arquetípicas ou mitológi-

cas, em que os heróis, como ensina Northrop Frye, espelham as 

diversas fases dos ciclos naturais, pelo caráter circular de suas pró-

prias trajetórias. Às fases de nascimento e ressurreição de um herói 

correspondem a aurora e a primavera, já que as estações do ano 

formam também ciclos, apenas mais longos que o de um único dia. 

Embasam principalmente as histórias romanescas, de lendas, fadas 

e princesas. Às de apogeu, união, reprodução e triunfo heróicos, 

correspondem o verão e o zênite; são encontradas na comédia, na 

poesia pastoral e idílica. Já à fase de decadência, doença, sacrifício 

ou isolamento do herói, liga-se o crepúsculo, o outono e a morte 

dos seres da natureza, que aparecem sobretudo na tragédia e nas 

elegias. Finalmente, à fase de dissolução total correspondem a noi-

te, as tempestades, o inverno, as trevas, o retorno do caos. Essa 

fase aparece sobretudo na sátira. 

O que justifica essas correspondências entre fases literárias 

das narrativas que tenham alguma ligação com a mitologia e os ci-

clos da natureza é o fato de toda literatura ser seqüencial ou rítmi-

ca. Se fosse possível existir uma narrativa como pura seqüência de 

fatos ou desenrolar de ações no tempo, sem qualquer significação 

subjacente, tratar-se-ia de uma narrativa pura; nessa origem hipoté-

tica estariam os rituais. Isso porque um ritual é sempre um esforço 

humano de integração à natureza, um conjunto de atos e práticas 

cuja significação a mera observação externa dificilmente pode de-

preender. Mas há sempre um fragmento de significação imbricado 

a qualquer narrativa, relacionado à dimensão não mais temporal das 

obras literárias, mas espacial. Em outras palavras, toda obra literária 

desenha ou configura um determinado sentido, relacionado à sua 

dimensão reflexiva. Ou à dianóia, para falar em termos aristotélicos. 
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Se fosse possível isolar, em outra situação hipotética, frag-

mentos de sentido de qualquer narrativa, chegar-se-ia à origem da 

significação de qualquer obra, pura, abstraída de qualquer ação. 

Nessa origem estariam as epifanias oraculares, núcleos de consci-

ência que não se desenvolvem no tempo15. 

O que quero reter da tipologia estipulada por Frye é a cor-

respondência entre fases heróicas e ciclos naturais, bem como sali-

entar os principais gêneros literários em que aparecem essas rela-

ções. “O golpe da manhã” trata de uma manhã sem aurora, em que 

a miséria, como sugere a citação de Kafka, é capaz de negar a exis-

tência do sol. Pois o mundo dos anti-heróis kafkianos se alonga 

entre o crepúsculo e a treva intensa; é o mundo de homens isola-

dos ou dilacerados; do outono ou do frio inverno; da desordem ou 

do caos. Mundo como aquele em que vive Murilo, em que não ca-

be “uma estrela fixa” ou um “planeta móvel”, que não “resistiriam 

ao choque de qualquer notícia de guerra.” 

A atmosfera sombria de um poema como “Temas eternos” 

e a aurora crepuscular de páginas como “O golpe da manhã” são 

imagens do mundo caótico em que vive o poeta, onde valores são 

invertidos e também transitórios. A inconstância e precariedade de 

seu tempo assustava-o terrivelmente. Seu horror pelo passageiro e 

inconsistente se manifestava, por exemplo, em um forte repúdio a 

cultura de massas. E, se é verdade que essa repulsa é por vezes de-

clarada textualmente, alguns textos de Poliedro vinculam outras for-

mas de crítica aos valores transitórios da vida atual. É o caso da 

página “Algólida” e da elegia “Marilyn”. 

Murilo, que desde criança era “obsedado por certos nomes 

de plantas, minerais, lugares” (“Dores do Indaiá”, PCP, p. 1023), 

vai buscar num verbete de dicionário um mote para sua escrita. 

“Algólida”, segundo o verbete, incorporado à página como se ti-

vesse sido elaborado pelo próprio poeta (pois é separado do restan-
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te do texto por uma bolinha preta), “é um tipo de estrela de curto 

período, que varia bruscamente de magnitude” (PCP, p. 1026). 

Por um lado o poeta a personifica, atribuindo-lhe sensuali-

dade e, sobretudo, volubilidade tipicamente femininas: 

 

Quem te viu e agora, algólida, quem te vê, se és brusca e variável, se 

imprevista cambias de atitude, altitude e magnitude, com teus olhos 

de rainha-cláudia16, raivosa no teu chapéu de vento, se opões à eter-

nidade o efêmero (PCP, p. 1026-7). 

 

Por outro, considera a estrela destoante do terrível cenário 

de trevas do século. Daí imaginá-la a “fechar a janela da incômoda 

madrugada, apenas ao longe columbras o penacho de um cosmo-

nauta, por agora pacífico”. A mesma disparidade o faz pensar em 

sua “metamorfose  talvez em cacto ou sol de bolívia” em meio a 

uma verdadeira cena bélico-apocalíptica: uma “descarga de milhões 

de ratos brancos” antecedendo o “operador da bomba”. 

A página, como é corrente em “A palavra circular”, remete 

mais uma vez para um cenário caótico, de tempestade e trevas, se 

se quiser retomar a terminologia de Frye relativa às narrativas mito-

lógicas que tratam da completa dissolução do herói. 

Leia-se agora a página “Marilyn”. O texto se inicia com uma 

observação em caixa alta: 

 

TEMA: A IDÉIA DE TENTAR FIXAR QUALQUER COISA ME 

IMPELE, ME FASCINA, ME ESPAVENTA. 

 

A elegia a Marilyn Monroe, longe da canonização que o gê-

nero geralmente veicula (“Guarda uma tal figura que súbito sumira, 

já sumiu, sem auréola”  grifo meu), tem algo dos sonetos barrocos 

de Góngora, especialmente o famoso “Mientras por competir com 

tu cabello”. Também aqui partes do corpo de uma das maiores mu-
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sas de cinema do século são evocadas em separado (prática comum 

e constante de Murilo, aliás, na construção de imagens que cele-

bram o feminino): 

 

Frágil-formidável no sexo, paisagem da coxa ao seio, do ventre ao lá-

bio debruado 

(...) 

aquela que estendia o corpo público a tantos olhos erécteis  mesmo 

escondendo-lhes o immortel pubis; 

 

Outra aproximação com Góngora é a constatação do poeta 

acerca da efemeridade e transitoriedade das formas de Marilyn, que 

“foste e já não és, voluntariamente subtraída à Bomba”. Como em 

Góngora, em que as partes femininas se transformam “en tierra, en 

humo, en polvo, en sombra, en nada”, aqui Marilyn é reduzida a 

uma superfície de partículas de poeira que se vão depositando em 

uma projeção de cinema: o écran, espécie de antecipação da morte: 

 

próxima poeira signo de morte preto e branco ou tecnicolor já con-

sumido antes da morte; 

 

No fundo, mais que constatar a fugacidade da vida, como 

em Góngora (em que as mudanças, embora rápidas, ainda são sen-

tidas como processo), a página sugere transformações de outra or-

dem, operadas num barlume18; mudanças regidas pelo inesperado e 

pela surpresa  e não pelos ciclos naturais  como a modernida-

de, o cinema e mesmo a morte de quem se “subtrai voluntariamente à 

bomba”. 

Eis uma diferença importante desta página em relação a “O 

golpe da manhã”. Ali o nascer de um dia putrefato corresponde 

naturalmente ao estado de isolamento e queda do sujeito. Aqui, a 

correspondência não é natural, mas forçada ou voluntária. 
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A ligeira leitura de outros títulos do setor “A palavra circu-

lar” já mostra o quanto se explora essa correspondência entre a 

dissolução do herói e as duas fases mais obscuras que Frye detecta 

nas narrativas mitológicas: “O temporal”, “O trovão” e “As núp-

cias falhas” (já que o casamento é típico da fase de apogeu e união 

harmônica do herói, espelhado pelo verão e pelo zênite). Há tam-

bém a alusão a um recém-nascido repelido pelo poeta que é quase 

uma antítese dos heróis desejados, prometidos, missionários ou 

ressurrectos da fase da aurora ou primavera: 

 

uma larva chorando por todos os lados, chatíssimo no seu babador, 

limpo mas parece sujo, não posso tolerar sua presença, lá vem outro 

para complicar ainda, mais ainda os problemas imediatos do mundo! 

(...) (“O recém-nascido”, PCP, p. 1028). 

 

A amargura, o desconsolo e a dissolução do sujeito em “O 

golpe da manhã” são mantidas até o desfecho. Mesmo o chapéu 

verde que desponta no fim da rua não consegue colorir a paisagem 

com cores mais, digamos, idílicas. Não indica esperança; antes, dú-

vida: 

 

Desponta no fim da rua um homem de chapéu verde. Que espera ele? 

(...) 

 

Diferentemente do que se tem no já aludido poema “A bela 

e a fera”, de As Metamorfoses, 

 

O mundo inteiro se tinge 

Do sangue do Minotauro, 

Até que branca Poesia 

Lhe mostre o dedo mindinho. 

(“A bela e a fera”, PCP, p. 347). 
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... em que as “trevas vermelhas” ligadas ao monstro encon-

tram resistência e combate no poder máximo de uma Poesia “mí-

nima”. Como se viu, a convicção aí é a do poder combativo da po-

esia. 

A eloqüência com que Murilo supõe as expectativas do pas-

sante de “Chapéu verde” (todas infladas por um certo visionaris-

mo-realista típico do próprio poeta em momentos de maior oti-

mismo17) contrasta com o “silêncio amorfo” em que ele mesmo, 

por agora, mergulha, espécie que é de Ofélia suicida: “o que viso 

mesmo é a substância do futuro. De resto a morte, com ou sem 

direito a uma segunda vida, é sempre o futuro”. 

Já o “P.S.” final introduz, como é comum em Poliedro, a nota 

de um certo humor amargo. Isso porque a Ofélia redimensionada 

por Picasso confere sem dúvida um toque humorístico à página 

(até porque se lembra aqui inevitavelmente da expressão “fazer 

tempestade em copo d’água”, ou seja, tornar catastrófico o que não 

é tão terrível). A sugestão, melhor dizendo, é a de que o cenário da 

morte da personagem é geometrizado. Seguindo os procedimentos 

cubistas, assume as formas e as dimensões limitadas de um copo. 

Por outro lado, pode-se entender que a dimensão trágica da 

personagem, dissolvida pela morte, acaba por não ser dirimida. Tal 

leitura remeteria novamente às fases trevosas das narrativas mitoló-

gicas. Ao fim, o tom trágico, que se opõe aqui a qualquer expectati-

va cristã a ponto de abafá-la (chega-se a pôr em dúvida a existência 

de uma segunda vida), é o predominante. À maneira de Jó, cuja 

tragicidade é inquestionável, o sofrimento e a angústia parecem por 

vezes intransitivos, sem que acenem para qualquer compensação 

misericordiosa. É o próprio Murilo Mendes, aliás, quem diz em um 

aforismo de O Discípulo de Emáus: 
 

A tragédia grega, embora fortíssima, empalidece diante do Livro de 

Jó. 

(aforismo 223, PCP, p. 837) 
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É notável a atenção ao transitório e passageiro em várias pá-

ginas de Poliedro. Em “Algólida”, o poeta já assinalara, com certo 

fascínio: “opões à eternidade o efêmero”. 

Diante de tais observações talvez caiba a pergunta: será que 

em Poliedro se pode opor, ao poeta cristão de outros momentos, um 

sujeito poético constituído por traços mais pagãos, cuja dimensão 

trágica se justaponha à cristã? Um sujeito poético que, redimensio-

nando o sujeito biográfico, o próprio poeta Murilo Mendes, faça da 

via crucis pessoal (a angústia dos últimos anos) matéria de uma espé-

cie de tragédia universal? 

Não que a poesia muriliana não tenha sempre sido marcada 

pela universalidade, como toda grande poesia. Mas o substrato cris-

tão, em maior medida que o pagão, sempre informou (tanto no sen-

tido de fornecer conteúdo quanto no de erigir a forma) a poesia de 

Murilo Mendes. A “palavra final” foi comumente cristã, pela voz 

do poeta-apóstolo. Mesmo na poesia de guerra, as imagens do caos 

que aproximam elementos bélicos e apocalípticos acenam, como a 

Escritura joanina, para a redenção próxima. Pois o Apocalipse é 

uma espécie de ante-sala imagética do Juízo Final, o “espetáculo 

dos espetáculos”; a manifestação por excelência da misericórdia 

divina e a resposta definitiva da Eternidade aos males dos tempos. 

Ou, nas palavras de Murilo Mendes: 

 

A criação é a tese. O pecado original, fundador do tempo e da histó-

ria, é a antítese. O juízo final é a síntese. (aforismo 251, O Discípulo de 

Emaús, PCP, p. 840). 

 

Em outras páginas de Poliedro, porém, a solução cristã super-

põe-se à agonia trágica. A página “Santa Filomena”, de “A palavra 

circular”, termina com uma prece (o que é bastante previsível, se se 

pensa no poeta-apóstolo ou porta-voz): 
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Santa Filomena, livra-nos da superstição da verdade histórica absolu-

ta, que até hoje ninguém conseguiu desvendar. Livra-nos da fome, do 

neofascismo, da peste atômica; dá-nos a força e a técnica necessárias 

para a comparecermos em breve ao julgamento universal, espetáculo 

dos espetáculos. Amém. (PCP, p. 1015). 

 

Em Poliedro o trágico seria o que permanece temporal e his-

tórico, sem a síntese redentora da visão cristã. Pensar nessa nova 

postura ética, em que todos os dilemas são colocados e resolvidos 

no tempo e na História, tem alguma pertinência. Até porque pági-

nas como “O golpe da manhã”, como se mostrou, apresentam di-

mensão mitológica: o Mito é incorporado ao fazer poético. Para a 

decadência humana espelhada pelo outono, inverno, crepúsculo e 

trevas dos ciclos naturais, não parece haver saída ou misericórdia 

possíveis. O divino não vem em socorro do herói combalido pelo 

século. 

Em suma, há sem dúvida um projeto cristão importante a 

embasar Poliedro. O que não é novidade em Murilo. Ao longo de 

seus quase cinqüenta anos de produção poética, o catolicismo sem-

pre marcou presença, de forma mais ou menos incisiva, através de 

práticas essencialistas (em livros como O Visionário) ou por uma 

espécie de pregação da doutrina católica ortodoxa (como ocorre 

em Tempo e Eternidade). Mas nos livros finais, notadamente em Polie-

dro, a mensagem cristã parece sofrer grande influência da cultura 

grega pagã, cara também a Murilo, desde a infância. O que torna a 

dimensão religiosa da obra de 72 bastante marcada pelo signo do 

trágico. Isso é condizente com um poeta angustiado por seu tem-

po, para quem as soluções históricas precisavam surgir com urgên-

cia. 

Assim, o projeto ético ou religioso de Poliedro faria parte de 

sua 
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vontade de recuperação dum mundo onde a crueldade, se não desapa-

recer de todo, ao menos não se torne organizada como neste século 

sinistro-grandioso; cientificamente organizada. 

(“Colagens”, PCP, p. 1020). 

 

E então o recurso ao Mito, aos oráculos e ao silêncio elo-

qüente (que marca presença também em poemas como “Temas 

eternos”) aparece como principal estratégia de que o poeta lança 

mão para dar conta da tragicidade de sua época. 

 

Notas 
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dro, a palavra será valorizada positivamente. O poeta aproxima, por exemplo, loucos e 
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