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Pelo menos três poetas brasileiros de nossos dias escreveram 
sobre Cesário Verde, no gênero ensaio poético, de forma e exten-
são variáveis: João Cabral de Melo Neto, em “O Sim contra o 
Sim”, contido em Serial, poemas escritos entre 1959 e 1961; Murilo 
Mendes, em um de seus “Murilogramas” (Convergência), escrito em 
Lisboa, 1964, e Waly Salomão, “O Cólera e a Febre (Pastiche páli-
do e mal cesurado de Cesário Verde), contido em Armarinho de 
Miudezas, livro de 1993. O interesse em nos determos um pouco 
nessas leituras é múltiplo. Em primeiro lugar, como composições 
claramente cruzadas, exemplificam sem subterfúgios um dos pro-
cedimentos fulcrais da arte, isto é, a organização de fragmentos 
nossos e alheios, esse “cascalho”, como diz Eliot, para a elaboração 
de um novo texto. Em segundo lugar, podemos acompanhar o 
movimento circular entre essas obras, com o colorido subjetivo de 
cada uma das variações, pois os poetas que meditam sobre o que os 
seduziu só podem fazê-lo no esclarecimento das próprias afinida-
des/contrariedades eletivas, ou seja, apoiados nos fundamentos da 
própria poética. Assim, o lucro do leitor pode ser duplo: ler quem 
leu e o que foi lido. 
 
1. Se Diderot exigia do artista duas qualidades essenciais, a mo-
ral e a perspectiva, podemos dizer que João Cabral, certamente por 
identificação, aproximou-se da poesia de Cesário através dessa du-
pla pauta, armando entretanto seu argumento numa rede de para-
doxos e contrastes. Diz, por exemplo, que o poeta português utiliza 
a cor para lavar, “apesar da cor que nele há”, como se usasse uma 
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tinta-água-clara da Arcádia, ao contrário de Augusto dos Anjos, 
cuja tinta-água-encardida do Paraíba acaba por “escrever negro 
tudo”. Embutida na observação, estará talvez a sugestão da utiliza-
ção apta da tradição poética, suas convenções, por parte de Cesá-
rio, tornando nítido o trabalho de representação do mundo através 
dessa especial “água de vidro”; do lado do poeta pernambucano, a 
impregnação com um contexto adverso motivaria naquela “poesia 
enfileirada” seu “timbre fúnebre”. Assim, a disposição poética de 
Augusto dos Anjos só pode organizar uma “geometria de enterro”, 
velada por “véus de lama, véus de luto”. 

Entretanto, outro traço de união  apagado no poema  
entre os dois poetas certamente estará na associação de ambos com 
Baudelaire. Em “Os primeiros baudelairianos”1, Antonio Candido 
observa que apenas parnasianos secundários imitaram entre nós o 
poeta francês, lendo-o de forma unilateral2 mesmo assim usando-o 
como instrumento libertador dos princípios da geração passada. A 
agressividade erótica, o tédio, a melancolia funcionavam como 
“dissolventes” e como valores de oposição. Para esse programa que 
se queria “realista”  realismo poético (Baudelaire) e realismo social 
(Victor Hugo)  foi decisiva aos poetas brasileiros a mediação de 
Portugal, através de Antero de Quental, Guerra Junqueiro, Gomes 
Leal e, acrescento, Cesário Verde, a que se anexaram “as premoni-
ções de Augusto dos Anjos”. Aí está, portanto, o sentido da ligação 
por oposição proposta por João Cabral, em lugar das associações 
por semelhança, mais comum entre os críticos. 

Em seguida nosso poeta utiliza uma referência a “Num bair-
ro moderno” como exemplificação de suas teses. Nesse poema 
Cesário descreve um bairro rico, de “casas apalaçadas”, atravessado 
por um cidadão a caminho do trabalho e por uma jovem campone-
sa pobre com seu cabaz, “retalho de horta”. Vendia frutas e legu-
mes. Um criado arrogante atira-lhe um “cobre lívido, oxidado / 
Que vem bater nas faces duns alperces”. A cena desperta no ob-
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servador a famosa “visão de artista”, aquele “ser humano’ compos-
to pelas frutas e hortaliças, “cheio de belas proporções carnais”, 
que é, como bem observa Helder Macedo, “o foco semântico do 
poema”3. 

Ora, a referência de Cabral vai ao cerne do poema de Cesá-
rio, ao que lhe é essencial, a mola que permite seja desatada a “vi-
são de artista” do hipocondríaco personagem lisboeta. Esse ponto 
fulcral fixa-se no jogo entre metáfora viva (as faces do fruto) e a 
metáfora gasta que aparece linhas adiante (maçãs do rosto).4 Tal 
jogo metafórico, ao mesmo tempo em que mostra o alimento co-
mum que sustenta o corpo poético ou, pelo menos, a solidariedade 
de seus termos, “lava”, exibe em sua nudez os lugares de onde 
emergem os personagens e sua circunstância: a “vida fácil” dos 
ricos em suas casas apalaçadas, a rapariga de tamancos, “rota”, o 
cidadão a caminho do serviço, o criado soberbo que atira a moeda 
à vendedora: “Se te convém, despacha; não converses./ Eu não 
dou mais”. 

Vejamos o poema de João Cabral, dedicado a Felix de 
Athayde: 

 

Cesário Verde usava a tinta 

de forma singular: 

não para colorir, 

apesar da cor que nele há. 

 

Talvez que nem usasse tinta, 

somente água clara, 

aquela água de vidro 

que se vê percorrer a Arcádia. 

 

Certo, não escrevia com ela, 
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ou escrevia lavando: 

relevava, enxaguava 

seu mundo em sábado de banho. 

 

Assim chegou aos tons opostos 

das maçãs que contou: 

rubras dentro da cesta 

de quem no rosto as tem sem cor. 

 

Augusto dos Anjos não tinha 

dessa tinta água clara. 

Se água, do Paraíba 

nordestino, que ignora a Fábula. 

 

Tais águas não são lavadeiras, 

deixam tudo encardido: 

o vermelho das chitas 

ou o reluzente dos estilos. 

 

E quando usadas como tinta 

escrevem negro tudo: 

dão um mundo velado 

por véus de lama, véus de luto. 

 

Donde decerto o timbre fúnebre, 

dureza da pisada, 

geometria de enterro 

de sua poesia enfileirada. 

 
A estrofe de Cesário, uma vez extinta a “visão”, é a que se 

segue: 
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--------------------------------------------- 

E enquanto sigo para o lado oposto, 

E ao longe rodam umas carruagens, 

A pobre afasta-se, ao calor de Agosto, 

Descolorida nas maçãs do rosto, 

E sem quadris na saia de ramagens. 

 
Vale a pena observar na citação cabralina o sentido inverso 

que imprime à desconcertante imagística de Cesário Verde, que 
foge dos códigos realistas usuais, aproximando-se antes da notação 
surreal e de outras poéticas modernas, como vêm observando a 
maioria dos comentadores de sua obra. Cabral entretanto submete 
essa cor, referência também à linguagem figuradas5, à “água clara” 
da intencionalidade, da perspectiva escolhida e da perícia técnica a 
respeito da tradição letrada (menção à Arcádia). A intenção de des-
pir o mundo, mostrá-lo em toda a sua clareza honesta, (adjetivo re-
corrente em Cesário), “de cristal”, significa também a mudança das 
regras da aludida tradição. A má-vontade da crítica de sua época em 
relação a essa poesia testemunha sua novidade. 

Todo o exercício formal aperfeiçado pacientemente, religio-
samente por Cesário, sugere Cabral, lavando, relevando, enxaguan-
do seus objetos “em sábado de banho”, deságua numa conclusão 
única: “os tons opostos das maçãs que contou”: rubras na cesta, 
pálidas no rosto. 

Será essa palidez conseqüência do penoso trabalho exigido 
pelo cultivo da terra? Talvez Cesário tenha sugerido uma resposta 
afirmativa com a perturbadora conclusão do poema. Vejamos: 
abrindo-se a “visão de artista” com as “faces duns alperces” e fe-
chando-se com as “maçãs do rosto”, enveredando de novo o poeta 
pela trilha descritiva inicial (“E pitoresca e audaz, na sua chita,/ O 
peito erguido, os pulsos nas ilharias” etc6), subitamente encerra o 
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poema com nova transfiguração vegetal, que desta vez oprime a 
“pobre caminhante”: 

 

E, como as grossas pernas dum gigante, 

Sem tronco, mas atléticas, inteiras, 

Carregam sobre a pobre caminhante, 

Sobre a verdura rústica, abundante, 

Duas frugais abóboras carteiras. 

 
É como se, após as sucessivas transformações  dos objetos, do 
sol e do narrador7  que a metáfora viva desencadeia, tudo voltasse 
ao normal do ponto de vista do contexto de referência, cada per-
sonagem em seu lugar, num mundo que realmente não se trans-
formara com a primeira visão. 

Não será também por acaso a escolha de João Cabral: o po-
ema trabalha com o transitar  de personagens, de estados de espí-
rito e de imagens  para as quais se busca uma determinação ne-
cessária no interior da forma justa; de igual modo nosso escritor, 
sem abrir mão da qualidade da expressão poética, acredita numa 
linguagem transitiva que possa falar “de qualquer coisa”. Confira-se, 
por exemplo, sua condenação às linguagens intransitivas vistas no 
Anti-Char, em Museu de tudo: 
 

Poesia intransitiva, 

sem mira e sem pontaria: 

sua luta com a língua acaba 

dizendo que a língua diz nada. 

..................................................... 

 
Por último, quero crer que a leitura de João Cabral não se 

defina por mero exercício poético, erudito, ou o que seja, o que 
também não é proibido, mas num desejo de entender uma certa 
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poesia brasileira a partir de contrastes e contradições em que, de 
novo, são levadas em consideração determinações não só de con-
textos diferentes, como da execução formal. A “dureza da pisada” 
de Augusto dos Anjos estará certamente relacionada com o virtuo-
sismo do verso de Cesário. Sugere-se também que os dois poetas 
têm a intenção de “desmistificar” clara ou veladamente a realidade 
através de um traço construtivo, metaforicamente entendido como 
“cor”. Assim a reiterada afirmativa crítica sobre a relação Augusto 
dos Anjos/Cesário Verde8, morto quando o primeiro contava dois 
anos de idade (1886), ganha no poema de Cabral uma argumenta-
ção estética e uma fundamentação ética. 
 
2. O “Murilograma a Cesário Verde” contém do mesmo modo 
um juízo iluminador, desta vez mais abrangente, do poeta portu-
guês. Ei-lo: 
 

Cesário Verde   agrocitadino 

Com dedos de tocar  terrestrefruto 

Terrestreflauta   & ácido nervosa 

Linguagem sensorial:  esta conhece 

A terra precedendo  a própria testa 

Curva laranja   satélite portátil 

& polpa do texto,  a síntese aguda 

Servindo o léxico   próximo do tacto: 

A terra que já nutre  o sangue forte 

Do vinhocorpo sápido  afluindo nos 

Textos de NóS   atuais microLUSÍADAS 

 

Consideras tal moça:  nasce novamusa, 

Traz ferro de engomar  acesa lira, 

Pseudo Baudelaire  anoiado percorres 

A solferina rua   tão relida 
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Retrocena dos teus  decassílabos retos. 

O estil(o)ete afiado  agride os peitos de Lisboa 

Ocidentalexaustos.   Noite nas sílabas: 

Regressas ao quarto só  do real extraindo 

O ato de operar na mesa  o próprio texto, 

Exata matéria tua   extrovivendo. 

 
A pauta dupla da poesia de Cesário aqui retorna e faz-se 

formalmente visível, a partir do espacejamento dos versos na pági-
na. Exemplifica-se assim concretamente e em outros termos o des-
locamento anotado por Cabral: o metro poético é que é reto, a rua 
é que é escarlate, além de “relida”. Mais ainda, pela quebra no inte-
rior de cada verso, há uma clara alusão ao andamento sincopado do 
ritmo de Cesário, exemplificado também no poema de Cabral pelo 
jogo tenso dos octossílabos e hexassílabos que se alternam. O autor 
de “O Sim contra o Sim” poderia assinar as “Contrariedades” do 
poeta português (“E apuro-me a lançar originais e exatos,/ Os 
meus alexandrinos...”9) retomado de forma alternativa por Murilo 
que aposta mais decididamente na irregularidade e no “ruído”. 

O corte estabelecido por Murilo Mendes tem ainda a função 
de mostrar plasticamente o caráter andarilho dos personagens de 
Cesário. De novo, deslocamentos exteriores e interiores, sempre 
penosos, através da urbe e da interioridade das variáveis personae 
que compõem o eu poético do autor de Nós, cujas diferenças talvez 
sejam sugeridas por Murilo através da ruptura dos versos. Assim, 
vamos e tropeçamos a cada passo, enganamo-nos em cada esquina, 
sendo impossível seguirmos automaticamente. Por exemplo, se às 
vezes podemos nos deslocar no “Murilograma” em sentido verti-
cal, acompanhando os versos interrompidos sem descurar de sua 
variação rítmica, outras vezes só nos resta seguir pelos decassílabos, 
desta vez num deslocamente horizontal, longe também da facilida-
de ou da fluência, pois somos obrigados a obedecer à sinalização e 
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interromper a caminhada na metade do percurso, antes de saltar-
mos o espaço vazio que rasga o poema de alto a baixo. Recurso 
contra o automatismo, a favor da reflexão? Murilo comenta Cesário 
ou João Cabral? 

O sentido do poema, sua área semântica, vem firmemente 
afivelado nesta forma, pois as palavras compostas, surpreendentes, 
(terrestreflauta, terrestrefruto, novamusa etc) alternam-se com os 
vocábulos isolados, duas vezes conectados pelo símbolo de união 
comercial &  o que instantaneamente alude à atividade prática de 
Cesário, comerciante e produtor agrícola. Sua poesia, mostra-
afirma Murilo, nutre-se materialmente desta seiva, o trabalho ocor-
re em campos duplos, pois o “agrocitadino” poeta toca uma “ter-
restreflauta”, que é ao mesmo tempo um “terrestrefruto”. Esta é a 
linguagem sensorial (“& ácido nervosa”), que tem a terra, “curva 
laranja”, como anterioridade, como matéria (“polpa do texto”) na 
medida em que precede “a própria testa”, compreendida como sa-
télite. De qualquer modo, a “síntese aguda” amarra “tacto” e “léxi-
co”, “laranja” e “satélite”, “terra” e “testa”. 

A primeira estrofe, de onze versos contra os dez da seguinte 
 outro passo sincopado  descreve a qualidade do poeta portu-
guês e sua linguagem, alude a sua profissão e qualifica seu livro 
como “atuais microLUSÍADAS”. 

O juízo é consensual e refere-se principalmente a “O senti-
mento de um Ocidental”. Em Cesário, a gesta camoniana de todo 
um povo transforma-se no passeio solitário de um homem, um 
português. A viagem é agora, não o extraordinário périplo que che-
gou a abalar a “Casa etérea do Olimpo onipotente”, como diz Ca-
mões; a viagem faz-se agora dentro de si, ritmada pelo cair da noite, 
e dentro do passado, através de uma Lisboa infernal, relacionada 
com a miséria e opressão da sociedade industrial10. 

É curioso notar que tal aviltamento da matéria é fiel à ma-
neira como Cesário quebra, desconstrói fisicamente Os Lusíadas: 
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em vez das oitavas, quartetos (enlaçados embora pelo decassílabo); 
em vez da variação do número de estrofes, o que sugere a modula-
ção da voz ao sabor do assunto, temos agora os rigorosos e mono-
córdicos conjuntos de onze estrofes, distribuídos por quatro Can-
tos. Os quatro cantos dessa cela em que se transformara Portugal 
após a aventura marítima. Aí ressoam as passadas do ser prisioneiro 
enquanto a noite cai sobre a cidade. “Noite nas sílabas”, diz Murilo. 

Convém notar a atenção que esses nossos poetas deram ao 
trabalho rítmico operado por Cesário a partir da épica camoniana, 
pois que imitaram o homenageado e o repetiram nos próprios ter-
mos. 

A segunda estrofe do “Murilograma” acrescenta uma alusão 
a “Contrariedades”. A engomadeira tísica11 que surge no poema, e 
que viajará pela poesia do modernismo português, é qualificada 
como “novamusa”, sendo o ferro de engomar com seus carvões 
em brasa extraordinariamente transfigurado em “acesa lira”12. 

A compreensão muriliana da função dessa personagem na 
poesia de Cesário  talvez símbolo dos trabalhadores que inaugu-
ram em Nós um lugar dignificado na poesia portuguesa  não dei-
xa de ser surpreendente. 

Além disso, é fácil observar no poema a solidariedade que 
une poeta e engomadeira, espelhados também espacialmente pelas 
janelas fronteiriças, cena mais tarde retomada por Álvaro de Cam-
pos. Aqui, apesar da diferença13, mostram-se irmanados num pon-
to: na rejeição social que surge no interior da figuração  ambos 
são solitários, infelizes, envolvidos em trabalhos não reconhecidos. 
Ambos finalmente “fina(m)-se ao desprezo”, o friso das janelas 
emoldura o contraponto, um personagem arrasta o outro: “E estou 
melhor; passou-me a cólera. E a vizinha?”. 

Ao contrário dessa complementaridade sugerida, a distância 
se alarga entre poeta e demais mulheres, cujas relações explicitam o 
funcionamento do inovador erotismo do poeta, que procedeu, se-
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gundo Margarido, a um verdadeiro inventário da condição amorosa 
da época14. Assim, poeta e musas mostram-se afastados por moti-
vos vários, exigidos pela ordem erótica tal como vem exposta: clas-
se social, “frigidez” construída segundo moldes franceses, a famosa 
“humilhação”. A consequência é que permanecem freqüentemente 
separados, seja pela convenção poética, seja pela multidão citadina, 
ou pelas ironias da “crise romanesca”, quando a rima em ovas do 
último fragmento de “Responso”15, por exemplo, deita uma pazada 
de cal às desventuras macabras do ultra-romantismo, vistas aqui 
como “desejo”: 
 

Uníssemos, nós dois, as nossas covas 

Ó doce castelã das minhas trovas! 

 
Explorando, como toda a crítica, as contradições da poesia 

de Cesário, dentre as quais sobressai o binômio campo/cidade, 
Murilo sublinha o que para ele talvez seja a divisão maior: sua mar-
ca entre passado e presente, entre modernidade e arcaísmo, vistas 
também na mistura de vocabulário cotidiano e raro. Murilo mostra 
essa mistura, que funciona como comentário, por meio do uso 
inesperado de certa adjetivação (vinhocorpo “sápido”, “anoiado”) 
o que talvez ajude a calçar seu juízo sobre Cesário Verde: “pseudo 
Baudelaire”16. 

Entretanto, apesar dessa ressalva introduzida pelo adjetivo 
“pseudo”, e concordemos ou não com a moderna crítica de Baude-
laire17, não será absurda a constatação de que Cesário, diferente-
mente de outros baudelairianos, leu adequadamente o poeta fran-
cês, interpretado nesse viés como representante da estética antibur-
guesa, isto é, cuja estratégia, embora destinada à burguesia, público 
real, ao torná-la alvo de condenação vota-se ao que Sartre chama 
público virtual, a se constituir, na utopia antiburguesa. 
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O assunto é controverso, mas julgo que terá grande interesse 
observar coincidências e dissonâncias, em Cesário e Baudelaire, em 
relação a poemas que poderão ser lidos conjuntamente, apontando 
assim seu ponto de encontro e afastamento. Confirma-se deste 
modo o juízo de Murilo. É esclarecedor, por exemplo, ler em se-
quência “Num bairro moderno” e “A une mendiante rousse”18, no 
qual o narrador rima de forma perversa “pauvreté” com “beauté”, 
externando o próprio desejo pela mendiga vestida em farrapos, que 
cobrem descobrindo partes do corpo magro e “maladif”. A transfi-
guração da realidade no texto de Baudelaire, à semelhança do que 
ocorre em “Num bairro moderno” com a “visão de artista”, é pro-
vocada entretanto pelo sadismo do observador, e desenrolada ao 
ritmo dos pesados tamancos que a mendiga calça, com mais estilo, 
afirma, que “uma rainha de romance”. “A visão” despertada sem 
dúvida pela lembrança literária (“reine de roman”), é construída em 
termos de anelo, sintaticamente traçada por “au lieu de ... que” (4ª. 
estrofe), “en place de ... que” (5ª.) etc. O “cependant” adversativo 
da 12ª. estrofe extingue a “visão”, a pobre é devolvida à própria 
miséria, cobiçando bijuterias baratas que o narrador (“Oh! par-
don!”) não lhe quer dar, e mendigando sobras de comida. Em su-
ma, a transfiguração da hipocrisia filantrópica burguesa e do sata-
nismo baudelairiano sob o viés sexual. 

Com olho fino, Alfredo Margarido captou no transeunte de 
“Num bairro moderno”, perfídia semelhante que se mostra e ao 
mesmo tempo se disfarça nos folhos da “visão de artista”19. De-
senvolvendo a observação, percebemos que o desejo sexual do pas-
sante desloca-se para as frutas e os vegetais, quase sempre, como 
sabemos, conotados eroticamente na linguagem popular, nos quais 
delirantemente descobre “belas proporções carnais”, selos, sangue, 
“carnes tentadoras”, além dos cabelos “ajeitados” em tranças, “ro-
sários de olhos” e “ossos nus da cor do leite”. Desta vez a mola da 
“visão” apoia-se na situação esdrúxula menina/transeunte e é desen-
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volvida pelo oxímoro “desgraça alegre” atribuída à jovem; demais 
detalhes são traçados de modo semelhante nos poemas em con-
fronto: os furos na roupa, os tamancos, a magreza. Tudo isto “inci-
ta” o narrador. Margarido conclui: “Cesário aparece aqui como um 
membro do grupo dominante, que pode abordar de maneira crua e 
directa a relação sexual com as mulheres dominadas”. 

Ora, lida através desta lente, os versos finais parecem dar ra-
zão ao crítico, fechando-se a “visão” erótica20 com a posse física 
exemplarmente vista nas “grossas pernas de um gigante” a exercer 
pressão (“carregam”) sobre “a pobre caminhante”. Correndo o 
risco da sobre-interpretação, não posso deixar de notar que “fru-
gal”, isto é, “das colheitas”, “moderado” etc, significa também 
“aquele que se alimenta de frutos”. Se nos lembramos da juventu-
de, magreza etc, da personagem, com suas pálidas “maçãs do ros-
to” e da antropomorfização fantástica das abóboras, o quadro ilu-
mina-se em sua totalidade. 

Desse ponto de vista Cesário, de maneira sonsa e sob capa 
da transfiguração metafórica, que acabou por camuflar as arestas, 
foi até o fim da sugestão perversa de Baudelaire, transferindo entre-
tanto para o sol, o “intenso colorista”, a responsabilidade da figura-
ção do desejo. Não se encontra aqui a exemplificação da inspirada 
observação de Cabral, de que o poeta lava, desnuda, colorindo? 

O comentário acima não parece pertencer à primeira vista às 
reflexões dos nossos dois poetas. Certamente não às de João Ca-
bral, que não se detém em tópicos. Quanto a Murilo entretanto são 
muito claras as referências à sensualidade agra e nervosa (“& ácido 
nervosa”) de Cesário, sua linguagem sensorial, seus “dedos de to-
car” frutos e polpas, saboreando o sangue forte (“sápido”) da terra 
e do corpo. Além disso, o trabalho estético do autor de “0 Senti-
mento de um Ocidental” é figurado como uma rixa amorosa e 
mortal entre poeta e Lisboa-mulher. Portanto aí está o “pseudo 
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Baudelaire” com sua musa proletária e suas correspondências re-
percutidas. 

Resumindo, Murilo Mendes aborda aspectos fulcrais dessa 
poesia: nos temas, pelo deslocamento do lirismo e de suas marcas, 
por características e estilo (“estil(o)ete afiado” agredindo os peitos 
de Lisboa), consciência da forma21, vinculação com a antiga poética 
e com a epopéia, submetendo-a a uma rigorosa releitura formal e 
ideológica, a que se acrescenta o esforço de modernização da poe-
sia portuguesa à inspiração francesa. 

Respeitando-se a diferença das marcas, talvez possamos di-
zer que Murilo, com sua obra “heterogênea” que mescla “preocu-
pações íntimas, sociais e religiosas pelo exercício estético mais fino 
e obstinado”22, inclui-se em parte na família poética de Cesário, 
com diferenças profundas e óbvias, que o “Murilograma”, com sua 
gesticulação inteligentíssima e clownesca, não deixa de sublinhar. 
 
3. 
 

UM BODE IMUNDO IRROMPE 
(ÍGNEA FLECHA? DADO EM FOGO? BÓLIDE NO LUSCO-
FUSCO?) 
EM MÓRBIDA TROPELIA EM DESABRIDA CORRERIA 
E PERANTE MINHA PESSOA  A FERA 

ESTACA 
E JÁ DENTRO DE MIM SE ESMERA 
NUM ENRODILHADO TORCIDO E IGNOTO JOGO 
MALABAR. 
PARA TODA GENTE COUBE O DOMINGO: 
PRAIA FÉERIE COOPER JOGGING CORPO AO SOL TORSO 
AO MAR; 
MINHA PORÇÃO NA PARTILHA: 
LYCOPODIUM TÉDIO PORRE TOSSE TORPOR 
HOMEOPÁTICO E PLUVIOSO HORROR. 
 
Nas nossas ruas, 
ao anoitecer. 
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O poema acima, de Waly Salomão, intitulado “O Cólera e a 
Febre (Pastiche pálido e mal cesurado de Cesário Verde)” situa-se 
entre os últimos textos de Armarinho de miudezas23. O poema vem 
colocado entre “Quase heliogábalo”, celebração (também) de Hélio 
Oiticica, a que se segue, significativamente, “Purgatório”. Pois o 
“Pastiche” de nosso poeta é sem dúvida o inferno, explicitamente 
citado, de Cesário Verde, com alusões a Dante. 

Já se comentou que das quatro grandes epopéias de viagem 
ocidentais  a Odisséia, a Eneida, a Divina Comédia e Os Lusíadas  
somente esta última não inclui uma descida aos infernos. Cesário, 
observa Stephen Reckert24, reata a tradição em “O Sentimento de 
um Ocidental”. Mais que isso, espécie de voyage au bout de la nuit, a 
viagem é concomitante à sua narração e é no inferno que decorre a 
totalidade do percurso. 

O mesmo acontece no poema de Salomão, que inclui em sua 
abertura circunstância semelhante ocorrida com Dante no prólogo 
da Comédia quando, perdido numa floresta, no sopé de uma colina e 
fatigado da jornada da própria existência, depara-se com três feras 
assustadoras: uma pantera, um leão e uma loba. No “Pastiche”, o 
animal que surge não se sabe de onde, “flecha”, “dardo” ou “bóli-
de”, é um “bode imundo”, como a pantera também símbolo da 
luxúria e, como ela, caracterizada como fera, “lonza leggera e presta 
molto”. Da mesma forma desenvolto, o bode, símbolo dos maldi-
tos e do próprio Demônio, estaca diante do personagem, mas ga-
nha imediatamente conotação fantasmagórica ao executar, já agora 
dentro da presa, um “enrodilhado torcido e ignoto jogo malabar”. 

Talvez este último adjetivo funcione como marcação de 
tempo para o poema que se inicia ao “lusco-fusco”, à semelhança 
de “O Sentimento de um Ocidental”. Este escurece progressiva-
mente, abrindo-se ao crepúsculo com “Ave-Maria” para mergulhar 
na “Noite Fechada”, onde encontramos a lua lembrando o circo “e 
os jogos malabares”. 
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No entanto, também tropeçamos na interpretação, pois o in-
ferno de Waly Salomão é interior e os dois últimos versos da estro-
fe (“lycopodium tédio porre tosse torpor/ homeopático e pluvioso 
horror”) desarmam as referências. Certamente “bode”, na gíria bra-
sileira25, refere-se à situação profundamente depressiva causada 
pelo álcool e pela droga, o que não pode ser desvinculado do que 
vem descrito na segunda estrofe. Esta é inteiramente composta do 
primeiro verso de “O Sentimento de um Ocidental”, “nas nossas 
ruas, ao anoitecer”, partido ao meio por Salomão. Se o corte retar-
da o verso de Cesário, impondo uma atitude reflexiva ao leitor, 
arrasta também com energia todos os demais 131 versos de “O 
Sentimento de um Ocidental” para dentro do “Pastiche”. Mas os 
versos agora são bárbaros, a citação é quebrada e os martelados 
alexandrinos dissolvem a regularidade clássica dos hemistíquios, 
sublinhando a incompatibilidade entre homem e cidade. A transla-
ção obrigatória, verdadeiro giro malabar, causada pelo deslocamen-
to do possessivo “nossas”, impõe o novo referente: a cidade é ou-
tra, porque nossa, e somos nós que arcamos com as consequências 
terríveis da peste na cidade, na “Bahia turva”, que rima com “aler-
gia” e “elegia” (“bela doida doida doida cidade híbrida”), que rouba 
seus “tons de inferno” também do poema “Nós”, quando Cesário 
alude a “o cólera e a febre”. 

Neste “Pastiche” de Salomão seu famoso delirium ambulato-
rium por uma Bahia inventada, “agulha de luz atlântica”, por um 
Rio de Janeiro “superlotado de mendigos”  mas também por 
Barcelona, Rotterdam, “o mundo”  encontra um ponto de apoio 
na citação de “O Sentimento de um Ocidental”. O sentimento é de 
impotência e raiva, mas também de lucidez. Porque lúcido, sabe 
exatamente o que lhe cabe na partilha, afasta-se da interpretação 
pausadamente clara de João Cabral e do brilho das intuições e solu-
ções formais de Murilo Mendes, embora a interpretação lá esteja, 
cortante e definitiva, soterrada na citação. 
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O “Pastiche”, claro, não é pastiche. E pode também funcio-
nar como arremate dos poemas que o antecedem. Também não 
deixa de fazer um balanço estético e histórico da cidade, a despeito 
de idéias que se amalgamaram numa cabeça que “ácidos e mais 
ácidos roeram e corroeram”. Ácidos e mais ácidos também “roe-
ram as certezas”. Entretanto, nesta época de “maré-montante do 
liberal-totalitarismo”, a poesia insiste e se faz presente, incluindo a 
“espiral opaca” da morte de Torquato, segundo a lição de Hélio 
Oiticica: “Anos e anos após Torquato morto, Hélio Oiticica falava 
do antigo com o verbo sempre no tempo presente”. 

O mesmo acontece em relação ao “sentimento”, num poe-
ma escrito de um ocidental a partir de outro, em outra cidade, “tau-
tologias de imagens reflexas e refletidas”, “mimetismo dum fazedor 
de labirinto...”. Assim, três anos depois, no novo livro, Algaravias, 
apressa-se o poeta a explicar: a palavra “algaravia” deriva do á.“al-
garb” e significa, entre outras coisas, o ocidente. 

A diferença entre esta e a análise estética de Cesário feita por 
João Cabral e Murilo Mendes situa-se no lugar do poeta: Waly fala 
de dentro, está mergulhado no caos da experiência, aparentemente 
sem distância para ler o próprio texto/país/mundo. Em alguns 
momentos, contudo, tal imersão significa estratégia. É o que vemos 
ao final do “Pastiche”, quando os versos de Cesário funcionam 
como baliza para a organização difícil e a interpretação precária do 
quadro descrito. Obedecendo aos jogos malabares e deslocando a 
linguagem de suas zonas domesticadas, o poeta não apenas fala de 
Cesário ou discorre sobre seus métodos, mas incorporado ao pró-
prio texto, necessariamente torturando-o, quebrando-o, embora 
oferecendo-lhe o lugar nobre, a chave de ouro desse nosso suposto 
“inferno”. 

A retorcida subjetividade que suprime as fronteiras entre o 
eu e o outro, entre o eu e o mundo, entre anonimato e intimidade 
recoloca o dilema do sujeito, constituído agora longe da “pessoa”, 
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mas dentro das “órbitas da objetividade”, como quer Antonio Me-
dina Rodrigues26, que acaba por aproximar Waly a Augusto dos 
Anjos. 

Fecha-se desta forma o círculo desenhado por nossos três 
poetas-críticos leitores de Cesário Verde. 
 

Notas 

1 Antonio Candido, A educação pela noite. S. Paulo, Ática, 1987. 

2 Mais adiante veremos que Murilo Mendes atribui as mesmas qualidades a Cesário 

Verde, a ele referindo-se como “pseudo-Baudelaire”. 

3 Helder Macedo, Nós, uma leitura de Cesátio Verde. Lisboa, Plátano Editorial, 1975. 

4 Confiram-se a esse respeito Helder Macedo, op. cit. e Jorge Fernandes da Silveira, 

“Cesário, duas ou três coisas”, introdução a Cesário Verde, todos os poemas, Rio de Janeiro, 

Sette Letras, 1995. 

5 Fredric Jameson (Signatures of the visible (1992)  As marcas do visível  trad. Ana Lúcia 

de Almeida Gazolla et allii. Rio de Janeiro, Edições Graal Ltda, 1995) estabelece que a 

visão ou audição de cores ou sons   ao contrário dos sons ou tons naturais  só são 

perceptíveis aos pares, sob forma de contrastes articulados. Podemos assim falar do 

colorido dos instrumentos orquestrais que, evidentemente, implica a subjetividade do 

ouvinte. Acho que a “cor” de Cesário, invocada por João Cabral, deve ser também 

entendida a partir dessa observação. 

6 Indispensável conferir o ensaio de Alfredo Margarido, que desloca o foco interpreta-

tivo a respeito das relações transeunte/ rapariga, “O erotismo urbano de Cesário Ver-

de”, in Boletim Sepesp, Rio de Janeiro, UFRJ, 1988, vol. 2. 

7 Helder Macedo, op. cit., acompanha analiticamente tais transformações. 

8 Entre outros, Agripino Grieco ( “Entre o parnasianismo e o simbolismo -Augusto 

dos Anjos” in Evolução da poesia brasileira. Rio de Janeiro, Ariel Editora Ltda, 1932), Otto 

Maria Carpeaux (“Estrada Larga”, in Livros na mesa. Rio de Janeiro, Livraria São José, 

1960) e Ferreira Gullar (“Augusto dos Anjos ou vida e morte nordestina” in Augusto dos 

Anjos  toda a poesia. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1995, 3ª. edição). 
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9 Sobre o uso de alexandrinos e decassílabos, que Cesário usa extraindo efeitos de seu 

jogo alternado, cf. David Mourão-Ferreira, “Sobre o decassílabo e o alexandrino na 

poesia de Cesário Verde”, in Sob o mesmo tecto. Lisboa, Editorial Presença, 1989. 

10 Cf. Helder Macedo, op. cit. 

11 Helder Macedo, op. cit., observa a semelhança do jogo entre essas duas personagens 

(um narrador e uma mulher pobre) neste poema e em “Num bairro moderno”. 

12 O tema da engomadeira e de outros trabalhadores braçais, insinua-se também nas 

artes plásticas modernas, sem o registro cômico tradicional, a partir dos impressionistas. 

Cf. de Degas, à época sempre exilado das exibições particulares ou públicas, “As engo-

madeiras”, quadro possivelmente de 1884. Cf. também L’art moderne/ certains, de Huy-

mans (Paris, Union Générale D’Éditions, 1975). Devo a referência a Rodrigo Naves. 

13 Helder Macedo, op., cit., anota a diferença: se a vendedora de “Num bairro moder-

no” pode ser lida como fonte de inspiração para o narrador, em “Contrariedades” a 

engomadeira coloca-se no polo oposto estético: enquanto ela cantarola trechos de uma 

opereta da moda, o poeta procura ir contra a moda, escrevendo seus versos “originais e 

exatos”. Tal diferença, acrescentamos, corta rente o romantismo sociológico de poetas 

ideologicamente empenhados. 

14 Alfredo Margarido, op. cit. 

15 Devo a observação a Cleonice Berardinelli. 

16 A crítica vem se debruçando na relação dos dois poetas, entre eles Jacinto do Prado 

Coelho, “Cesário e Baudelaire”, in Estrada Larga-1. Porto Editora s/d e Stephen Rec-

kert, Um ramalhete para Cesário. Lisboa, Assírio & Alvim, 1987. 

17 Cf. Dolf Oehler (1979) Parisier Bilder I- 1830-1848). Quadros parisienses  estética anti-

burguesa 1830-1848. Trad. José Marcos Macedo e Samuel Titan Jr. S. Paulo, Cia das 

Letras, 1997. 

18 Cf. também o cruzamento do poema com “Le soleil”, de Baudelaire, examinado por 

Stephen Reckert, op. cit. 

19 Afasto-me aqui da interpretação de Helder Macedo e de Stephen Reckert nas obras 

citadas. 

20 Jameson (Introdução op. cit) falando de cultura de massa, e investigando a emergên-

cia histórica da predominância do visual na sociedade moderna, pondera que “o visual é 

essencialmente pornográfico, isto é, sua finalidade é a fascinação irracional, o arrebatamen-
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to; /.../ os filmes mais austeros/.../ extraem por força sua energia da tentativa de re-

primir os próprios excessos/.../ os filmes pornográficos são apenas a potencialização 

de uma característica comum a todos os filmes, que nos convidam a contemplar o 

mundo como se fosse um corpo nu”. A ponderação, com os ajustes necessários, ajuda a 

entender certas estratégias dos poemas analisados. 

21 A relação de Cesário com sua arte e sua matéria é interpretada também corno dúpli-

ce por Murilo Mendes: frieza de especialista a “operar na mesa o próprio texto” ao lado 

da paixão flagrada na imagem do marginal citadino apunhalando a amante degradada, 

nos “peitos”, aqui rebaixados de uma antiga situação (“ocidentalexaustos”). Vale a pena 

estabelecer as relações econômicas sugeridas pelos versos. 

22 Murilo Marcondes de Moura, “Os jasmins da palavra jamais”, in Leitura de poesia 

(org. Alfredo Bosi). S. Paulo, Ática, 1996. 

23 Waly Salomão, Armarinho de miudezas. Bahia, Fundação Casa de Jorge Amado, 1993. 

24 Idem, ibidem. 

25 A expressão é “amarrar um bode”, “estar de bode” etc, isto é, “deprimir-se”, “estar 

deprimido” etc. 

26 Cf. Antonio Medina Rodrigues, “Waly Salomão e a lógica da pessoa”, prefácio a 

Algaravias. 
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