





Meu pertil do Joiao Anténio

Caio Porfirio Carneiro

No final dos anos 50 o escritor Ricardo Ramos, que dirigia o
suplemento literario do jornal Ultima Hora, de Sio Paulo, promo-
veu um concorrido concurso de contos de Natal. Além de duas
mencdes honrosas, trés contistas foram classificados: eu em tercei-
ro, Julieta Godoy Ladeira em segundo, Joio Antonio em primeiro,
com Natal na Cafua, que posteriormente incluiria no livro de estréia,
Malagueta, Perus ¢ Bacanago. A Editora Cultrix, que patrocinou o
concurso, ofereceu um coquetel no saldo da prépria editora, ao fim
do qual saimos, eu e Joao Antonio, pelas ruas da cidade, entrando
em botecos. Terminamos a noitada altas horas, exaustos, num ban-
co da Praca da Sé. Contava ele vinte e dois anos e eu alcancava a
casa dos trinta.

Foi o meu primeiro encontro com ele. Foi o come¢o de uma
amizade que se estreitaria ao ponto de Joao Anténio, muito jovem
e a procura de emprego, achegar-se a minha familia, freqlentar
minha casa e o escritério dos meus irmaos Manoel e Luiz Mauro,
na rua Bardo de Paranapiacaba, para datilografar os contos que an-
dava escrevendo.

Numa tarde de muito calor, convidou-me ele para uma cer-
veja. Atravessamos o Viaduto do Cha, descemos para a rua Formo-
sa e entremos num bar pegado ao Cine Cairo. O garcom trouxe a
cerveja e ele pediu:

— Me traga também um papel de embrulho, novo.

O garcom trouxe uma daquelas antigas folhas, um tanto po-
rosas, para enrolar pao. Com um lapis, Joao Anténio comegou a
esbocar um mapa de bairros da cidade e a falar de trés malandros a

percorreé-los.
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— Estou com esta histéria na cabega. Sdo trés tipos: Mala-
gueta, Perus e Bacanaco.

Falou muito, riscou muito, bebemos muito.

— O que voce acha?

— Jodo Antonio, estou metido com uns contos regionais.
Tenho pouco tempo de Sio Paulo.

No dia seguinte, apareceu no escritorio com rascunhos em
varios bolsos e em papéis amarfanhados. Foi direto para a maquina
e comegou a dar ordem aquilo. Nao falava em outra coisa. A nove-
la que escrevia era uma obsessio. Almo¢avamos na minha casa ou
na cidade e voltivamos ao mesmo bar, o seu entusiasmo sempre
crescendo. De repente, entre um gole e outro de cerveja, acrescen-
tou:

— Vou ampliar a novela. Vou dar vida as pessoas vivas da
cidade de grande popularidade: o sambista Germano Matias, o
Carne Frita... Vao se entrosar com os trés malandros. O que acha?

— Naio sei, Joao Antonio. Pode dar certo ou vocé pode cair
do cavalo. Mas vocé quem conhece tudo isto de perto. Tente.

Niao tentou. Pensou entio, com entusiasmo redobrado, in-
cluir um tipo de uma grande foto de jornal. Um bébado, calgas ar-
riadas, nadegas a mostra, dedo em riste para o delegado, e a legen-
da: “O senho sabe com quem esta falando?” Andou dias com a
folha de jornal no bolso, mostrando a todo o mundo.

— Esse cara ¢ o maximo. Tem que entrar na novela.

Nao entrou. Os trés personagens estavam definitivamente
criados, ndo lhe safam da cabega e niao cediam espago para mais
ninguém.

Creio que foi o trabalho escrito por Joio Antonio com mai-
or amor ¢ com muita dor. Semanas, meses, escrevendo, teescre-
vendo, mudando, rasgando. Encheu uma das gavetas da mesinha

da maquina de escrever de rascunhos desordenados, parte deles
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entregue a poetisa Ilka Brunilde Laurito, sua amiga querida, para
que ela também opinasse.

Novela pronta, voltamos ao mesmo bar. Leu-me tudo, de
ponta a ponta, e a cerveja correndo. A mesa se encheu de garrafas,
ele alegre como uma crianga.

— Enfim, de qual dos trés malandros vocé mais gostou?

— Do quarto.

— Como do quarto?

— Da alma da cidade. Para mim ela cresce mais do que es-
ses trés caras... O teu trabalho esta um espetaculo, Jodo Antonio.

— Mais uma, para comemorar.

Nao demorou muito tempo entrou ele espavorido no escri-
torio:

— Caio, perdi tudo. A minha casa pegou fogo e perdi o Gni-
co original do Malangueta. Nao tenho copia.

Por pouco nio joguei no lixo os rascunhos que ele guardara
na gaveta da mesinha da maquina. Apontei:

— Os rascunhos estao ali. Quase jogo fora. A Ilka deve ter
alguma coisa.

Ele espalhou tudo aquilo num sofa.

— Puxa vida. Gracas a Deus.

Levou tudo e trancado numa sala da Biblioteca Municipal
Mario de Andrade reescreveu toda a novela. Tinha o material bruto
em maos, a versao quase definitiva.

Refeito o trabalho, montado o livro, fizemos a revisao final
para publicagao pela Editora Civilizagao Brasileira, do Rio, num
sabado inteiro, no escritério da Agéncia Petinatti de Publicidade,
Rua Conselheiro Crispiniano, quase frente ao Mappin, onde conse-
guira emprego com o escritor Jorge Rizzini.

Além da novela, na menina dos olhos, tinha particular agra-
do pelos contos “Meninao do Caixote”, “Fujie” e “Afinacdo da

Arte de Chutar Tampinha”.
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— Vocé ja viu, Caio, um moleque chutar tampinhas na rua?

E uma arte incrivel, espetacular.

Dos trés vencedores do concurso da Ultima Hora, quem apa-
receu primeiro em livro fui eu, com Trapid, em 1961. No ano se-
guinte veio a Julieta de Godoy Antonio, com Malagueta, Perus ¢ Ba-
canago. Ganhou o prémio “Fabio Prado” e comegou a sua caminha-
da de sucesso de publico e critica.

A amizade perdurou sem interrupgdo. Tardes inteiras dos
sabados na casa do escritor Hermann José Reipert, que estreava
com a novela “Travessa do Elefante”, “Sem numero”. Rondas
constantes pelos botecos, buates, de que ele nao gostava muito.
Adorava o mundo da gente simples, classe baixa e desendinheirada.
Descobria tipos exéticos:

— Olha ali, olha ali. Aquele cara nao é o maximo?

Tudo o que rompia com os padrées estabelecidos, com a
falsa moral burguesa, lhe agradava, embora andasse sempre bem
vestido e engravatado. Divertia-se com o mundo da malandragem,
observava-o com agudo olho clinico, extrafa dele o seu lado um
tanto chaplianiano. Era a matéria viva da sua arte, mais do que a
outra, que se escondia nas sombras dos problemas sociais.

Depois de uma primeira fase no Rio, voltou definitivamente

para la.

Veio, entdo, a etapa da correspondéncia. Uma correspon-
déncia intensa, sem interrupgao, que perdurou pelo resto da década
de 60, toda a década de setenta e parte da de 80. Com o tempo, ele
la e eu aqui, tudo acabou nos raros encontros pessoais, quando ele
vinha a Sao Paulo.

Guardo do amigo seis pastas de cartas, passando de cem,
caminhando para duzentas. Assuntos variadissimos, que vao da

critica as editoras, as suas aperturas financeiras, a saudade do inicio
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da sua carreira, as queixas por tudo e por nada, ao simples ato de
escrever por escrever.

Dificil seleciona-las para um trabalho como este. No seu
conjunto, pode-se iladir melhor a sua personalidade e a sua irrequi-
eta vida de escritor.

Aqui vai uma palida amostragem de ambas.

Rio, 22 de agosto de 1965.
Chapola Caio Porfirio Carneiro,

Nunca me esqueco dos amigos. E ainda estou com a alma pura,
pura, embora o corpo esteja carcomido pelas delicias dos pesados pan-
sexuais. E¢ in vino veritas! Viva o pecadol

Salve, Caio, um maluquinho te saidal

Acabo de ser traduzido em Buenos Aires. O recorte do Cader-
no B, af anexo, atesta, apresentando a reproducio da capa. Leia e me
faga trés favores. Mostre ao Hermann. Pega ao Henrique L. Alves que
noticie. E me devolva este recorte que precisarei dele. Como vocé vé,

os meus malandros estio caminhando...”

Era o comeco da sua euforia com o sucesso de Malagueta, Pe-

rus e Bacanago.

Rio, 20 de setembro de 1965.
Caio, prezado,

Va para o raio que o parta, antes que eu me esquecal Merda pa-
ra vocé. Deixe de me gozar. Se vocé ainda fosse uma crioula ou mulata
bem enxutinha, bem que eu poderia admitir tais liberdades. Mas vocé ¢é
um merduncho muito do crescidinho e nio devo admitir tais
enchimentos de saco.

Merda, portanto, para vocé! E vamos ao que interessa.

Anda, como vocé deve saber ai, ocupadissimo com as starlets

que compdem a beleza feminina do Festival Internacional do Filme. Na
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qualidade de reporter-especial do Caderno B do Jornal do Brasil, ndo
posso deixar minhas irmas desamparadas. Vivo no Copacabana Palace,
na areia da praia e nos corredores do Cine Rian, Copacabana posto 5 e
meio, pesquizando formas e pescando novas. E de lascar, meu irmio.
Falando claro: ando tonto diante de tanta gatinha em flor. Tai, bom t-
tulo pra livio — A sombra das gatinkas em flor. E o chato do Proust que

va lamber sabio!

Nao me recordo qual a gozagao que fiz com ele. Andava
deslumbrado com o Rio. Varias de suas cartas, dessa época, mos-
tram um Joao Antonio turista, embevecido com a cidade e as cari-

ocas.

Rio de Janeiro, 2 de outubro de 1965.

Prezado Caio Potfirio Carneiro,

Muito boa a situacio do seu livro na Civilizagao Brasileira. Esta
quase pronto e na segunda-feira a “orelha” feita por mim ird para as o-

ficinas.

Apenas este trecho de carta para dizer que o Joao Antonio
quebrou langas, ao lado do escritor Moisés Vinhas, para o lanca-
mento do meu romance O Sa/ da Terra pela Civilizagao Brasileira.

Fez as orelhas e me ajudou muito a divulga-lo no Rio.

Rio de Janeiro, 13 de novembro de 1965.

Prezado Caio Potfirio Carneiro,

[]

Estou puto dentro da roupa com essa historia de meu casamen-
to. Uma bosta muito grande é o desfile das vaidades pequeno-
burguesas, a limitagdo mitico-religiosa em que vivem nossos pais, avos,
e ete. E uma lastima. O criador do marxismo tem razio: essas familias

precisam ser exterminadas. Porque vivem e se agasalham de mentiras.
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Ademais, estarei firmando um contrato em que nio acredito e muito
menos respeito. O proprio amor ¢ falivel e ndo creio que esse tipo de
unido esteja fadado a durar. Entretanto...

Caso-me a 11 de dezembro. Marilia, a parte outra interessada

no contrato, lhe enviara convite oficial da palhagada...

Duas outras cartas escreveu-me falando do seu casamento,
numa delas declarando que s6 ia a cerimonia porque era obrigado.
Marilia, critura doce, deu-lhe um filho. Anos depois, ela e o filho
foram morar nos Estados Unidos. Joao Antonio passou por outros
amores. Mas, nos momentos de aflicio ou soliddo, era para Marilia

que telefonava e apelava.

Rio, 11 de maio de 1966.

Caro Caio:

E viva a revolugio de 64 que elevou o Pais ao nivel das maiores
poténcias internacionais! Acabou com a fome, diminuiu a inflacéo, ex-
terminou com a onda aumentista, incrementou a inddstria e a agricultu-
ra e a pecudria, levantou novas fontes de crédito e comércio exterior,
aproveitou a Amazonia e, muito particularmente: acabou com a camba-
da de exploradores do povo. Os esquerdistas, vermelhGes desavergo-
nhados que comem criancinhas no espeto! Viva, portanto, os bam-
bam-bans da democracia! Os bons filhos da terra e pais da patria ama-
da. Salve, salve! E vamos todos cirandar. Pois. Caio, estamos boiando
num mar de merda. Estamos no Parafso do capital e da mentira. Aqui
no Rio s6 nos falta mesmo é vender o Pao de Acucar, arrendar o Cor-
covado e tirar sangue da Pedra da Gavea. Porque nio tem mais por on-

de pular e de onde arrancar o tutu de cada dia.

Esta carta me chegou de repente, sem resposta a nenhuma.
Outras se seguiram, falando mal da situagao financeira, propria e

do Pafs. Se bem atacasse o regime militar e o ironizasse, Joao An-
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tonio pouco ou nunca se envolveu em politica. Era um tema de
que nao gostava discutir. Quando o fazia, apelava para a piada, co-

megcava logo a caracterizar militares como tipos exoéticos, de ficgao.

Rio, 11 de julho de 1966.

Caio, meu bom:

Onde estd vocé, Hermann, Maria Geralda do Amaral Mello,
Amir Vieira e o resto do possoal?

Definitivamente, o Joao Antonio foi largado ao abandono dessa
turma toda. Porque ninguém me da sinal de vida, de jeito nenhum...

[]

De resto, poucas novidades neste finzinho de inverno carioca.
Pouca praia, alguns passeios, uns joguinhos de leve por af, uma que ou-
tra fémea em disponibilidade. E nenhum dlcool. O médico me proibiu
definitivamente (grifo do autor), pois tenho uma complexa complicacio
figadal. Como vé, eu nio passo de um triste desgracado.

Escreva-me logo, homem!

Esculhambag¢Ges minhas a todos os amigos que esquecem desta
aqui. E um grande abraco do camarada

Jodo Antbnio

Ele tinha particular amizade ao Hermann José Reipert, de
quem ja falei. Adorava o livro As #és quedas do pdssaro, da Maria Ge-
ralda, e nunca se conformou, em cartas afora, com o fato de a es-
critora ter publicado s6 aquele livro. Ja o Amir Vieira era um jovem
talentoso que venceu um concurso de contos promovido pelo poe-
ta Judas Isgorogota, na sua pagina literaria de A Gageta, de Sio
Paulo, por volta de 1964. Além de Judas, Joao Antonio e eu com-
pusemos a comissao julgadora. Quando soube que Amir era da
velha cidade de Apiai, interessou-se logo e passou com ele uma

semana pescando e cagando nas matas da Serra do Mar.
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Impressionante a ordem do médico de proibi-lo beber defi-
nitivamente. Nao chegara aos trinta anos. Esse problema se agrava-
ria e o atormentaria pelo resto da vida. Mas do copo ele nio se a-

fastou.

Rio, 10 de marco de 1966.

Caio, meu prezado:

Vocé nio perde a mania de me chamar de Jodo. Ja lhe disse um
bilhdo de vezes que o meu nome ¢ Jodo Antoénio. E que Jodo, apds o
advento do Garrincha, mestre ora exilado em Sao Paulo ou Corinthians
Paulista, a palavra Jodo ficou sendo apenas jodo (sem maiuscula). Isto &,
substantivo simples, comum, nome de coisa e ndo de gente. Jodo, sozi-
nho, apds o advento do Mestre Mané, é sinénimo de trouxa, mocoron-
go, cavalo-de-teta e outros penduricalhos. Veja 1a: o meu nome € Jodo
Antonio.

Portanto, mais respeito com este pobre autor....

Ele nao admitia que ninguém o chamasse apenas de Joao.
Esculhambava logo. Até que demorou um pouco comigo. Aguen-

tou o mais que poéde. Quando estourou foi para valer...

Rio, 27 de dezembro de 1966.

Caio Porfirio Carneiro, catro:

Meu velho, antigamente eu andava sem dinheiro e costumava
me dizer: “Estou a perigo, meu chapa”. Agora, eu ando sem dinheiro e
ja me acostumei. Estou sempre duro e, como o perigo ¢ intermitente,
esqueci o perigo. O habito fez o monge. Duro invariavelmente, indefi-

nidamente. Durio, dutinho, Duro. Azar meu...

Falava-me, sistematicamente, da sua vida financeira aperta-
da. Mas, a0 mesmo tempo, das reportagens que escrevia para jor-

nais e revistas, os servicos encomendados pela Editora Civilizagao
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Brasileira, do seu projeto de novo livro, e, sem falha, voltava a per-

guntar pelos amigos do inicio da sua carreira.

Os anos se passaram, a correspondéncia continuou intensa,
e quando nos encontravamos, casualmente, no Rio ou em Sio Pau-
lo, sempre tiravamos uma noite para uma conversa mais longa.
Numa dessas, num encontro na “Oficina da Palavra — Casa Mario
de Andrade”, na Barra Funda, voltou a desabafar:

— Continuo sem poder beber, Caio. Uma merda.

— E vocé bebe?

— Claro. Viajo muito. O que que eu vou fazer? Agua?

Quando lancou o I.edo de Chdcara, com estouro de critica,
fez-me uma carta, datada de 29 de agosto de 1975, porque a editora

ia lancar nova edicao do Malagueta, Perus e Bacanago:

Prezado Caio Porfirio Carneiro,

Vocé assistiu ao nascimento do Malagueta, Perus e Bacanago, pra-
ticamente nas mesas dos botequins do Vale do Anhangabau ha uns
quinze anos (porra, isso ¢ uma vida, homeml!) Acho que é a pessoa in-
dicada para escrever a histéria do ‘Malagueta, Perus e Bacanago”, trés
malandros de cafés fiados. Se vocé quiser, respondo a um questionario

S€u...
Fiz o trabalho e ele o divulgou largamente.

As cartas se sucedem, reclama da saude, de dinheiro, dos e-

ditores, e me volta a pedir um favor:

Copacabana, 8 de margo de 1976.

Caio:
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Esta é para lhe pedir um favor, que vocé talvez goste de me
prestar. O atual namero do Jornal de Debates (8 de marco), na sessao de
cartas, tem uma de 3 colunas, assinada por..., com o titulo Chefa de De-
magogia.

Bem. Eu acho que quem vai a chuva ¢ para se molhar...

Chama-me, entre outras coisas, de maniquefsta, machista, servil
reprodutor da giria urbana... Ataca, principalmente, meu trabalho ‘Gale-
ria Alaska’...

O que eu lhe peco ¢é o seguinte, Caio: vocé esta lendo o Malha-
¢do do Judas Carioca... Vocé nio gostatia de responder ao ..., mandando
uma apreciagido dos meus livros e enviar para o Jornal de Debates, a cargo
do editor, Cicero Sandroni?

E um favor que lhe peco e uma sugestdo que lhe dou. Acho
que vocé é uma das pessoas que mais coisas tém a declarar sobre os
meus esctitos.

Aguardo suas noticias. E receba um grande abraco do

Jodo Antoénio.

Para essas coisas a gente ndo pensa duas vezes. Fiz o traba-
lho e mandei brasa no cara. Nem me lembro mais o que escrevi.

E vejo aqui esta carta de 12 de agosto de 1976:

Caio,
Esta semana esta sendo lancado o meu livto Casa de Loucos.

Faz exatamente 16 anos que pegou fogo na minha casa em Sio

Paulo...

E por af vai, na carta longa, falando do seu passado e dos
seus projetos. Da-me noticias do andamento do Calvirio ¢ Porres do
Pingente Afonso Henrigues de Lima Barreto. E volta, volta sempre, co-

mo uma obsessao, ao Malagueta, Perus e Bacanago.
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E como no trecho da carta acima ele relembra o incéndio da
sua casa, que queimou os originais do seu livro de estréia, e isto me
recorda o seu olhar espavorido, entrando no escritério, exclaman-
do: “Caio, perdi tudo. A minha casa pegou e perdi o unico original
do Malagueta. Nao tenha copia.” —“Os rascunhos estao ali. Quase
jogo fora. A Ilka deve ter alguma coisa” — paro por aqui estas cur-
tas transcricdes de uma correspondéncia, sobretudo afetiva, amiga,
sem falsos elogios de ambas as partes, e que se prolongaria até me-
ados de década de 80. As cartas passaram a ser raras, mas sempre
no mesmo tom, naquela sua maneira de escrever, misturando as-
suntos, jogando no papel o que vinha na cabega. Pula de uma frase
belamente construida para outra cheia de palavrées. Pouco me fa-
lava dos seus sucessos literarios e eu pouco lhe falava das minhas
possiveis vitorias. Nunca falava da sua vida amorosa, um pouco
dos seus projetos, e eu me comportava da mesma maneira. Porque
¢ uma secessao de cartas amigas, nascidas de uma afetividade muito
particular, que comegou com o porre que tomamos na saida da
Editora Cultrix, apds a festa de entrega dos prémios do concurso
literario promovido pelo escritor Ricardo Ramos.

Dificil, pois, transcrever trechos delas, porque ele fala muita
coisa numa so6 carta, muitas delas longas. Talvez visse em mim, ou
através de mim, inconscientemente, o nascimento dos seus trés
malandros queridos. Tao queridos que Abragado ao men rancor, ao
meu ver o seu melhor trabalho depois do Malagueta, é, em esséncia
e no fundo, o rancor e a raiva de nao mais conseguir ligar o presen-
te a0 passado, a0 comego da sua carreira.

Vi-o, pela dltima vez, na Bienal Internacional do Livro, de
1996, aqui em Sao Paulo. Levantou-se da mesinha onde autografa-
va e quase me segredou, depois do abraco:

— Preciso falar com vocé. Nao va embora.
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Mas fui a outro pavilhdo e encontrei um amigo que podia
me deixar em casa de carro. Aproveitei, certo de que, no dia se-
guinte, falaria com ele na Bienal. Mas ele voltou para o Rio.

Morreu pouco tempo depois.
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