Jodo Anténio: o inédito
Ilka Brunhilde Laurito

Corria o0 ano de 1959, e eu via um texto meu impresso no
Boletim Bibliografico, do Rio de Janeiro, depois de selecionado no
concurso permanente de cronicas mantido pela revista. Intitulado
transito, o texto, de ambiéncia paulistana, falava do desamor e da
solidio em meio a multidao da cidade grande.

Poucos dias apds a publicagao, recebia eu uma carta, vinda
do morro de Presidente Altino e datado de 1° de setembro, em que
um leitor se dizia identificado com a tematica e se apresentava a

mim como aspirante a escritor:

Também acontece que sou mogo e faco alguma literatura. Se ¢ literatura
mesmo, nio sei. O fato é que tenho logrado ganhar alguns prémios e
tenho escrito uns trogos que alguns escritores de meu convivio dizem

prestar.

Foi assim que a vida de Jodo Antonio entrou em minha vida.
E foi esse o inicio de uma correspondéncia fecunda, franca, riquis-
sima do ponto de vista humano e literario, e que hoje, da perspec-
tiva da morte, reconhe¢o como indispensavel para compreender e
vivenciar o nascimento de um escritor e a génese de uma obra. No
caso, o Joao Antonio das décadas de 50 e 60, flagrador da realidade
paulista urbana e suburbana.

Atenho-me, pois, neste depoimento, ao autor ainda inédito,
sofrendo as inquietagOes, angustias e incertezas de quem, embora
reconhecendo a intima forca, ainda nao passara pelo rito inicial da
publicagao do primeiro livro, passaporte indispensavel para a en-
trada no mundo literario. E esse jovem Jodo Antonio que aparece

autobiografado nas cartas a mim enderegadas nesse periodo visce-
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ral de sua vida. E, em que pesem as correspondéncias de Monteiro
Lobato e de Mario de Andrade, nao conheco, na literatura brasilei-
ra, cartas que discutam com tanta paixdo o processo da criagao lite-
raria e a entrega a vocagao e a profissao de escritor. Por isso, pare-
ce-me que, embora Joao Antonio, ao longo da vida, tenha sido um
correspondente assiduo de varios interlocutores, suas primeiras
cartas, nascidas de um autor que ainda nio vira o talento reconhe-
cido publicamente, constituem uma documentagao insubstituivel
para a compreensao de sua obra.

Moravamos ambos na mesma cidade, mas a afinagao (para
usar uma de suas palavras prediletas) que me manteve ligada a Jodo
Anténio no comego de sua carreira traduziu-se muito mais pelo
didlogo via correio, do que por aquele das aproximagdes pessoais.
Era no papel — desde o de textura delicada dos blocos aéreos até o
grosseiro dos embrulhos de pao — que ele se punha inteiro, como
se falasse para si mesmo ou para alguém que representava, naquele
momento, um publico pressentido mas ainda inexistente.

Ele escrevia freqiientemente a mao, numa letra caprichada e
fina, misturando, as vezes, numa mesma carta, a esctita manual e a
mecanica, e preferindo a primeira — como uma vez me decla-
rou — para ter o gosto fisico de sentir as palavras saindo direta-
mente de seus dedos para o pouso no papel, prolongamento da
ebulicao artistica que implodia de seu corpo.

E o que diziam essas cartas? ... Tudo. Ou seja, o Jodo Anto-
nio dos vinte e poucos anos nelas entregava sua vida com o desnu-
damento confiante de quem encontrara num alguém-mulher a pos-
sibilidade de destravar a represa de sentimentos e vivéncias avolu-
mada desde a infancia e que pedia ouvintes. Melhor, leitores.

Suas castas a mim sdo uma espécie de didrio intimo, reve-
lando projetos, sonhos, alegrias e desesperos. E me faziam mergu-
lhar no mundo de pessoas e personagens que o envolviam. Por

intermédio delas, fui apresentada ao pai, a mae, ao avo Virginio, ao
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irmao ainda garoto, a familia toda, que lhe despertava um mar de
ternuras escondidas; fiquei conhecendo os companheiros de bares
e rodadas de sinuca, todos eles se virando para emergir de uma vida
dificil, como aquele Gibdia, cuja historia dramatica ele queria con-
tar; fui convivendo com os malandros que ele encontrava em suas
aventuras andarilhas pelas ruas, becos e bocas de Sio Paulo; travei
relagdes com as mulheres do meretricio, como a francesa Ivete, que
o iniciara precocemente na vida sexual; e até chegava a entrever
vultos dos intelectuais com quem ele ainda nio se sentia comple-
tamente a vontade, como aquela desavisada romancista que, numa
reunido mundana, deixou-o indignado ao lhe dizer que gostara
muito dos seus “continhos”.

O que ele me dava, em verdade, era a vida de suas persona-
gens pulsando nas cartas: criaturas humanas ja fixadas em alguns
primeiros contos, outras ainda a fixar e outras, ainda, sem o dese-
nho completo mas ja esbogadas na imagina¢ao do escritor. Criatu-
ras marginalizadas, todas elas, e que ele olhava com amor, nao co-
mo um escritor de gabinete, observador isento e distanciado, mas
como um companheiro, um cumplice, um irmao de vivéncia e
convivencia.

Foi assim que eu fui apresentada, num certa dia, a Malague-
ta, Perus e Bacanaco, os trés malandros a cujo nascimento e cres-
cimento fui assistindo, literalmente passo a passo, nas andangas das
personagens pela noite paulistana e nas pegadas que iam deixando

em minhas cartas:

7 de marco de 1960

— Amo. Malucamente adoro trés vagabundos numa noite pau-
listana com suas misérias, camaradagens e um relégio de pulso. Traba-
lho na histéria de “Malagueta, Parus e Bacanago”. Te-la-ia escrito ndo
fora um carnaval aluado em que me meti por caso e no qual fiquei, por

prazer. Nio entendo a vida, Ilka, sem algum acontecimento novelesco.
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[]

E nessa batida o conto. Vai num intenso rebolado em que Ba-
canago ¢ rufido, Malagueta é um trapo e Perus, um menino. E agitam-se
na noite carta de prostituigao, misérias e arrelias. O drama ¢é de Perus,
coitado. Sozinho no meio dos outros, ilhado, fazendo as coisas por fa-
zer. Bacanago é um safado e Malagueta é um cinico. Os trés vagabun-
dos correm Lapa, Agua Branca, Perdizes, cidade, Pinheiros a cata de al-
gum dinheiro. Voltam quebrados, quebradinhos. Fizeram marmeladas
pelo caminho, conluios formaram, se bateram nos saldes, brigaram nas
ruas, deram pernada, cabegada, navalhada, mas tudo valendo nada. En-
tra um naco de filosofia no conto e sdo apresentadas varias personali-
dades tipicas da baixa malandragem — o patrdo, o trouxa, o gaiato, as
piranhas.

Bem. Estou falando de alguma coisa que ainda ndo fiz. E isto

nao é bom.

24 de marco de 1960

— Bato-me na faina de explicar o que se passa na alma de trés
sujeitos que vocé conhece pelos nomes: Malagueta, Perus, e Bacanago.
Os safados andam irrequietos na fala, nos gostos chinfrins e teimam
sempre em esconder alguma coisa. Vivem fingindo e doma-los ¢ um
custo. O conto anda pela décima terceira pagina datilografada em papel
oficio, ndo sei se trinta paginas dardo para abrigar aquele mundo. A fu-
tura ¢ dificil, para o malandro uma palavra tem trezentos significados,
porque como nas suas outras coisas a fala prolifera negagas, manhas
num intrincado rebolado. Correm por ali perto de dez personagens que
aparecem e desaparecem a4 propor¢ao que isto me interessa. Para que
vocé faga uma idéia da riqueza do tema, das tantas coisas que, parece-
me, preciso contar, passo-lhe um recorte do conto, histéria de Soroca-

bana, que Bacanago relembra com o menino Perus.
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Tlka, este trecho, como é natural, nido é definitivo. O conto estd
ainda em estado de ebuligdo. Implorei tratamento mais rigoroso porque
a forma atual ndo me agrada, ainda. Contudo, por este retalho, vocé
podera sentir o clima do trabalho. Ha muitas personagens assim. Per-
sonagens de segunda plana, uns dez, que entram e saem da historia. Ba-
calau e Sorocabana sio exemplo.

O que acho do fragmento?

23 de abril de 1960

— Malagueta, meu faixa, meu velho engenhoso como encardi-
do, para que tanto me judiar? O que, Malagueta, se esconde nesta sua
cabeca, que eu ndo sei como conto? Que ¢é essa ruga af no canto da bo-
ca, Malagueta?

Ilka, este desgracado me dd muito trabalho, atisco como ele sé.

Perus ¢ timido, mas genioso como s6 ele. Coitadinho. Sempre
fugindo.

Viva, Bacanago, que é o mais facil de todos! Caften sem-
vergonha.

Mas um pelo outro, sdo trés terriveis. Trés piranhas.

Doma-los, Jodo Antonio, doma-los.

26 de maio de 1960

— Tanto lhe tenho falado nestes meus vadios que, a cada eta-
pa, sinto como que um compromisso levar-lhe o resultado. Ja devo a-
borrecé-la...

Assim lhe passo algumas fatias. Sdo dois cortes em que, quer-
me parecer, variei um tanto técnica e ritmo — o que ¢ discutivel. O im-
portante é que os trés estejam vivos, apesar das marés que os fustigam.

[.-]

Mas ¢ o diabo um sujeito que se mete em literatural Inda nio

acabei “Malagueta, Perus e Bacanago” e ja sinto um negdcio totalmente
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novo comegando a bulir. Mas, Ilka, foi uma histéria que me apanhou e
me prendeu de todo.
E a muito pouco conhecida histéria de Gibéia. Drama de que

pouco se fala mesmo na prépria malandragem de baixo.

6 de junho de 1960

— Creio em Malagueta, Perus ¢ Bacanago. Como em todo o que
escrevi, acredito nos meus vagabundos. Mas desta vez ¢ diferente o
sentir. As vezes, zanzando por essas ruas, nas noites de frio e de neblina
de minha terra, nos trens de suburbio ou nos velhos bondes rangedo-
res, para os lados da Alameda Nothman e Bom Retiro, em especial, lo-
cais de meus giros silenciosos, ao ecoar maravilhoso do salto de couro
de meus sapatos na calgada, eu penso. Tenho a certeza humilde, quieta
e grandiosa que estou diante de uma obra de arte e minhas maos, meu
coracido, meu todo pulsar de vida carregam uma enorme responsabili-
dade.

Muito obrigado, Ilka, por acreditar nos meus vadios.

E contente em Deus, que me deu este coragdo e que me tem
concedido a graga de sofrer pelos caminhos que me indicou. Porque s6
escrevendo eu sou inteiro. Tudo é meu, entdo. Resta-me este grande
bem — eu seria um homem que escreve ali, além, na Bahia, no Indos-
tdo. Se ndo escrevo eu nio sou ninguém. Se ndo amar O que €screvo,
nio escrevo. E uma a minha vontade e um, o meu propdsito — nao
permitir que nada me afaste da literatura. Nem profissio, nem mulher,
nem nada. Eu sou obrigado a fazer aquilo de que gosto. E o dia em que
ndo amar a vida, ndo queré-la e nio reté-la, gostaria da morte. “Sem a-

viso prévio” — como canta Carlos Drummond de Andrade.

Terminada, finalmente, a criacio da histéria dos trés malan-
dros, tive eu o privilégio de estar entre os seus primeiros leitores. E
conhecendo Malagueta, Perus e Bacanago — ainda em sua versao ini-

cial — tive a certeza de que me achava diante de uma obra revolu-
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cionaria, tanto em termos de tematica quanto de linguagem, na fic-
¢ao brasileira contemporanea.

Versao inicial pressupde uma outra, posterior. E esta teve de
vir, a revelia do autor. Em principios de agosto, depois de um largo
silencio, recebo um telefonema desesperado de Jodo Antonio. Sua
casa havia pegado fogo. E, junto com a perda de seus objetos que-
ridos, seus quadros, seus livros, sua maquina de escrever, ele tam-
bém perdera os originais do conto que lhe custara tantos meses de
trabalho e sofrimento.

Apesar do irremediavel de uma tragédia que, por extensao,
também me atingia, eu lhe dei quase uma ordem ao telefone: —
Voce vai reescrever! Mas eu mesma nao tinha a convic¢ao, naquele
momento, de que esse milagre pudesse ser possivel, eu, que acom-
panhara o laborioso nascimento e crescimento da obra.

Ao mesmo tempo, lembrei-me de que minhas cartas conti-
nham largos trechos transcritos do conto, que ele me enviava a
medida que os produzia, e que hoje podem ser preciosos para o
confronto entre as duas versoes.

Assim, com o empréstimo de minhas cartas e de rascunhos
de posse de Caio Porfirio Carneiro — o amigo a quem ele também
confiava seus originais —, mais a prodigiosa memoria que o fazia
saber de cor trechos e trechos de uma histéria com a qual convive-
ra intimamente nos ultimos meses, Jodo Antonio entregou-se ao
arduo trabalho de reelaborar o conto incinerado. Para tanto, ele
conseguiu uma sala na Biblioteca Municipal de Sao Paulo, na qual
se trancafiou com Malagueta, Perus e Bacanaco, inciando um pro-
cesso provavelmente mais estafante e dificil que o da primeira ges-
tacao do conto.

As cartas de setembro, um meés depois da tragédia de 12 de
agosto — mostram que ele conseguira renascer das cinzas. E que
esta novamente entranhadamente imerso em sua paixao, vivendo

novamente a vida de seus trés amados malandros. E, num teste-

31



ILKA BRUNHILDE LAURITO

32

munho inédito, elabora um verdadeiro tratado de sinuca que me
envia — para satisfazer a uma curiosidade minha — em duas cartas
subsequientes. Mais tarde, ele me pediria copia dessas cartas de 13 e
15 de setembro de 1960 a fim de, por solicitacio de Aurélio Buar-
que de Holanda, fornecer subsidios para os trabalhos do lexicogra-
fo.

Sao Paulo, 13 de setembro de 1960. Ttés da tarde.
Tlka,

Hoje aconteceu gripe em metade dos homens da Pettinati.

Cronos paulistano anda louco, ou seja, o tempo virou.

Eu, Chatle Mansur, Onofre Pettinati e um contador japonés
sobramos como semente na agéncia deserta.

Charle arrumou a gravata, féz uma telefonada e sumiu com seus
contatos. Talvez tenha sumido para outra que nio a publicidade. Nio
me interessa. O contador japonés grama numa maquina de somar, lon-
ge de mim, gracas a Deus. Maquina de somar da arrepio. Onofre Petti-
nati discute autoriza¢des de anuncios e eu fiquei, s6, na sala minha, sem
anuncios.

Por isso, peguei papel, datilografei aquela carta da madrugada.

Aqui reitero meu pedido — faga com que sofra menos.

Aqui reitero meu pedido — faga com que sofra menos.

Agora, vou lhe contar o que ¢ sinuca. Escreverei porque gosto
de sinuca e porque notei, pelo nosso ultimo gancho (telefonada), que
vocé anda interessada. Pois receba tudo no clima e na fala dela mesma:

A sinuca é uma porca invencio do diabo. Um joguinho encabu-
loso. E um joguinho ladrio. A sinuca se faz numa mesa, a que chama-
mos bigorna, campo, gramado, cancha. E mesa se situa num saldo
chamado boca do inferno, boca quente, boca pesada, poco ou sim-

plesmente boca. Boca, na giria de baixo, quer dizer local de virac¢es, a-
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trapalhadas, tramdias, prostitui¢do, e outros que tais mais ou menos de-
centes ou indecentes. Tudo na desonesta, na malandra.

Na mesa circulam as bolas. Os carocos, como as chamamos. As
bolas sdo: branca, a principal, a dolorosa, a mée de todos, porque com
ela se faz todas as tacadas, que sdo as jogadas. A gente pega no taco e
atira a branca noutra bola. E se a bola cair dentro da cacapa — buraco
lateral da mesa, ha seis buracos — a gente faz pontos e tem direito na-
tural de outra tacada. Bem. A branca ndo pode cair. A, a fatalidade ini-
cial da sinuca. A branca sempre tende a cair, a morfética. Sempre tende
e teima em nos enviar 14 para a casa onde o diabo costuma morar. O
diabo ¢é o cdo.

A mesa ¢ verde. Os tacos sio amarelados como a pele dos jo-
gadores. O taco tem a cabeca que ¢ de sola e é azul, porque a gente es-
frega-lhe bastante giz azul, para ndo encrencar a tacada. Para ndo espir-
rar, como se diz. H4 ainda o giz branco, que serve para se esfregar no
corpo do taco, que assim éle ndo escorrega na mio suada do jogador.

Ha as bolas: vermelha vale um ponto; amarela vale dois; verde
vale trés; marrom vale quatro; azul vale cinco (¢ a bola central da mesa,
excelente para a construcio de jogadas legais — jogadas boas); rosa vale
seis; preta vale sete. N6s nos acostumamos a chama-las: @ #» (verme-
lha), a dois (amarela), a trés (verde), a guatro (matrom), a cinco (azul), a seis
(rosa) a sete (preta). Mora? Pois.

Nenhum jogador de sinuca gosta de sinuca. Destesta sinuca,
abomina, tem nojo. Frases assim:

— Jogo morfético!

— Joguinho encabuloso, me invoca! (invocar é chatear, aborre-
cer, aporrinhar)

— Joguinho filho da (desta e daquela)

Os jogadores de sinuca sio vagabundos em geral e vagabundos
em particular. Vagabundos em geral sio aqueles que ndo tém viracdo
nenhuma além da sinuca (sdo os melhores jogadores, sio os maiores, 0s

cobras, os can-cans). Vagabundos em particular sdo os caftens, os chur-
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readores (batedores de carteira), os aplicadores de contos (os vigarios),
e os tiras em geral. Tira é bicho nojento. O malandro soube denomina-
lo com precisdo e justeza — rato. Rato ¢é perfeito. Vive num esgoto se
alimentando de arregos, impostos que os malandros e vagabundos dido
aos tiras para poder viver em liberdade com a justa (policia).

Ha uma diferenga entre vagabundo e malandro. Uma diferenga
muito grande. Malandro é o que se vira. Vagabundo é o que simples-
mente vagabundeia. Ambos vagabundeiam.

Ha muitas modalidades de jogador de sinuca. Ha uma incrivel e
ilimitada variedade de viradores de sinuca.

Ilka, ndo esqueca que sinuca ¢ um mundo muito mais que fabu-
loso e muito mais ainda que tenebroso.

Voltando, direi: ha o jogador que joga com o seu dinheiro; ha o
patrdo, que da dinheiro para o jogador jogar e depois dividem os lucros
(se o jogador perdert, s6 ele levara prejuizo); ha o sapo — simples curio-
so de jogo, que as vezes joga também, mas que na maioria das maos
(vezes) s6 enche, é o protétipo do chato, odiado por todos pelo seguin-
te: ndo ¢ trouxa nem malandro. H4 o apostador, que fica a beira da me-
sa fazendo apostas pules neste ou naquele e fica torcendo feito um
morto de fome, torce que da raiva e tensdao. Hd o sécio, que entra com
algum dinheiro e fica com seus direitos a ganhar ou perder — ¢é outro
desesperado. Ha o taco — jogador bom. Ha o bocd, o trouxa, o marre-
co, o pangaré, o galo cego, que é o otario.

Hi ainda um tipo curioso pela sua intensidade. . o inveterado.
Nio é trouxa, nem malandro, nem nada. O inveterado é o inveterado.
Um sujeito que ndo pode ficar sem jogo. Fica desesperado no saldo.
Precisa jogar. Jogar por jogar, dias inteiros e madrugadas também, jo-
gar, jogar, com todos e com tudo até ficar teso, leso, lesado, duro, duri-
nho, quebrado, quebradinho, torto, vida torta, desempregado, isto é:

sem dinheiro.
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Prossigo a mio, que a maquina encrencou e nio quero perder
tempo. Ou melhor, ndo quero perder o embalo gostoso. Vocé me en-
tende, nao?

Poucos tipos gostam de jogar, o que eu ja disse. Conheci, Ilka,
apenas trés jogadores que gostavam do joguinho. Trés raros. Moscas
brancas. Pela qualidade de jogo: Tcheska (hungaro); Tico (brasileiro,
vendedor); e Brama (inspetor de vendas). Trabaladores, casados, boni-
tos, sérios. Viciados, também. Esses tipos gostam mais de jogar para as-
sisténcia do que para eles mesmos. Sao meticulosos, desenvolvem um
estilo de jogo, aperfeicoam-se em efeitos, colocagbes da branca. Sio
destemidos, orgulhosos, vaidosos. S6 vio ao saldo com gravata nova e
colarinho limpo, a semelhanca dos caftens em geral, que sio vaidosos
— cheios de anéis, maos manicuradas, bigodes tratados, gravatas novas,
sapatos atuais e lenco no bolsinho dos paletés vistosos. Pavoes, é o
termo.

Vogam noites inteiras e ndo fazem trapaga. Tém, mantém uma
linha de conduta. Fibra, capricho, estilo. Os malandros os consideram.

Amam a sinuca, essa porcaria.

Na sinuca toda atengdo é nada. Nada, nada e podera parecer
exagero. Mas a tensdo exigida mata a aten¢fio exigida pelo jogo. O jo-
guinho ¢ dificil.

O jogo ¢ triste. Doloroso entrar pela noite com ele, suporta-lo,
dirigi-lo. N4o hé jogador que domine a mesa. As bolas enganam, a mesa
esfalfa. Suor.

Outra sujeito — o jogo a dinheiro é, teoricamente, proibido.
Mas a verdade é que até os policiais o jogam. Sdo grandes viviados, ali-
as. A maioria dos tiras — especialmente os que trabalham no Departa-
mento de Costumes — sio caftens. E a verdade. Uns cachorros.

E com a extin¢do da zona de meretricio em 53-54, a cidade de
S4o Paulo ¢ um nojo. E os tiras comandam a prostitui¢ao. Os ratos.

Ha varias modalidades de jogo de sinuca. Os jogadores inven-

tam e tornam a inventar. A maior modalidade é a sinuca, em que se joga
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naturalmente, sem muita tatuagem, como diz o malandro. Depois, vem
o vinte-e-um. O vinte-e-um exige muita habilidade e permite dissimula-
da ou trapaca. Jogo que pode envolver quantos homens a roda quiser,
ha mios em que, a roda retne dez homens. O vinte-e-um rende bem.
Cada cabega vale cinqiienta, com ou centro e cinqiienta, ou duzentos
cruzeiros. Ha o jogo de vida, de que falo e que faco aparecer em Mala-
gueta, Perus e Bacango.

Vida, sinuca e vinte-e-um sdo joguinhos mais correntes. No
primeiro, a maior picardia que se pede do jogador ¢é a amarracio. Ilka é
amarracdo. Um amarrador é um parceiro que sabe prender o jogo, sabe
guardar-se. “A vida é o joguinho mais ladrio de quantos ha na sinuca”
— escrevi em Malagueta, Perus e Bacanago. E é. Ali é s6 marmelo. Um bo-
lo de vida ascende a trés, quatro contos de téis, por baixo, baixo. Sinuca
exige as duas habilidades: amarrar bem e atirar bem. Atirar quer dizer
atirar-se, sabe? Um atirador é que se joga ao jogo com fome das balas.
Vai metendo os carogos pra dentro das cacapas, faz pontos, da tacadas
de macho. Mas ha uma dificuldade — muito dificilmente um jogador ¢é
bom atirador e bom amarrador. Fica num dos pélos, sabe? E uma ten-
déncia, vocagdo pura ser atirador ou amarrador. O amarrador ¢é jogador
melhor, no achar deste aqui. O amarrador tem mais fibra e mais paci-
éncia. Os velhos, na maioria, sio amarradores. Os mogos, pela firmeza
dos punhos e bons olhos sio os bons atiradores. Mas nao ¢ o figurino.
Ha variagoes.

A sinuca pode-se aplicar um verso de Noel: “Quem acha vive
se perdendo”. Ninguém leva a boa. Todos vivem de ilusdo. O jégo cas-
tiga, castiga sempre. Nao hd nada como o jogo para castigar. O castigo
nem a cavalo. Ou nem por via aérea — o que ¢ a mesma coisa.

Jogador de sinuca ¢é sujeito muito sério, analfabeto, abspinhado,
mandéo. Um sofredor.

Nas bocas do inferno, nas bigornas, se fala uma lingua nova
sempre velha aqueles ambientes. Palavrio, perifrase, gesticulacio de

gringo. Maos no ar, estalos com os dedos. A lingua ¢ outra que a giria
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das ruas, dos prostibulos, dos malandros de turfe. Enfim, tudo ali é di-
ferente.

Os homens correm atras das bolas que correm atras das caga-
pas.

Quando um jogador perde tudo o que tem, o ganhador lhe da
uma gratificagdo, uma colher de cha, a estia. Dez por cento sobre o que
ganhou. O ganhador paga o tempo ao dono do salio.

Ilka, ha outras coisas de que nao me lembro, agora. Manhas do
joguinho. Nos contos, eu me lembro. Deixa estar...

Amanh3, continuo.
Sao Paulo, 15 de setembro de 1960.

Torno hoje, que é outro dia e que a maquina resolveu andar.

Esta carta hd de ser longa, porque o assunto é longo.

O malandro de sinuca pde apelido em tudo o que vé. E, por
exemplo, quando um sujeito ndo presta éle charla:

— Safado ali é apelido.

Assim, assim. Quando quer falar dificil, isto ¢é, direitinho, ele
usa lugares comuns e linguagem meio judicial. Coisas assim: “Vamos
entrar em entendimento”. “Isto aqui exige o meu comparecimento”.
“Imediatamente logo ap6s”. “Evidentemente”. “A posigdo social do
individuo”. Hortiveis.

O malandro fala cantado, na sua ginga de malandro.

Curiosidade maior sdo os apelidos que o malandro jogou por

cima das células. E genial, é grandiosa a colocagio:

Hum mil cruzeiros - girau, cabralina ou nota de conto
Quinhentos cruzeiros - quina ou meio girau

Trezentos cruzeiros - trés pernas

Quatrocentos cruzeiros - quatro pernas

Duzentos cruzeiros - duque ou duas pernas
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Cem cruzeiros - uma perna ou gambeta

Cinquenta cruzeiros - um galo (es-pe-ta-cu-lar)

Vinte cruzeiros - um peru

Dez cruzeiros - um coelho

Dois cruzeiros - um cio

Um cruzeiro - dois malandros, dois malandrinhos
Dinheiro miudo - uma malandro, um malandrinho

Dinheiro miudo roto - pixulé ou pixo
Pouco dinheiro - dinheiro imundo
Muito dinheiro,

fortuna, boa quantia - balanga

Esta classificacio, aparentemente dificil, ¢ usada freqiientemen-
te. E é valida para t6da a malandragem baixa e alta. Caftens, churreado-
res, prostitutas, camelos, cambistas, todos a consagram.

Quando o malandro empresta dinheiro, assim fala:

— Me faz um vale, meu.

Quando d4, diz:

— leva e traz.

A giria muita varia. Na Casa de Detencgio cigarro ¢é gis, na Rua
dos Andradas cigarros ¢ crivo.

O dltimo nome que deram a maconha - cha.

Infinita a variagdo de nomes, cognomes, apelidos.

Sapato ¢ breque e pisante. Terno é beca ou duana. Vestido
também é duana. Bacana é homem ou mulher bem vestidos. Pé-de-
chinelo é malandro muito rampeiro. Malandro é vagabundo de linha.

Nada se confunde, entretanto. Os malandros valorizam as pala-
vras.

Num saldo de sinuca todos tém apelido. Alguns sao pitorescos,
exprimem uma idéia, outros simplesmente advém de um fato obscuro.
Alguns: Pisa Macio, Carne Frita, Maozinha, Taquara, Ferroada, Lasca-

do, Bigua. Aqui e ali, repetem-se apelidos.
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Ha os barbaros. Sdo os grandes tacos, os cobras do joguinho,
razbes das grandes partidas caras. O maior taco carioca é Lincoln, va-
gabundo da Lapa, que puxou algum tempo de cadeia. Funciona na La-
pa, sob os Arcos, numa rua onde hd dezessete cabarés e dezessete bi-
gornas. SObre cada cabaré ha um saldo, que é sobreado. Ha Caloi, Nené
(ndo é vagabundo), Parand e Ceard em Sao Paulo. Caloi jd estéve no Ju-
queri por causa da sinuca. Nené é ainda mocinho, pivete e modelo,
porque € novo e bonito. E um perigoso, da trabalho, enerva um santo.
Nené se da comigo. Parana nio vale o ar que respira, cinco anos na Ca-
sa de Detencio, uns quinze processos no lombo. Ceara é o maior mar-
meleiro de Sdo Paulo, feio como uma briga de foice no escuro. Ficou
tico, sabe? E. Catou um patrao caro, saiu com ele pelo Brasil a catar jo-
go caro. Deu sorte, se arrumou na vida. Hoje tem um caranga (catro
particular) e conta no banco. Viva ele, o safado! Itapevi, o grande Ita-
pevi. Mogo, loiro, alto, gordo, educadissimo como mog¢a. O dnico em
Sdo Paulo que enfrenta Carne Frita com apenas dez pontos na bola
dois, isto ¢, leva pequenissima vantagem de saida. Enfrenta. Vai 14 ao
fogo do jogo e Carne Frita, se ndo quiser perder, que nio vacile.

Carne Frita é o maior taco do Brasil. Homem-lenda, barbaro,
atirador, mora com o diabo, ndo é o diabo que mora com ele — na ex-
pressio malandra. Comega e termina a partida sem o adversario pegar
no taco para se defender. E praticamente o papa da sinuca. Ou o ¢ to-
talmente. Tem patrGes carfssimos, até donos de cavalos apostam nele e
dao-lhe dinheiro para jogar. Seu dinheiro no bélso varia entre vinte e
cem contos de réis. Anda com dois guarda-costas. Dois negros patolu-
dos, que sabem tudo sobre jiu-jitsu, box, capoeira e que tais. Nunca a-
botoa o cordio dos sapatos. Magro, pequeno, parece um menino. Fala
baixo, fino, firme. N2o ri, ndo canta, fuma bastante. Quieto. Até exibi-
¢do na televisdo ja fez. Ndo tem amiga fixa (mulher alguma lhe daria di-
nheiro suficiente). Carne Frita, o maior taco do Brasil, quando se morde
num jogo, nao acredita naquele jogo. Perde o que tem e o que amigos e

apostadores tém. Perde tudo, tudo, tudinho. Fica quebrado, feito mar-
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telo sem cabo. Nené ja lhe estragalhou em cento e vinte mil cruzeiros.
Nené deu quase com o lombo na cadeia por causa da faganha.

Nené conta isto devagar, rindo.

— Ele nio ¢ Deus.

Ha tacos menores, muito considerados, cobras de outros lados.
Vio firmes também, correm direitinho, portam-se como relégios. A
Lapa tem Tcheska, Brama, tem Danilo, Luisinho, Amadeu, Bola Livre.
Esse Bola Livre ¢ um dos sujeitos mais manhosos que ja conheci. Ca
entre nos, Ilka, que ninguém nos 1€, dir-lhe-ei que Bola Livre é o Tiriri-
ca de “Menindo do Caixote”. Com a diferenca de que Bola Livre ¢ loiro
como um ariano e Tiririca, eu o fiz de barro mulato. No fundo sio os
mesmos. Porque até poceiro, Bola Livre é. E.

Quase todo malandro tem mulher. Mina, como chamam as mu-
lheres. Mina, porque mulher deve dar algum dinheiro — ¢ a mentalida-
de predominante. Mulher que nio da dinheiro, quer enganar a gente,
com certeza. Mulher ha de vir com dinheiro. Ha de ser prostituta, esta
visto. Entdo, o malandro a chama de “minha preta”, ou preta, simples-
mente, ou ainda pretinha.

Mulher de malandro, coitada, apanha como que. Mas do seu
homem, que venha tudo, até pancada é carinho. Sdo doidas pelo seu
homem, a que chamam “meu marido”, “meu esposo”. Essas questGes
de amigacoes sio um casos bem mais sérios do que se possa imaginar.
Da briga, da morte, da gente castrada até. Cautela com mina dos outros.

Na sinuca, via de regra, o malandro perde o que sua mina ga-
nhou na cama. A sinuca ¢ muito mais mulher que a sua mina e ela sabe,
mas nio sabe lhe resistir. Entrega-se gostoso, apaixonado:

— Eu ndo quero nem saber se estou certo ou errado. Vai pras
cabecas!

Cheguei a planificar e até a esbocar um livro sobre sinuca. O

nome seria sinuca; e teria uma longa entrada.
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C4 na Pettinati estava essa entrada (introdugio, didicatérias,
etc.) no dia 12 de agosto, dia do incéndio que queimou “Malagueta, Pe-
rus e Bacanaco”.

A entrada era a seguinte:

S i nou ¢ oa

(. 1)

Jodo Antbnio

(.2

— uma definicdo —

A mesa ¢ triste, dolorida como uma branca que cai.

(frase de Bastido numa noite da Lapa em Sdo Paulo)

(.3)

— dedicatéria —

A picardia e também 2 lealdade

de jogo

do

muito considerado mestre

C A RNE FRITA

professor de encabulagio e desacato

e

cobra de maior taco dos dltimos anos

consagro

muito humildamente

estas historias curtas

(-4

— apresentagao —

Correm aqui

0s que vivem da mesa,

os vadios que dormem nos bancos dos saldes e curtem fome
quietamente,

os que jogam mas tém l4 uma profissao

os trouxas em geral,

1
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os trouxas em especial,

correm patrdes, correm socios, correm também patroados,
como correm os que nao param o jogo beliscados,

como correm aquéles parceirinhos que juram mil vezes que nao

pegardo mais no taco, ndo pegardo mais, nao pegardo. Mas acabam pe-

gando.

Amarelos, amarelos, correm aqui com os olhos 14 no fundo das
caras.

Aqui vio os meninos, coitadinhos. Vio os velhos e os moci-
nhos.

Enfim, desgracadamente correm os homens atras das bolas,
que correm atras das cagapas.

E a cada uma das pequenas coisas que compdem a vida, malda-
de, poesia e paixdo do joguinho, eu dedico uma histéria.

(a seguir, vém as dedicatorias para cada uma historia curta)

1) A bola branca,

que € base e ¢ todo o sistema do joguinho. Caro¢o que empurra
0s outros, e traz consigo o castigo que vem montado a cavalo.

2) Ao giz,

que quando branco nio deixar escorregar, que quando azul ndo
deixa espirrar, e que ajuda o taco a empurrar as bolas. E sem o qual, o
taco espirra e 0 homem encabula.

3) Ao snooker,

também chamado sinuca ou espeto. Combinagio dificil de fazer
e mais dificil de desfazer, e que faz a beleza, paixdo e desespéro das
grandes partidas caras.

4) A marca,

chamada também marcador, e onde se registra em pontos a pi-
cardia e raga do jogador.

5) Ao taco,

que pode nio patrecer, mas influi muito.
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6) A cagapa,

onde, as vezes, se guarda o dinheiro. E que engole as bolas, ou
as devolve para a boca. (Ilka, s6 um jogador podera entender o sublinha-
do).

7) Aos bicos da cagapa,

luz

esperanca

duvida

e

tensao

das grandes tacadas.

8) Ao golpe dos vinte,

fabuloso recurso numa partida séria. Com ele se ganha tudo ou
se perde. Tudo.

9) A estia

pitoresco consolo em dinheiro que o ganhador dd ao perdedor.
Representa dez por cento daquilo que se perdeu.

10) A bola sete,

que ¢ o mais fatidico caroco, o preto, azarado e de muito valor,
que dura até o fim, que resiste e que persiste, e que pode dar

sete,

quatorze

ou vinte e um.

11) A mesa,

chamada também - campo,
bigorna,
gramado,
trabalho...

Bigorna, porque nela por mais que se faga nunca se faz.
12) A assisténcia,
besta composta de muitas cabecas,

que nio sabe e pensa que sabe,
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que ti a toda,
que fala a toa,
que torce a toda,
e que s6 atrapalha o joguinho.
Estas, Ilka, as dedicatorias. A continuar, um esbo¢inho com su-

gestoes para ilustragoes:

S i nu ¢ oa
(Capa. A bola branca sozinha na mesma. A mesa ¢ vista de cima).

O livro se dividiria em trés partes: Meninos, Homens e 1 elhos.

Meninos
Frio — As mios de Parana posadas nas costas do menino.
Meninio do Caixote — O bra¢o muito magro de Vitorino para o alto,
estalando dedos.
Patroando Parana — Um caixa de engraxate. Simplesmente.

Pixulé caquerado — uma nota de um cruzeiro toda rasgada.

Homens
Malagueta, Perus e Bacanago (A mesa vazia - nem taco, nem bolas - ¢
os trés rostos pairando no pano verde. Trés caras sonhadoras)
Vitéria (O Mogo beijando a prostituta branca, na boca. Importante a
perspectiva do corredor apertado em contraposi¢io ao prédio muito al-
to e todo iluminado).
Visita (A silhueta meio apagada do mogo na varzea. Soliddo. E luz ao

longe, muitas luzes, a vila, luzes da serraria).

Velhos
Emiliano de Milca (Rostos admirados em primeiro plano. Todos bo-
quiabertos - estdo assistindo as demonstragdes de Emiliano. Se possi-
vel, s6 aparecer expressdes admiradas. SO).

Vitorino (um garrafa)
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Af, em cima, vocé vé o que foi e ndo é mais Sinuca.

Outras idéias vieram-me atropelar a primeira, que era tio gosto-
sa, sabe? Ali eu me movia a vontade, como se estivesse em casa de shor?,
fumando e bebendo café examinando um giz americano azul, que eu
sempre carregada comigo, em tempos que joguei. Guardei-o sempre. O
incéndio o queimou.

Tinha um rétulo. Um boxer colorido. Bonito, misculo, enorme,
lingua de fora.

Desculpe se me estendi, mas amei de verdade meus vagabun-
dos.

Escreva-me, um dia, o que acha disto tudo.

Eu lhe passei tudo isto nio sei por que exatamente. Muitas coi-
sas, muitos motivos. Nio?

Receba desta vez, o ultimo abraco destas cartas....

Durante o segundo semestre de 60, o ano de 61 inteiro e o
inicio de 62, a histéria de Malagueta, Perus ¢ Bacanago vai sendo len-
tamente, sofridamente, mas firmemente reelaborada. E as cartas
desse periodo sao um novo diario das andangas do autor e de suas
personagens, o itinerario de um caminho interior e o roteiro de um
trabalho.

Nelas, momentos de depressio sucedem-se a momentos de
euforia, a inseguranga quanto ao fato de nao ter ainda o talento
reconhecido publicamente alterna-se com a certeza indestrutivel da
vocagao de escritor. E a entrega total a criacdo e recriagao literaria é
permeada da tristeza das perdas sofridas no incéndio de 12 de

agosto de 1960.

31 de outnbro de 1960 - Grande porcaria ¢ esta vida.
Talvez Malagueta dissesse que quando morremos é a maior colber de cha

gue Deus nos da.
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Abandono. Abandono-me. Transito, vadia, perambulo, escorrego para as
beiradas da Luz,

A idéia besta de visitar a Casa de Detengao em Finados desaparece com a
visao da velha igreja, onde entro, nao fago meu pelo sinal, sento-me. Como se fora em
banco de jardim. Fecho os olos.

Outra idéia besta. Como seria se en ficasse cego duma hora para outra?
Pediria esmolas a porta da igreja, dormiria no banco da praga, ficaria contente com
0 sol me batendo na cara, sorrirvia ao canto variado dos passarinkos?

Atmosfera gotica da igreja me di calma. Quinge minutos, meia hora on

uma hora. Nao tenho religio, felizmente.

24 de janeiro de 1961

— Estou bem. No domingo, gramei sete horas sobre o papel e “Malague-
ta, Perus e Bacanago” vai surgindo, escavado. 1 on-lhe também impregnando de coi-
sas novas e as cartas que vocé me devolveu ajndam-me bastante, devolvem-me real-
mente alguma coisa. Tudo ajuda quando a gente se ajuda.

Trabalhando. ]d descobri ou redescobri pela décima vez que se me vem al-
guma alegria nesta vida tonta, vem da literatura.

Nao negarei que sofro. Tristegas nestes iltimos dias. Fecil ver que nao son
ninguém como € fdcil ver que sou um privilegiado. Escrever ¢ lindo e se nos custa,
mnita recompensa vem. Escrever ¢ um dom, 1lka. Nao ¢ privilégio? Machuca, arre-

benta, me larga quase chorando. Mas fico inteiro.

13 de setembro de 1961

— Euntendi o que é um livro quando Caio Porfirio Carneiro publicon o
dele. Um livro pronto. Tudo o que dele ji conbeciamos toma de repete nma impor-
tante e doce dignidade. Creio que com os contos este fendmeno se fag sentir muito
mais claro e forte.

Uz conto no jornal on na revista ¢ um conto no jornal on na revista. Um
valor isolado. Por melhor que aparega, aparece mutilado. No livro, o conto pesa.
Toma tamanho, que a coisa agora é bem mais séria.

Lipro, 1lka, é coisa que comove.
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27 de janeiro de 1962

— Noite ¢ um escritor escreve. Entre solidao, cigarros ¢ uma coisa na gar-
ganta e ontra coisa no peito, um escritor escreve.

Completo hoje vinte e cinco anos e agora, que lhe escrevo, tenho os olhos
cheios d'dgua e ndo me exagero em nada se lhe digo gue estou alegre e triste e huma-
no ¢ bom. Mas, especialmente, estou s6.

O dia deu de enfeiar de tal feisira que até “Malagneta, Perus e Bacanaco”
sentiram o vento frio e o tempo mudar ao saivem, tristes e machucados do “Parato-
dos” no Largo Santa Ifigénia e entrarem, acachapados, no velho e sereno V'iaduto
Santa Ifigénia, de beleza grave e vetusta.

Nao, llka, nio bebi. Eston sébrio, nitido, hd mmuito que nao bebo. Estou
licido e apenas reduzido a minba solidao. Esta, de que preciso para escrever o guan-
to devo.

Este ¢ o meu aniversdrio mais ilbado. Nem no quartel, entre promiscuida-
de e imundicie, en estive tao solitario. Ld bavia movimentos e rumores, eu fanava
dentro de nma calga de instrugao e de nma gandola. Agora vejo que minba vida an-
da sem amigos, sem movimentos e sem rumores. = assim, sem livro publicado, sem
nome conbecido, sem uma grande profissao, com algum dinbeiro e sem amor nenbum
entro, liicido e velho, nos vinte e cinco anos. Se eu dissesse que ndo tenho dgua nos
olhos mentiria.

Entretanto en me devo nma poreao de coisas e se nao escrever também nao

me pago. E escrever e esta rensincia e esta solidao.

Nao posso precisar quando a segunda versao de Malagueta,

Perus ¢ Bacanago ficou pronta. S6 sei que num dia do primeiro se-
mestre de 1962, dois anos depois de ter iniciado, pela primeira vez,
a histéria dos trés malandros, Joio Anténio apareceu em minha

casa com 0s novos originais, pedindo-me leitura e opinido.

Eu, que tinha ainda muito presente a leitura da primeira ver-

sdo, tive apenas um reparo: pareceu-me que o final daquela era me-

lhor que o reelaborado. Hoje, passados tantos anos, nao saberia
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dizer o porqué, mas sei que, naquele momento, muito mais que o
meu suposto espirito de analise ou de critica, falava meu faro litera-
rio intuitivo.

E Joao Antoénio, que nunca se declarou modesto, teve a hu-
mildade que o caracterizava diante da prépria criagdo: pensou nas
observacoes e, debrucando-se ainda uma vez sobre o conto, refez o
final, que, hoje, ¢ este da versao definitiva.

O segundo semestre de 62 inaugurou-se com a recompensa
de todos os tempos dificeis, vividos antes e depois do incéndio. E
eu tive a grande alegria de compartilhar do entusiasmo de Jodo An-
tonio, ao ler a cépia do contrato da Civilizagao Brasileira, datado de
9 de julho, em que Enio Silveira se declarava disposto a lancar nio
s6 Malagneta, Perus e Bacanago como todos os futuros trabalhos do
autor, na certeza de, como dizia num dos itens, achar-se “na pre-
senga de um genuino escritor, de alguém que retoma e leva a frente
com vigor a linha iniciada por Antonio de Alcantara Machado, Ma-
rio de Andrade e, ocasionalmente, Origenes Lessa.”

O langamento do livro esta programado para o ano seguinte,
e aquele Jodo Anténio que tantas vezes ansiara por sair do anoni-
mato comega a viver a experiéncia assustadora do escritor na imi-

néncia de deixar de ser inédito.

20 de marco de 1963

— As segundas provas de Malagueta, que também fig anxiliado pelo o-
timo Caio Porfirio estavam tio bonitas, lika. E foi tao triste. Eu jd me sinto rou-
bado, espoliado, desnudado, desrespeitado, encinmado. O livro ja nao é mais men,
Lika. Isto ¢ tragico, indizivel. A gente por af jogado, mostrado, de mao em mao...

Afinal, sio as coisas mais intimas.

Mas a gente escreve também para os ontros ¢ a saida é dar um suspiro e

continuar.
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7 de junbo de 1963
— Iika, men livro ¢ bonito. O que sinto ¢ meio dificil de expressar. O que
Jjd senti e aguilo que sinto as primeiras vezes que o vi e folheei, ¢ indescritivel.

Faz dois trés (...) que Malagueta, Perus e Bacanaco croulam nas
principais livrarias panlistanas. O que eston sentindo é algo tremendo.

[-]

Meu lancamento e tarde de antdgrafos se realizard na Livraria Teixeira, a
rua Marconi niimero 40, no dia 21 deste junho ds 18,000 bs. E uma sexcta-feira.
Vocé receberd um convite. Pego, Ilka, que espalhe Malagueta, Perus e Bacana-
co. Como livro e como tarde de autigrafos. 1 océ sabe o que penso disto tudo. Mas

tenho compromissos com o maior editor do Brasil.

Estive presente naquele historico 21 de junho de 1965, um
tempo em que as tardes de autégrafos ainda nao se haviam banali-
zado e eram sempre um evento significativo, restrito aos lancamen-
tos de grandes escritores.

Numa certa altura da festa, Jodo Antoénio me apontou a pre-
sen¢a de mulheres estranhas ao meio e que o cercavam, sorrindo
com intimidade. Eram elas algumas de suas personagens, prostitu-
tas da Boca do Lixo paulistana, que ele convidara especialmente
para a estréia dos seus trés vagabundos no mundo das elites intelec-
tuais. B que ele tratava com o mesmo carinho e respeito com que
tratava os outros convidados.

O que foi a seqiiéncia desse dia de 63 ndo ha que relatar: su-
cesso de critica, prémios literarios, reconhecimento publico, uma
carreira que se iniciava com firmeza e que abria para aquele que ja
era considerado um jovem mestre nas letras brasileiras propostas
de trabalho em jornais e revistas de prestigio e convites para publi-
cacio de futuros livros.

O autor deixava de ser inédito. E a afirmacao, vinda de fora,

confirmava-lhe a opgao vocacional: ele ndo era um redator, era um
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escritor. E a literatura — nao a publicidade — deveria ocupar, dali
por diante, todo o tempo de vida do artista. Ou seja, o Jodo Anto-
nio recém-editado adquiria uma nova consciéncia de si mesmo e
comeg¢ava, naquele momento, uma outra luta feroz: a da profissio-

nalizacao como esctitor.

19 de julho de 1964

— Malagueta, Perus e Bacanaco, cwom fodas as entrevistas a_jornais,
rddios e televisao, men livio de estréia ndo me den nem tregentos mil cruzeiros...
Nao posso, absolutamente, fazer nada com esse dinbeiro. Com um més de trabalbo
publicitdrio, consigo ganbar mais do que com Malagueta, Perus e Bacanago no
Brasil...

Outra coisa, likka: nao posso continnar matando a minba vocacdo de es-
critor assim. Trabalhando como um desesperado em publicidade, as vezes, até duran-
te sibados e domingos. Como fica o escritor? Morto, mortinho. Escrevi Paulinho
Perna Totta, minha iiltima producao, a base de heroismo. Sem tempo e sem condi-
¢oes materiais advindas da tranqiiilidade. Foi um sofrimento e hoje, o que ganbei
com Paulinho Perna Torta? Alguma experiéncia artesanal e uns poucos cruzei-
ros. Einio Silveira pagou-me pela novela Cr§ 100.000,00. Os direitos autorais pro-
porcionais s6 me virdo de acordo com o andamento do movimento das vendas.

Tenho contos para escrever. Tenho Jordao. Onde gue me sobre tempo? E
Se en tivesse tempo, agora, teria condiges de trangiiilidade, advindas da sitnagao e-
condmica?

Uz escritor nao pode viver assin, Llka.

Essa batalha pelo direito de viver em coeréncia com sua
propria vocagdo acabou afastando Joao Antonio de Sido Paulo e
levando-o a fixar-se definitivamente no Rio de Janeiro, onde acre-
ditava encontrar maiores possibilidades de realiza¢ao e um ambien-
te menos provinciano. Mas essa ja é outra historia na sua historia
de vida. E o que me propus resgatar, neste depoimento, foi o Joao

Anténio do morro de Presidente Altino, o dos primeiros anos de
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emergéncia da vocagdo literaria, aquele em quem se estruturava,
nitida, a visdo pessoal de mundo a que foi fiel pelo resto de seus
dias. O Jodao Antonio companheiro de Malagueta, Perus e Bacana-
¢o em suas andangas pela Sao Paulo dos anos 60. Aquele que, fe-
chado em si mesmo, mas implodindo de amor pela vida e de pai-
x40 por suas personagens, se identificava com um bichinho de dura

carapaga e tenra fragilidade intima:

Sao Paulo, 25 de marco de 1963.

Lika, amiga:

O cdgado, 1ika.

Den-se ontemr e de repente e se en quisesse imitar Clarice Lispector, diria:
era um cdagado de domingo.

Eu andava nas minbas marchas por ai e como me honvessem esquentado a
cabega com aporrinbagies domésticas e rusgas profissionais, dinbeiro que deveria ha-
ver mais, apresentagdes e cuidados de que ndo cuido, eu andava por at.

Acabei, como sempre, pelos subsirbios mais distantes. Ld, Iika, longe-longe
das minbas chateagoes.

Eu andava ¢ subia wma rma das de Vila Ipojuca, que é depois da Lapa,
guando de repente... me seguia um cdgado. Um cagado me seguia sutil e andarilho,
com sua cabecinha de cobra e talpez até tivesse sedes como este aqui. Entio, eu o a-
panhei do chao, sem medo oun néjo daquele réptil quelonio, como mais tarde dir-me-ia
o diciondrio. Entretanto, aguele instante estava acima dos diciondrios e en apenas o
apanhei do chao para fazermos amizade.

Tinha um ndo sei qué de sabedoria e sofrimento e isto me encanton. Imed;-
atamente lhe quis bem ¢ era como se jd o tivesse conbecido hd muitos anos, antes e
depois das lendas de jabutis. Ab, cigado, que passon a ser vivente men en vivente de-
le...

No Gnibus seguimos indiferentes a curiosidade dos que ignoravam o nosso

amot, surgido assim subitamente e definitivo. Porgue, Ilka, havia e hd entre nds um
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liame que se prende a coisas tremendamente transcendentais: o calor que sofriamos
na subida longa de V'ila Ipojuca, agueles nossos ares de solidao, a chateacao comum:
a minha de homem, a dele de réptil semiterrestre. Sds e andarilhos, cagado e eu.

E o0 amei ¢ com éle me parti para minbha casa. E o amei mais quando lhe
passei ragao para galinhas e o banbei e lhe admirei a carapaga com seis cireulos ro-
seos, simétricos. Um deles, Ilka, meio apagado. Talvez esteja sumindo e talvez, esteja
nascendo, que nada sei da condigao de nm cdgado.

Hoje comprarei nma casa para o men cagado.

Uma meia barrica dessas em que se guarda vinbo. Ali ele terd uma vida
aqudtica ¢ bem alimentada. Quando em quando, ele viajard a terra por minbas
maos para que nao se esqueca da terra. Mas viverd muito na dgna, llka, onde rece-
berd muita comida para logo se fortalecer.

O men cdgado de passo maneiro e torto caminba também com a cabega,
nao tem mais de vinte centimetros. Mas ha de ser um cdgado grande, trinta centinze-
tros, cdgado-de-pescogo-de-cobra.

Deve ser Hydromedusa maximiliani. Assim, Ilka, me ensinon o diciond-
rio.

Em casa todos tiveram medo do cdgado. Ou quase todos. Mas quizeram
dar-the um nome. Disseram muitas bobices e a menor foi esta: que en o batigasse
com o imperial nome de Maximiliano.

Nada disso. Men cagado é o cagado. O cagado. 1/ai nesse nome sofii-
mento, solidao e anonimato — a mesma dor andante que nos unin num instante
dura ld numa subida de Vila Ipojuca. Afora o que, Maximiliano ¢ nome de impe-
rador e nao gosto de imperadores. Sou um homem simples, avesso a grandezas e im-
portincias. Prefiro criaturas e viventes que se mexam com humildade, que tenbam
tolerdncia, humanas e boas como o cdgado. Qune se alimenta da sua persisténcia e so-
lidao, que ¢ um bichinbo. E ao qual a VVida den longo tempo de existéncia e dura
carapaga. Além de olbinbos atentos.

Sei gue ele priprio carrega a sua casa néle mesmo. Tolice querer construir-
lhe uma casa aqudtica ou terrestre. Mas son um egoista, gostei dele, quero que figue

comigo. Que faga aquéle siléncio sen de persisténcia e sabedoria.
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Eu lhe conto essas coisas, Ilka, da condigao de um cagado e da minba con-
di¢do, porgue vocé ¢ llka.

Telefonei ao Butanta, tomei conselbo com amigos, indaguei, agora sei que
men cdgado ¢ um cagado e nao € jabuti. Um cdgado-de-pescogo-de-cobra.

E ¢ Llka, como se fosse um filho. Ten dado cada susto...

Lika, ¢ como se fosse num amor.

Um sentimento indefinido me une ao réptil cigado, wm querer bem, um
querer tomar conta, fazer bem, ndo deixar faltar nada. Que é que sei.

Pego ao Senbor das esferas, nao ao Deus fantasiado, esculpido on rezado
das igrejas, mas a nm Deus de consciéneia cdsmica, en pego, llka. S0 traz um dia...

Mas gue o cagado nao morra antes de min.

Seu anigo

Jodo Antdnio
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