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Corria o ano de 1959, e eu via um texto meu impresso no 
Boletim Bibliográfico, do Rio de Janeiro, depois de selecionado no 
concurso permanente de crônicas mantido pela revista. Intitulado 
trânsito, o texto, de ambiência paulistana, falava do desamor e da 
solidão em meio à multidão da cidade grande. 

Poucos dias após a publicação, recebia eu uma carta, vinda 
do morro de Presidente Altino e datado de 1º de setembro, em que 
um leitor se dizia identificado com a temática e se apresentava a 
mim como aspirante a escritor: 

 

Também acontece que sou moço e faço alguma literatura. Se é literatura 

mesmo, não sei. O fato é que tenho logrado ganhar alguns prêmios e 

tenho escrito uns troços que alguns escritores de meu convívio dizem 

prestar. 

 
Foi assim que a vida de João Antônio entrou em minha vida. 

E foi esse o início de uma correspondência fecunda, franca, riquís-
sima do ponto de vista humano e literário, e que hoje, da perspec-
tiva da morte, reconheço como indispensável para compreender e 
vivenciar o nascimento de um escritor e a gênese de uma obra. No 
caso, o João Antônio das décadas de 50 e 60, flagrador da realidade 
paulista urbana e suburbana. 

Atenho-me, pois, neste depoimento, ao autor ainda inédito, 
sofrendo as inquietações, angústias e incertezas de quem, embora 
reconhecendo a íntima força, ainda não passara pelo rito inicial da 
publicação do primeiro livro, passaporte indispensável para a en-
trada no mundo literário. É esse jovem João Antônio que aparece 
autobiografado nas cartas a mim endereçadas nesse período visce-
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ral de sua vida. E, em que pesem as correspondências de Monteiro 
Lobato e de Mário de Andrade, não conheço, na literatura brasilei-
ra, cartas que discutam com tanta paixão o processo da criação lite-
rária e a entrega à vocação e à profissão de escritor. Por isso, pare-
ce-me que, embora João Antônio, ao longo da vida, tenha sido um 
correspondente assíduo de vários interlocutores, suas primeiras 
cartas, nascidas de um autor que ainda não vira o talento reconhe-
cido publicamente, constituem uma documentação insubstituível 
para a compreensão de sua obra. 

Morávamos ambos na mesma cidade, mas a afinação (para 
usar uma de suas palavras prediletas) que me manteve ligada a João 
Antônio no começo de sua carreira traduziu-se muito mais pelo 
diálogo via correio, do que por aquele das aproximações pessoais. 
Era no papel — desde o de textura delicada dos blocos aéreos até o 
grosseiro dos embrulhos de pão — que ele se punha inteiro, como 
se falasse para si mesmo ou para alguém que representava, naquele 
momento, um público pressentido mas ainda inexistente. 

Ele escrevia freqüentemente à mão, numa letra caprichada e 
fina, misturando, às vezes, numa mesma carta, a escrita manual e a 
mecânica, e preferindo a primeira — como uma vez me decla-
rou — para ter o gosto físico de sentir as palavras saindo direta-
mente de seus dedos para o pouso no papel, prolongamento da 
ebulição artística que implodia de seu corpo. 

E o que diziam essas cartas? ... Tudo. Ou seja, o João Antô-
nio dos vinte e poucos anos nelas entregava sua vida com o desnu-
damento confiante de quem encontrara num alguém-mulher a pos-
sibilidade de destravar a represa de sentimentos e vivências avolu-
mada desde a infância e que pedia ouvintes. Melhor, leitores. 

Suas castas a mim são uma espécie de diário íntimo, reve-
lando projetos, sonhos, alegrias e desesperos. E me faziam mergu-
lhar no mundo de pessoas e personagens que o envolviam. Por 
intermédio delas, fui apresentada ao pai, à mãe, ao avô Virgínio, ao 
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irmão ainda garoto, à família toda, que lhe despertava um mar de 
ternuras escondidas; fiquei conhecendo os companheiros de bares 
e rodadas de sinuca, todos eles se virando para emergir de uma vida 
difícil, como aquele Gibóia, cuja história dramática ele queria con-
tar; fui convivendo com os malandros que ele encontrava em suas 
aventuras andarilhas pelas ruas, becos e bocas de São Paulo; travei 
relações com as mulheres do meretrício, como a francesa Ivete, que 
o iniciara precocemente na vida sexual; e até chegava a entrever 
vultos dos intelectuais com quem ele ainda não se sentia comple-
tamente à vontade, como aquela desavisada romancista que, numa 
reunião mundana, deixou-o indignado ao lhe dizer que gostara 
muito dos seus “continhos”. 

O que ele me dava, em verdade, era a vida de suas persona-
gens pulsando nas cartas: criaturas humanas já fixadas em alguns 
primeiros contos, outras ainda a fixar e outras, ainda, sem o dese-
nho completo mas já esboçadas na imaginação do escritor. Criatu-
ras marginalizadas, todas elas, e que ele olhava com amor, não co-
mo um escritor de gabinete, observador isento e distanciado, mas 
como um companheiro, um cúmplice, um irmão de vivência e 
convivência. 

Foi assim que eu fui apresentada, num certa dia, a Malague-
ta, Perus e Bacanaço, os três malandros a cujo nascimento e cres-
cimento fui assistindo, literalmente passo a passo, nas andanças das 
personagens pela noite paulistana e nas pegadas que iam deixando 
em minhas cartas: 

 

7 de março de 1960 

— Amo. Malucamente adoro três vagabundos numa noite pau-

listana com suas misérias, camaradagens e um relógio de pulso. Traba-

lho na história de “Malagueta, Parus e Bacanaço”. Te-la-ia escrito não 

fora um carnaval aluado em que me meti por caso e no qual fiquei, por 

prazer. Não entendo a vida, Ilka, sem algum acontecimento novelesco. 
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[...] 

É nessa batida o conto. Vai num intenso rebolado em que Ba-

canaço é rufião, Malagueta é um trapo e Perus, um menino. E agitam-se 

na noite carta de prostituição, misérias e arrelias. O drama é de Perus, 

coitado. Sozinho no meio dos outros, ilhado, fazendo as coisas por fa-

zer. Bacanaço é um safado e Malagueta é um cínico. Os três vagabun-

dos correm Lapa, Água Branca, Perdizes, cidade, Pinheiros à cata de al-

gum dinheiro. Voltam quebrados, quebradinhos. Fizeram marmeladas 

pelo caminho, conluios formaram, se bateram nos salões, brigaram nas 

ruas, deram pernada, cabeçada, navalhada, mas tudo valendo nada. En-

tra um naco de filosofia no conto e são apresentadas várias personali-

dades típicas da baixa malandragem — o patrão, o trouxa, o gaiato, as 

piranhas. 

Bem. Estou falando de alguma coisa que ainda não fiz. E isto 

não é bom. 

 

24 de março de 1960 

— Bato-me na faina de explicar o que se passa na alma de três 

sujeitos que você conhece pelos nomes: Malagueta, Perus, e Bacanaço. 

Os safados andam irrequietos na fala, nos gostos chinfrins e teimam 

sempre em esconder alguma coisa. Vivem fingindo e domá-los é um 

custo. O conto anda pela décima terceira página datilografada em papel 

ofício, não sei se trinta páginas darão para abrigar aquele mundo. A fu-

tura é difícil, para o malandro uma palavra tem trezentos significados, 

porque como nas suas outras coisas a fala prolifera negaças, manhas 

num intrincado rebolado. Correm por ali perto de dez personagens que 

aparecem e desaparecem à proporção que isto me interessa. Para que 

você faça uma idéia da riqueza do tema, das tantas coisas que, parece-

me, preciso contar, passo-lhe um recorte do conto, história de Soroca-

bana, que Bacanaço relembra com o menino Perus. 

[...] 
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Ilka, este trecho, como é natural, não é definitivo. O conto está 

ainda em estado de ebulição. Implorei tratamento mais rigoroso porque 

a forma atual não me agrada, ainda. Contudo, por este retalho, você 

poderá sentir o clima do trabalho. Há muitas personagens assim. Per-

sonagens de segunda plana, uns dez, que entram e saem da história. Ba-

calau e Sorocabana são exemplo. 

O que acho do fragmento? 

 

23 de abril de 1960 

— Malagueta, meu faixa, meu velho engenhoso como encardi-

do, para que tanto me judiar? O que, Malagueta, se esconde nesta sua 

cabeça, que eu não sei como conto? Que é essa ruga aí no canto da bo-

ca, Malagueta? 

Ilka, este desgraçado me dá muito trabalho, arisco como ele só. 

Perus é tímido, mas genioso como só ele. Coitadinho. Sempre 

fugindo. 

Viva, Bacanaço, que é o mais fácil de todos! Cáften sem-

vergonha. 

Mas um pelo outro, são três terríveis. Três piranhas. 

Domá-los, João Antônio, domá-los. 

 

26 de maio de 1960 

— Tanto lhe tenho falado nestes meus vadios que, a cada eta-

pa, sinto como que um compromisso levar-lhe o resultado. Já devo a-

borrecê-la... 

Assim lhe passo algumas fatias. São dois cortes em que, quer-

me parecer, variei um tanto técnica e ritmo — o que é discutível. O im-

portante é que os três estejam vivos, apesar das marés que os fustigam. 

[...] 

Mas é o diabo um sujeito que se mete em literatura! Inda não 

acabei “Malagueta, Perus e Bacanaço” e já sinto um negócio totalmente 
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novo começando a bulir. Mas, Ilka, foi uma história que me apanhou e 

me prendeu de todo. 

É a muito pouco conhecida história de Gibóia. Drama de que 

pouco se fala mesmo na própria malandragem de baixo. 

 

6 de junho de 1960 

— Creio em Malagueta, Perus e Bacanaço. Como em todo o que 

escrevi, acredito nos meus vagabundos. Mas desta vez é diferente o 

sentir. Às vezes, zanzando por essas ruas, nas noites de frio e de neblina 

de minha terra, nos trens de subúrbio ou nos velhos bondes rangedo-

res, para os lados da Alameda Nothman e Bom Retiro, em especial, lo-

cais de meus giros silenciosos, ao ecoar maravilhoso do salto de couro 

de meus sapatos na calçada, eu penso. Tenho a certeza humilde, quieta 

e grandiosa que estou diante de uma obra de arte e minhas mãos, meu 

coração, meu todo pulsar de vida carregam uma enorme responsabili-

dade. 

Muito obrigado, Ilka, por acreditar nos meus vadios. 

E contente em Deus, que me deu este coração e que me tem 

concedido a graça de sofrer pelos caminhos que me indicou. Porque só 

escrevendo eu sou inteiro. Tudo é meu, então. Resta-me este grande 

bem — eu seria um homem que escreve ali, além, na Bahia, no Indos-

tão. Se não escrevo eu não sou ninguém. Se não amar o que escrevo, 

não escrevo. É uma a minha vontade e um, o meu propósito — não 

permitir que nada me afaste da literatura. Nem profissão, nem mulher, 

nem nada. Eu sou obrigado a fazer aquilo de que gosto. E o dia em que 

não amar a vida, não querê-la e não retê-la, gostaria da morte. “Sem a-

viso prévio” — como canta Carlos Drummond de Andrade. 

 
Terminada, finalmente, a criação da história dos três malan-

dros, tive eu o privilégio de estar entre os seus primeiros leitores. E 
conhecendo Malagueta, Perus e Bacanaço — ainda em sua versão ini-
cial — tive a certeza de que me achava diante de uma obra revolu-
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cionária, tanto em termos de temática quanto de linguagem, na fic-
ção brasileira contemporânea. 

Versão inicial pressupõe uma outra, posterior. E esta teve de 
vir, à revelia do autor. Em princípios de agosto, depois de um largo 
silêncio, recebo um telefonema desesperado de João Antônio. Sua 
casa havia pegado fogo. E, junto com a perda de seus objetos que-
ridos, seus quadros, seus livros, sua máquina de escrever, ele tam-
bém perdera os originais do conto que lhe custara tantos meses de 
trabalho e sofrimento. 

Apesar do irremediável de uma tragédia que, por extensão, 
também me atingia, eu lhe dei quase uma ordem ao telefone: —
 Você vai reescrever! Mas eu mesma não tinha a convicção, naquele 
momento, de que esse milagre pudesse ser possível, eu, que acom-
panhara o laborioso nascimento e crescimento da obra. 

Ao mesmo tempo, lembrei-me de que minhas cartas conti-
nham largos trechos transcritos do conto, que ele me enviava à 
medida que os produzia, e que hoje podem ser preciosos para o 
confronto entre as duas versões. 

Assim, com o empréstimo de minhas cartas e de rascunhos 
de posse de Caio Porfírio Carneiro — o amigo a quem ele também 
confiava seus originais —, mais a prodigiosa memória que o fazia 
saber de cor trechos e trechos de uma história com a qual convive-
ra intimamente nos últimos meses, João Antônio entregou-se ao 
árduo trabalho de reelaborar o conto incinerado. Para tanto, ele 
conseguiu uma sala na Biblioteca Municipal de São Paulo, na qual 
se trancafiou com Malagueta, Perus e Bacanaço, inciando um pro-
cesso provavelmente mais estafante e difícil que o da primeira ges-
tação do conto. 

As cartas de setembro, um mês depois da tragédia de 12 de 
agosto — mostram que ele conseguira renascer das cinzas. E que 
está novamente entranhadamente imerso em sua paixão, vivendo 
novamente a vida de seus três amados malandros. E, num teste-
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munho inédito, elabora um verdadeiro tratado de sinuca que me 
envia — para satisfazer a uma curiosidade minha — em duas cartas 
subseqüentes. Mais tarde, ele me pediria cópia dessas cartas de 13 e 
15 de setembro de 1960 a fim de, por solicitação de Aurélio Buar-
que de Holanda, fornecer subsídios para os trabalhos do lexicógra-
fo. 

 

São Paulo, 13 de setembro de 1960. Três da tarde. 

 

Ilka, 

 

Hoje aconteceu gripe em metade dos homens da Pettinati. 

Cronos paulistano anda louco, ou seja, o tempo virou. 

Eu, Charle Mansur, Onofre Pettinati e um contador japonês 

sobramos como semente na agência deserta. 

Charle arrumou a gravata, fêz uma telefonada e sumiu com seus 

contatos. Talvez tenha sumido para outra que não a publicidade. Não 

me interessa. O contador japonês grama numa máquina de somar, lon-

ge de mim, graças a Deus. Máquina de somar dá arrepio. Onofre Petti-

nati discute autorizações de anúncios e eu fiquei, só, na sala minha, sem 

anúncios. 

Por isso, peguei papel, datilografei aquela carta da madrugada. 

Aqui reitero meu pedido — faça com que sofra menos. 

Aqui reitero meu pedido — faça com que sofra menos. 

Agora, vou lhe contar o que é sinuca. Escreverei porque gosto 

de sinuca e porque notei, pelo nosso último gancho (telefonada), que 

você anda interessada. Pois receba tudo no clima e na fala dela mesma: 

A sinuca é uma porca invenção do diabo. Um joguinho encabu-

loso. É um joguinho ladrão. A sinuca se faz numa mesa, a que chama-

mos bigorna, campo, gramado, cancha. E mesa se situa num salão 

chamado boca do inferno, boca quente, boca pesada, poço ou sim-

plesmente boca. Boca, na gíria de baixo, quer dizer local de virações, a-
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trapalhadas, tramóias, prostituição, e outros que tais mais ou menos de-

centes ou indecentes. Tudo na desonesta, na malandra. 

Na mesa circulam as bolas. Os caroços, como as chamamos. As 

bolas são: branca, a principal, a dolorosa, a mãe de todos, porque com 

ela se faz tôdas as tacadas, que são as jogadas. A gente pega no taco e 

atira a branca noutra bola. E se a bola cair dentro da caçapa — buraco 

lateral da mesa, há seis buracos — a gente faz pontos e tem direito na-

tural de outra tacada. Bem. A branca não pode cair. Aí, a fatalidade ini-

cial da sinuca. A branca sempre tende a cair, a morfética. Sempre tende 

e teima em nos enviar lá para a casa onde o diabo costuma morar. O 

diabo é o cão. 

A mesa é verde. Os tacos são amarelados como a pele dos jo-

gadores. O taco tem a cabeça que é de sola e é azul, porque a gente es-

frega-lhe bastante giz azul, para não encrencar a tacada. Para não espir-

rar, como se diz. Há ainda o giz branco, que serve para se esfregar no 

corpo do taco, que assim êle não escorrega na mão suada do jogador. 

Há as bolas: vermelha vale um ponto; amarela vale dois; verde 

vale três; marrom vale quatro; azul vale cinco (é a bola central da mesa, 

excelente para a construção de jogadas legais — jogadas boas); rosa vale 

seis; preta vale sete. Nós nos acostumamos a chamá-las: a um (verme-

lha), a dois (amarela), a três (verde), a quatro (marrom), a cinco (azul), a seis 

(rosa) a sete (preta). Mora? Pois. 

Nenhum jogador de sinuca gosta de sinuca. Destesta sinuca, 

abomina, tem nojo. Frases assim: 

— Jogo morfético! 

— Joguinho encabuloso, me invoca! (invocar é chatear, aborre-

cer, aporrinhar) 

— Joguinho filho da (desta e daquela) 

Os jogadores de sinuca são vagabundos em geral e vagabundos 

em particular. Vagabundos em geral são aqueles que não têm viração 

nenhuma além da sinuca (são os melhores jogadores, são os maiores, os 

cobras, os can-cans). Vagabundos em particular são os caftens, os chur-
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readores (batedores de carteira), os aplicadores de contos (os vigários), 

e os tiras em geral. Tira é bicho nojento. O malandro soube denominá-

lo com precisão e justeza — rato. Rato é perfeito. Vive num esgoto se 

alimentando de arregos, impostos que os malandros e vagabundos dão 

aos tiras para poder viver em liberdade com a justa (polícia). 

Há uma diferença entre vagabundo e malandro. Uma diferença 

muito grande. Malandro é o que se vira. Vagabundo é o que simples-

mente vagabundeia. Ambos vagabundeiam. 

Há muitas modalidades de jogador de sinuca. Há uma incrível e 

ilimitada variedade de viradores de sinuca. 

Ilka, não esqueça que sinuca é um mundo muito mais que fabu-

loso e muito mais ainda que tenebroso. 

Voltando, direi: há o jogador que joga com o seu dinheiro; há o 

patrão, que dá dinheiro para o jogador jogar e depois dividem os lucros 

(se o jogador perder, só ele levará prejuízo); há o sapo — simples curio-

so de jogo, que às vezes joga também, mas que na maioria das mãos 

(vezes) só enche, é o protótipo do chato, odiado por todos pelo seguin-

te: não é trouxa nem malandro. Há o apostador, que fica à beira da me-

sa fazendo apostas pules neste ou naquele e fica torcendo feito um 

morto de fome, torce que dá raiva e tensão. Há o sócio, que entra com 

algum dinheiro e fica com seus direitos a ganhar ou perder — é outro 

desesperado. Há o taco — jogador bom. Há o bocó, o trouxa, o marre-

co, o pangaré, o galo cego, que é o otário. 

Há ainda um tipo curioso pela sua intensidade. É o inveterado. 

Não é trouxa, nem malandro, nem nada. O inveterado é o inveterado. 

Um sujeito que não pode ficar sem jogo. Fica desesperado no salão. 

Precisa jogar. Jogar por jogar, dias inteiros e madrugadas também, jo-

gar, jogar, com todos e com tudo até ficar teso, leso, lesado, duro, duri-

nho, quebrado, quebradinho, torto, vida torta, desempregado, isto é: 

sem dinheiro. 
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Prossigo a mão, que a máquina encrencou e não quero perder 

tempo. Ou melhor, não quero perder o embalo gostoso. Você me en-

tende, não? 

Poucos tipos gostam de jogar, o que eu já disse. Conheci, Ilka, 

apenas três jogadores que gostavam do joguinho. Três raros. Moscas 

brancas. Pela qualidade de jogo: Tcheska (húngaro); Tico (brasileiro, 

vendedor); e Brama (inspetor de vendas). Trabaladores, casados, boni-

tos, sérios. Viciados, também. Esses tipos gostam mais de jogar para as-

sistência do que para eles mesmos. São meticulosos, desenvolvem um 

estilo de jogo, aperfeiçoam-se em efeitos, colocações da branca. São 

destemidos, orgulhosos, vaidosos. Só vão ao salão com gravata nova e 

colarinho limpo, à semelhança dos caftens em geral, que são vaidosos 

— cheios de anéis, mãos manicuradas, bigodes tratados, gravatas novas, 

sapatos atuais e lenço no bolsinho dos paletós vistosos. Pavões, é o 

termo. 

Vogam noites inteiras e não fazem trapaça. Têm, mantêm uma 

linha de conduta. Fibra, capricho, estilo. Os malandros os consideram. 

Amam a sinuca, essa porcaria. 

Na sinuca toda atenção é nada. Nada, nada e poderá parecer 

exagero. Mas a tensão exigida mata a atenção exigida pelo jogo. O jo-

guinho é difícil. 

O jogo é triste. Doloroso entrar pela noite com ele, suportá-lo, 

dirigí-lo. Não há jogador que domine a mesa. As bolas enganam, a mesa 

esfalfa. Suor. 

Outra sujeito — o jogo a dinheiro é, teoricamente, proibido. 

Mas a verdade é que até os policiais o jogam. São grandes viviados, ali-

ás. A maioria dos tiras — especialmente os que trabalham no Departa-

mento de Costumes — são caftens. É a verdade. Uns cachorros. 

E com a extinção da zona de meretrício em 53-54, a cidade de 

São Paulo é um nojo. E os tiras comandam a prostituição. Os ratos. 

Há várias modalidades de jogo de sinuca. Os jogadores inven-

tam e tornam a inventar. A maior modalidade é a sinuca, em que se joga 
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naturalmente, sem muita tatuagem, como diz o malandro. Depois, vem 

o vinte-e-um. O vinte-e-um exige muita habilidade e permite dissimula-

da ou trapaça. Jogo que pode envolver quantos homens a roda quiser, 

há mãos em que, a roda reúne dez homens. O vinte-e-um rende bem. 

Cada cabeça vale cinqüenta, com ou centro e cinqüenta, ou duzentos 

cruzeiros. Há o jogo de vida, de que falo e que faço aparecer em Mala-

gueta, Perus e Bacanço. 

Vida, sinuca e vinte-e-um são joguinhos mais correntes. No 

primeiro, a maior picardia que se pede do jogador é a amarração. Ilka é 

amarração. Um amarrador é um parceiro que sabe prender o jôgo, sabe 

guardar-se. “A vida é o joguinho mais ladrão de quantos há na sinuca” 

— escrevi em Malagueta, Perus e Bacanaço. E é. Ali é só marmelo. Um bo-

lo de vida ascende a três, quatro contos de réis, por baixo, baixo. Sinuca 

exige as duas habilidades: amarrar bem e atirar bem. Atirar quer dizer 

atirar-se, sabe? Um atirador é que se joga ao jogo com fome das balas. 

Vai metendo os caroços pra dentro das caçapas, faz pontos, dá tacadas 

de macho. Mas há uma dificuldade — muito dificilmente um jogador é 

bom atirador e bom amarrador. Fica num dos pólos, sabe? É uma ten-

dência, vocação pura ser atirador ou amarrador. O amarrador é jogador 

melhor, no achar deste aqui. O amarrador tem mais fibra e mais paci-

ência. Os velhos, na maioria, são amarradores. Os moços, pela firmeza 

dos punhos e bons olhos são os bons atiradores. Mas não é o figurino. 

Há variações. 

À sinuca pode-se aplicar um verso de Noel: “Quem acha vive 

se perdendo”. Ninguém leva a boa. Todos vivem de ilusão. O jôgo cas-

tiga, castiga sempre. Não há nada como o jogo para castigar. O castigo 

nem a cavalo. Ou nem por via aérea — o que é a mesma coisa. 

Jogador de sinuca é sujeito muito sério, analfabeto, abspinhado, 

mandão. Um sofredor. 

Nas bocas do inferno, nas bigornas, se fala uma língua nova 

sempre velha àqueles ambientes. Palavrão, perífrase, gesticulação de 

gringo. Mãos no ar, estalos com os dedos. A língua é outra que a gíria 
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das ruas, dos prostíbulos, dos malandros de turfe. Enfim, tudo ali é di-

ferente. 

Os homens correm atrás das bolas que correm atrás das caça-

pas. 

Quando um jogador perde tudo o que tem, o ganhador lhe dá 

uma gratificação, uma colher de chá, a estia. Dez por cento sobre o que 

ganhou. O ganhador paga o tempo ao dono do salão. 

Ilka, há outras coisas de que não me lembro, agora. Manhas do 

joguinho. Nos contos, eu me lembro. Deixa estar... 

Amanhã, continuo. 

 

São Paulo, 15 de setembro de 1960. 

 

Torno hoje, que é outro dia e que a máquina resolveu andar. 

Esta carta há de ser longa, porque o assunto é longo. 

O malandro de sinuca põe apelido em tudo o que vê. E, por 

exemplo, quando um sujeito não presta êle charla: 

— Safado ali é apelido. 

Assim, assim. Quando quer falar difícil, isto é, direitinho, ele 

usa lugares comuns e linguagem meio judicial. Coisas assim: “Vamos 

entrar em entendimento”. “Isto aqui exige o meu comparecimento”. 

“Imediatamente logo após”. “Evidentemente”. “A posição social do 

indivíduo”. Horríveis. 

O malandro fala cantado, na sua ginga de malandro. 

Curiosidade maior são os apelidos que o malandro jogou por 

cima das células. É genial, é grandiosa a colocação: 

 

Hum mil cruzeiros - girau, cabralina ou nota de conto 

Quinhentos cruzeiros - quina ou meio girau 

Trezentos cruzeiros - três pernas 

Quatrocentos cruzeiros - quatro pernas 

Duzentos cruzeiros - duque ou duas pernas 
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Cem cruzeiros  - uma perna ou gambeta 

Cinqüenta cruzeiros - um galo (es-pe-ta-cu-lar) 

Vinte cruzeiros  - um peru 

Dez cruzeiros  - um coelho 

Dois cruzeiros  - um cão 

Um cruzeiro  - dois malandros, dois malandrinhos 

Dinheiro miúdo - uma malandro, um malandrinho 

Dinheiro miúdo roto - pixulé ou pixo 

Pouco dinheiro  - dinheiro imundo 

Muito dinheiro, 

fortuna, boa quantia - balança 

Esta classificação, aparentemente difícil, é usada freqüentemen-

te. E é válida para tôda a malandragem baixa e alta. Cáftens, churreado-

res, prostitutas, camelôs, cambistas, todos a consagram. 

Quando o malandro empresta dinheiro, assim fala: 

— Me faz um vale, meu. 

Quando dá, diz: 

— leva e traz. 

A gíria muita varia. Na Casa de Detenção cigarro é gis, na Rua 

dos Andradas cigarros é crivo. 

O último nome que deram à maconha - chá. 

Infinita a variação de nomes, cognomes, apelidos. 

Sapato é breque e pisante. Terno é beca ou duana. Vestido 

também é duana. Bacana é homem ou mulher bem vestidos. Pé-de-

chinelo é malandro muito rampeiro. Malandro é vagabundo de linha. 

Nada se confunde, entretanto. Os malandros valorizam as pala-

vras. 

Num salão de sinuca todos têm apelido. Alguns são pitorescos, 

exprimem uma idéia, outros simplesmente advêm de um fato obscuro. 

Alguns: Pisa Macio, Carne Frita, Mãozinha, Taquara, Ferroada, Lasca-

do, Biguá. Aqui e ali, repetem-se apelidos. 



João Antônio: o inédito 

 39

Há os bárbaros. São os grandes tacos, os cobras do joguinho, 

razões das grandes partidas caras. O maior taco carioca é Lincoln, va-

gabundo da Lapa, que puxou algum tempo de cadeia. Funciona na La-

pa, sob os Arcos, numa rua onde há dezessete cabarés e dezessete bi-

gornas. Sôbre cada cabaré há um salão, que é sobreado. Há Caloi, Nenê 

(não é vagabundo), Paraná e Ceará em São Paulo. Caloi já estêve no Ju-

queri por causa da sinuca. Nenê é ainda mocinho, pivete e modelo, 

porque é novo e bonito. É um perigoso, dá trabalho, enerva um santo. 

Nenê se dá comigo. Paraná não vale o ar que respira, cinco anos na Ca-

sa de Detenção, uns quinze processos no lombo. Ceará é o maior mar-

meleiro de São Paulo, feio como uma briga de foice no escuro. Ficou 

rico, sabe? É. Catou um patrão caro, saiu com ele pelo Brasil a catar jo-

go caro. Deu sorte, se arrumou na vida. Hoje tem um caranga (carro 

particular) e conta no banco. Viva ele, o safado! Itapevi, o grande Ita-

pevi. Moço, loiro, alto, gordo, educadíssimo como moça. O único em 

São Paulo que enfrenta Carne Frita com apenas dez pontos na bola 

dois, isto é, leva pequeníssima vantagem de saída. Enfrenta. Vai lá ao 

fogo do jogo e Carne Frita, se não quiser perder, que não vacile. 

Carne Frita é o maior taco do Brasil. Homem-lenda, bárbaro, 

atirador, mora com o diabo, não é o diabo que mora com ele — na ex-

pressão malandra. Começa e termina a partida sem o adversário pegar 

no taco para se defender. É praticamente o papa da sinuca. Ou o é to-

talmente. Tem patrões caríssimos, até donos de cavalos apostam nele e 

dão-lhe dinheiro para jogar. Seu dinheiro no bôlso varia entre vinte e 

cem contos de réis. Anda com dois guarda-costas. Dois negros patolu-

dos, que sabem tudo sobre jiu-jitsu, box, capoeira e que tais. Nunca a-

botoa o cordão dos sapatos. Magro, pequeno, parece um menino. Fala 

baixo, fino, firme. Não ri, não canta, fuma bastante. Quieto. Até exibi-

ção na televisão já fez. Não tem amiga fixa (mulher alguma lhe daria di-

nheiro suficiente). Carne Frita, o maior taco do Brasil, quando se morde 

num jogo, não acredita naquele jogo. Perde o que tem e o que amigos e 

apostadores têm. Perde tudo, tudo, tudinho. Fica quebrado, feito mar-



ILKA BRUNHILDE LAURITO 

 40

telo sem cabo. Nenê já lhe estraçalhou em cento e vinte mil cruzeiros. 

Nenê deu quase com o lombo na cadeia por causa da façanha. 

Nenê conta isto devagar, rindo. 

— Ele não é Deus. 

Há tacos menores, muito considerados, cobras de outros lados. 

Vão firmes também, correm direitinho, portam-se como relógios. A 

Lapa tem Tcheska, Brama, tem Danilo, Luisinho, Amadeu, Bola Livre. 

Esse Bola Livre é um dos sujeitos mais manhosos que já conheci. Cá 

entre nós, Ilka, que ninguém nos lê, dir-lhe-ei que Bola Livre é o Tiriri-

ca de “Meninão do Caixote”. Com a diferença de que Bola Livre é loiro 

como um ariano e Tiririca, eu o fiz de barro mulato. No fundo são os 

mesmos. Porque até poceiro, Bola Livre é. É. 

Quase todo malandro tem mulher. Mina, como chamam as mu-

lheres. Mina, porque mulher deve dar algum dinheiro — é a mentalida-

de predominante. Mulher que não dá dinheiro, quer enganar a gente, 

com certeza. Mulher há de vir com dinheiro. Há de ser prostituta, está 

visto. Então, o malandro a chama de “minha preta”, ou preta, simples-

mente, ou ainda pretinha. 

Mulher de malandro, coitada, apanha como que. Mas do seu 

homem, que venha tudo, até pancada é carinho. São doidas pelo seu 

homem, a que chamam “meu marido”, “meu esposo”. Essas questões 

de amigações são um casos bem mais sérios do que se possa imaginar. 

Dá briga, dá morte, dá gente castrada até. Cautela com mina dos outros. 

Na sinuca, via de regra, o malandro perde o que sua mina ga-

nhou na cama. A sínuca é muito mais mulher que a sua mina e ela sabe, 

mas não sabe lhe resistir. Entrega-se gostoso, apaixonado: 

— Eu não quero nem saber se estou certo ou errado. Vai prás 

cabeças! 

Cheguei a planificar e até a esboçar um livro sobre sinuca. O 

nome seria sinuca; e teria uma longa entrada. 
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Cá na Pettinati estava essa entrada (introdução, didicatórias, 

etc.) no dia 12 de agosto, dia do incêndio que queimou “Malagueta, Pe-

rus e Bacanaço”. 

A entrada era a seguinte: 

s   i   n   u   c   a 

(p. 1) 

João Antônio 

(p. 2) 

— uma definição — 

A mesa é triste, dolorida como uma branca que cai. 

(frase de Bastião numa noite da Lapa em São Paulo) 

(p. 3) 

— dedicatória — 

À picardia e também à lealdade 

de jogo 

do 

muito considerado mestre 

C   A   R   N   E        F   R   I   T   A 

professor de encabulação e desacato 

e 

cobra de maior taco dos últimos anos 

consagro 

muito humildamente 

estas histórias curtas 

(p. 4) 

— apresentação — 

Correm aqui 

os que vivem da mesa, 

os vadios que dormem nos bancos dos salões e curtem fome 

quietamente, 

os que jogam mas têm lá uma profissão 

os trouxas em geral, 
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os trouxas em especial, 

correm patrões, correm sócios, correm também patroados, 

como correm os que não param o jogo beliscados, 

como correm aquêles parceirinhos que juram mil vezes que não 

pegarão mais no taco, não pegarão mais, não pegarão. Mas acabam pe-

gando. 

Amarelos, amarelos, correm aqui com os olhos lá no fundo das 

caras. 

Aqui vão os meninos, coitadinhos. Vão os velhos e os moci-

nhos. 

Enfim, desgraçadamente correm os homens atrás das bolas, 

que correm atrás das caçapas. 

E a cada uma das pequenas coisas que compõem a vida, malda-

de, poesia e paixão do joguinho, eu dedico uma história. 

(a seguir, vêm as dedicatórias para cada uma história curta) 

 

1) À bola branca, 

que é base e é todo o sistema do joguinho. Caroço que empurra 

os outros, e traz consigo o castigo que vem montado a cavalo. 

2) Ao giz, 

que quando branco não deixar escorregar, que quando azul não 

deixa espirrar, e que ajuda o taco a empurrar as bolas. E sem o qual, o 

taco espirra e o homem encabula. 

3) Ao snooker, 

também chamado sinuca ou espeto. Combinação difícil de fazer 

e mais difícil de desfazer, e que faz a beleza, paixão e desespêro das 

grandes partidas caras. 

4) À marca, 

chamada também marcador, e onde se registra em pontos a pi-

cardia e raça do jogador. 

5) Ao taco, 

que pode não parecer, mas influi muito. 
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6) À caçapa, 

onde, às vezes, se guarda o dinheiro. E que engole as bolas, ou 

as devolve para a boca. (Ilka, só um jogador poderá entender o sublinha-

do). 

7) Aos bicos da caçapa, 

luz 

esperança 

dúvida 

e 

tensão 

das grandes tacadas. 

8) Ao golpe dos vinte, 

fabuloso recurso numa partida séria. Com ele se ganha tudo ou 

se perde. Tudo. 

9) À estia 

pitoresco consolo em dinheiro que o ganhador dá ao perdedor. 

Representa dez por cento daquilo que se perdeu. 

10) À bola sete, 

que é o mais fatídico caroço, o preto, azarado e de muito valor, 

que dura até o fim, que resiste e que persiste, e que pode dar 

sete, 

quatorze 

ou vinte e um. 

11) À mesa, 

chamada também - campo, 

   bigorna, 

   gramado, 

   trabalho... 

Bigorna, porque nela por mais que se faça nunca se faz. 

12) À assistência, 

besta composta de muitas cabeças, 

que não sabe e pensa que sabe, 
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 que ri à toda, 

 que fala à toa, 

 que torce à toda, 

e que só atrapalha o joguinho. 

Estas, Ilka, as dedicatórias. A continuar, um esboçinho com su-

gestões para ilustrações: 

 

s   i   n   u   c   a 

(Capa. A bola branca sozinha na mesma. A mesa é vista de cima). 

O livro se dividiria em três partes: Meninos, Homens e Velhos. 

 

Meninos 

Frio — As mãos de Paraná posadas nas costas do menino. 

Meninão do Caixote — O braço muito magro de Vitorino para o alto, 

estalando dedos. 

Patroando Paraná — Um caixa de engraxate. Simplesmente. 

Pixulé caquerado — uma nota de um cruzeiro toda rasgada. 

 

Homens 

Malagueta, Perus e Bacanaço (A mesa vazia - nem taco, nem bolas - e 

os três rostos pairando no pano verde. Três caras sonhadoras) 

Vitória (O Moço beijando a prostituta branca, na boca. Importante a 

perspectiva do corredor apertado em contraposição ao prédio muito al-

to e todo iluminado). 

Visita (A silhueta meio apagada do moço na várzea. Solidão. E luz ao 

longe, muitas luzes, a vila, luzes da serraria). 

 

Velhos 

Emiliano de Milca (Rostos admirados em primeiro plano. Todos bo-

quiabertos - estão assistindo às demonstrações de Emiliano. Se possí-

vel, só aparecer expressões admiradas. Só). 

Vitorino (um garrafa) 
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Aí, em cima, você vê o que foi e não é mais Sinuca. 

Outras idéias vieram-me atropelar a primeira, que era tão gosto-

sa, sabe? Ali eu me movia à vontade, como se estivesse em casa de short, 

fumando e bebendo café examinando um giz americano azul, que eu 

sempre carregada comigo, em tempos que joguei. Guardei-o sempre. O 

incêndio o queimou. 

Tinha um rótulo. Um boxer colorido. Bonito, másculo, enorme, 

língua de fora. 

Desculpe se me estendi, mas amei de verdade meus vagabun-

dos. 

Escreva-me, um dia, o que acha disto tudo. 

Eu lhe passei tudo isto não sei por que exatamente. Muitas coi-

sas, muitos motivos. Não? 

Receba desta vez, o último abraço destas cartas.... 

 
Durante o segundo semestre de 60, o ano de 61 inteiro e o 

início de 62, a história de Malagueta, Perus e Bacanaço vai sendo len-
tamente, sofridamente, mas firmemente reelaborada. E as cartas 
desse período são um novo diário das andanças do autor e de suas 
personagens, o itinerário de um caminho interior e o roteiro de um 
trabalho. 

Nelas, momentos de depressão sucedem-se a momentos de 
euforia, a insegurança quanto ao fato de não ter ainda o talento 
reconhecido publicamente alterna-se com a certeza indestrutível da 
vocação de escritor. E a entrega total à criação e recriação literária é 
permeada da tristeza das perdas sofridas no incêndio de 12 de 
agosto de 1960. 

 

31 de outubro de 1960 - Grande porcaria é esta vida. 

Talvez Malagueta dissesse que quando morremos é a maior colher de chá 

que Deus nos dá. 
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Abandono. Abandono-me. Transito, vadia, perambulo, escorrego para as 

beiradas da Luz. 

A idéia besta de visitar a Casa de Detenção em Finados desaparece com a 

visão da velha igreja, onde entro, não faço meu pelo sinal, sento-me. Como se fora em 

banco de jardim. Fecho os olhos. 

Outra idéia besta. Como seria se eu ficasse cego duma hora para outra? 

Pediria esmolas à porta da igreja, dormiria no banco da praça, ficaria contente com 

o sol me batendo na cara, sorriria ao canto variado dos passarinhos? 

Atmosfera gótica da igreja me dá calma. Quinze minutos, meia hora ou 

uma hora. Não tenho relógio, felizmente. 

 

24 de janeiro de 1961 

— Estou bem. No domingo, gramei sete horas sobre o papel e “Malague-

ta, Perus e Bacanaço” vai surgindo, escavado. Vou-lhe também impregnando de coi-

sas novas e as cartas que você me devolveu ajudam-me bastante, devolvem-me real-

mente alguma coisa. Tudo ajuda quando a gente se ajuda. 

Trabalhando. Já descobri ou redescobri pela décima vez que se me vem al-

guma alegria nesta vida tonta, vem da literatura. 

Não negarei que sofro. Tristezas nestes últimos dias. Fácil ver que não sou 

ninguém como é fácil ver que sou um privilegiado. Escrever é lindo e se nos custa, 

muita recompensa vem. Escrever é um dom, Ilka. Não é privilégio? Machuca, arre-

benta, me larga quase chorando. Mas fico inteiro. 

 

13 de setembro de 1961 

— Entendi o que é um livro quando Caio Porfírio Carneiro publicou o 

dele. Um livro pronto. Tudo o que dele já conhecíamos toma de repete uma impor-

tante e doce dignidade. Creio que com os contos este fenômeno se faz sentir muito 

mais claro e forte. 

Um conto no jornal ou na revista é um conto no jornal ou na revista. Um 

valor isolado. Por melhor que apareça, aparece mutilado. No livro, o conto pesa. 

Toma tamanho, que a coisa agora é bem mais séria. 

Livro, Ilka, é coisa que comove. 



João Antônio: o inédito 

 47

27 de janeiro de 1962 

— Noite e um escritor escreve. Entre solidão, cigarros e uma coisa na gar-

ganta e outra coisa no peito, um escritor escreve. 

Completo hoje vinte e cinco anos e agora, que lhe escrevo, tenho os olhos 

cheios d’água e não me exagero em nada se lhe digo que estou alegre e triste e huma-

no e bom. Mas, especialmente, estou só. 

O dia deu de enfeiar de tal feiúra que até “Malagueta, Perus e Bacanaço” 

sentiram o vento frio e o tempo mudar ao saírem, tristes e machucados do “Parato-

dos” no Largo Santa Ifigênia e entrarem, acachapados, no velho e sereno Viaduto 

Santa Ifigênia, de beleza grave e vetusta. 

Não, Ilka, não bebi. Estou sóbrio, nítido, há muito que não bebo. Estou 

lúcido e apenas reduzido à minha solidão. Esta, de que preciso para escrever o quan-

to devo. 

Este é o meu aniversário mais ilhado. Nem no quartel, entre promiscuida-

de e imundície, eu estive tão solitário. Lá havia movimentos e rumores, eu fanava 

dentro de uma calça de instrução e de uma gandola. Agora vejo que minha vida an-

da sem amigos, sem movimentos e sem rumores. E assim, sem livro publicado, sem 

nome conhecido, sem uma grande profissão, com algum dinheiro e sem amor nenhum 

entro, lúcido e velho, nos vinte e cinco anos. Se eu dissesse que não tenho água nos 

olhos mentiria. 

Entretanto eu me devo uma porção de coisas e se não escrever também não 

me pago. E escrever e esta renúncia e esta solidão. 

 
 
Não posso precisar quando a segunda versão de Malagueta, 

Perus e Bacanaço ficou pronta. Só sei que num dia do primeiro se-
mestre de 1962, dois anos depois de ter iniciado, pela primeira vez, 
a história dos três malandros, João Antônio apareceu em minha 
casa com os novos originais, pedindo-me leitura e opinião. 

Eu, que tinha ainda muito presente a leitura da primeira ver-
são, tive apenas um reparo: pareceu-me que o final daquela era me-
lhor que o reelaborado. Hoje, passados tantos anos, não saberia 



ILKA BRUNHILDE LAURITO 

 48

dizer o porquê, mas sei que, naquele momento, muito mais que o 
meu suposto espírito de análise ou de crítica, falava meu faro literá-
rio intuitivo. 

E João Antônio, que nunca se declarou modesto, teve a hu-
mildade que o caracterizava diante da própria criação: pensou nas 
observações e, debruçando-se ainda uma vez sobre o conto, refez o 
final, que, hoje, é este da versão definitiva. 

O segundo semestre de 62 inaugurou-se com a recompensa 
de todos os tempos difíceis, vividos antes e depois do incêndio. E 
eu tive a grande alegria de compartilhar do entusiasmo de João An-
tônio, ao ler a cópia do contrato da Civilização Brasileira, datado de 
9 de julho, em que Ênio Silveira se declarava disposto a lançar não 
só Malagueta, Perus e Bacanaço como todos os futuros trabalhos do 
autor, na certeza de, como dizia num dos itens, achar-se “na pre-
sença de um genuíno escritor, de alguém que retoma e leva à frente 
com vigor a linha iniciada por Antônio de Alcântara Machado, Má-
rio de Andrade e, ocasionalmente, Orígenes Lessa.” 

O lançamento do livro está programado para o ano seguinte, 
e aquele João Antônio que tantas vezes ansiara por sair do anoni-
mato começa a viver a experiência assustadora do escritor na imi-
nência de deixar de ser inédito. 

 

20 de março de 1963 

— As segundas provas de Malagueta, que também fiz auxiliado pelo ó-

timo Caio Porfírio estavam tão bonitas, Ilka. E foi tão triste. Eu já me sinto rou-

bado, espoliado, desnudado, desrespeitado, enciumado. O livro já não é mais meu, 

Ilka. Isto é trágico, indizível. A gente por aí jogado, mostrado, de mão em mão... 

Afinal, são as coisas mais íntimas. 

Mas a gente escreve também para os outros e a saída é dar um suspiro e 

continuar. 
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7 de junho de 1963 

— Ilka, meu livro é bonito. O que sinto é meio difícil de expressar. O que 

já senti e aquilo que sinto as primeiras vezes que o vi e folheei, é indescritível. 

Faz dois três (...) que Malagueta, Perus e Bacanaço circulam nas 

principais livrarias paulistanas. O que estou sentindo é algo tremendo. 

[...] 

Meu lançamento e tarde de autógrafos se realizará na Livraria Teixeira, à 

rua Marconi número 40, no dia 21 deste junho às 18,000 hs. É uma sexta-feira. 

Você receberá um convite. Peço, Ilka, que espalhe Malagueta, Perus e Bacana-

ço. Como livro e como tarde de autógrafos. Você sabe o que penso disto tudo. Mas 

tenho compromissos com o maior editor do Brasil. 

 
 
Estive presente naquele histórico 21 de junho de 1965, um 

tempo em que as tardes de autógrafos ainda não se haviam banali-
zado e eram sempre um evento significativo, restrito aos lançamen-
tos de grandes escritores. 

Numa certa altura da festa, João Antônio me apontou a pre-
sença de mulheres estranhas ao meio e que o cercavam, sorrindo 
com intimidade. Eram elas algumas de suas personagens, prostitu-
tas da Boca do Lixo paulistana, que ele convidara especialmente 
para a estréia dos seus três vagabundos no mundo das elites intelec-
tuais. E que ele tratava com o mesmo carinho e respeito com que 
tratava os outros convidados. 

O que foi a seqüência desse dia de 63 não há que relatar: su-
cesso de crítica, prêmios literários, reconhecimento público, uma 
carreira que se iniciava com firmeza e que abria para aquele que já 
era considerado um jovem mestre nas letras brasileiras propostas 
de trabalho em jornais e revistas de prestígio e convites para publi-
cação de futuros livros. 

O autor deixava de ser inédito. E a afirmação, vinda de fora, 
confirmava-lhe a opção vocacional: ele não era um redator, era um 
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escritor. E a literatura — não a publicidade — deveria ocupar, dali 
por diante, todo o tempo de vida do artista. Ou seja, o João Antô-
nio recém-editado adquiria uma nova consciência de si mesmo e 
começava, naquele momento, uma outra luta feroz: a da profissio-
nalização como escritor. 

 

19 de julho de 1964 

— Malagueta, Perus e Bacanaço, com todas as entrevistas a jornais, 

rádios e televisão, meu livro de estréia não me deu nem trezentos mil cruzeiros... 

Não posso, absolutamente, fazer nada com esse dinheiro. Com um mês de trabalho 

publicitário, consigo ganhar mais do que com Malagueta, Perus e Bacanaço no 

Brasil... 

Outra coisa, Ilkka: não posso continuar matando a minha vocação de es-

critor assim. Trabalhando como um desesperado em publicidade, às vezes, até duran-

te sábados e domingos. Como fica o escritor? Morto, mortinho. Escrevi Paulinho 

Perna Torta, minha última produção, à base de heroísmo. Sem tempo e sem condi-

ções materiais advindas da tranqüilidade. Foi um sofrimento e hoje, o que ganhei 

com Paulinho Perna Torta? Alguma experiência artesanal e uns poucos cruzei-

ros. Ênio Silveira pagou-me pela novela Cr$ 100.000,00. Os direitos autorais pro-

porcionais só me virão de acordo com o andamento do movimento das vendas. 

Tenho contos para escrever. Tenho Jordão. Onde que me sobre tempo? E 

se eu tivesse tempo, agora, teria condições de tranqüilidade, advindas da situação e-

conômica? 

Um escritor não pode viver assim, Ilka. 

 
Essa batalha pelo direito de viver em coerência com sua 

própria vocação acabou afastando João Antônio de São Paulo e 
levando-o a fixar-se definitivamente no Rio de Janeiro, onde acre-
ditava encontrar maiores possibilidades de realização e um ambien-
te menos provinciano. Mas essa já é outra história na sua história 
de vida. E o que me propus resgatar, neste depoimento, foi o João 
Antônio do morro de Presidente Altino, o dos primeiros anos de 



João Antônio: o inédito 

 51

emergência da vocação literária, aquele em quem se estruturava, 
nítida, a visão pessoal de mundo a que foi fiel pelo resto de seus 
dias. O João Antônio companheiro de Malagueta, Perus e Bacana-
ço em suas andanças pela São Paulo dos anos 60. Aquele que, fe-
chado em si mesmo, mas implodindo de amor pela vida e de pai-
xão por suas personagens, se identificava com um bichinho de dura 
carapaça e tenra fragilidade íntima: 
 

São Paulo, 25 de março de 1963. 

 

Ilka, amiga: 

 

O cágado, Ilka. 

Deu-se ontem e de repente e se eu quisesse imitar Clarice Lispector, diria: 

era um cágado de domingo. 

Eu andava nas minhas marchas por aí e como me houvessem esquentado a 

cabeça com aporrinhações domésticas e rusgas profissionais, dinheiro que deveria ha-

ver mais, apresentações e cuidados de que não cuido, eu andava por aí. 

Acabei, como sempre, pelos subúrbios mais distantes. Lá, Ilka, longe-longe 

das minhas chateações. 

Eu andava e subia uma rua das de Vila Ipojuca, que é depois da Lapa, 

quando de repente... me seguia um cágado. Um cágado me seguia sutil e andarilho, 

com sua cabecinha de cobra e talvez até tivesse sedes como este aqui. Então, eu o a-

panhei do chão, sem medo ou nôjo daquele réptil quelônio, como mais tarde dir-me-ia 

o dicionário. Entretanto, aquele instante estava acima dos dicionários e eu apenas o 

apanhei do chão para fazermos amizade. 

Tinha um não sei quê de sabedoria e sofrimento e isto me encantou. Imedi-

atamente lhe quis bem e era como se já o tivesse conhecido há muitos anos, antes e 

depois das lendas de jabutis. Ah, cágado, que passou a ser vivente meu eu vivente de-

le... 

No ônibus seguimos indiferentes à curiosidade dos que ignoravam o nosso 

amor, surgido assim subitamente e definitivo. Porque, Ilka, havia e há entre nós um 
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liame que se prende a coisas tremendamente transcendentais: o calor que sofríamos 

na subida longa de Vila Ipojuca, aqueles nossos ares de solidão, a chateação comum: 

a minha de homem, a dele de réptil semiterrestre. Sós e andarilhos, cágado e eu. 

E o amei e com êle me parti para minha casa. E o amei mais quando lhe 

passei ração para galinhas e o banhei e lhe admirei a carapaça com seis círculos ró-

seos, simétricos. Um deles, Ilka, meio apagado. Talvez esteja sumindo e talvez esteja 

nascendo, que nada sei da condição de um cágado. 

Hoje comprarei uma casa para o meu cágado. 

Uma meia barrica dessas em que se guarda vinho. Ali ele terá uma vida 

aquática e bem alimentada. Quando em quando, ele viajará à terra por minhas 

mãos para que não se esqueça da terra. Mas viverá muito na água, Ilka, onde rece-

berá muita comida para logo se fortalecer. 

O meu cágado de passo maneiro e torto caminha também com a cabeça, 

não tem mais de vinte centímetros. Mas há de ser um cágado grande, trinta centíme-

tros, cágado-de-pescoço-de-cobra. 

Deve ser Hydromedusa maximiliani. Assim, Ilka, me ensinou o dicioná-

rio. 

Em casa todos tiveram medo do cágado. Ou quase todos. Mas quizeram 

dar-lhe um nome. Disseram muitas bobices e a menor foi esta: que eu o batizasse 

com o imperial nome de Maximiliano. 

Nada disso. Meu cágado é o cágado. O cágado. Vai nesse nome sofri-

mento, solidão e anonimato — a mesma dor andante que nos uniu num instante 

dura lá numa subida de Vila Ipojuca. Afora o que, Maximiliano é nome de impe-

rador e não gosto de imperadores. Sou um homem simples, avesso a grandezas e im-

portâncias. Prefiro criaturas e viventes que se mexam com humildade, que tenham 

tolerância, humanas e boas como o cágado. Que se alimenta da sua persistência e so-

lidão, que é um bichinho. E ao qual a Vida deu longo tempo de existência e dura 

carapaça. Além de olhinhos atentos. 

Sei que ele próprio carrega a sua casa nêle mesmo. Tolice querer construir-

lhe uma casa aquática ou terrestre. Mas sou um egoísta, gostei dele, quero que fique 

comigo. Que faça aquêle silêncio seu de persistência e sabedoria. 
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Eu lhe conto essas coisas, Ilka, da condição de um cágado e da minha con-

dição, porque você é Ilka. 

Telefonei ao Butantã, tomei conselho com amigos, indaguei, agora sei que 

meu cágado é um cágado e não é jabuti. Um cágado-de-pescoço-de-cobra. 

E é, Ilka, como se fosse um filho. Tem dado cada susto... 

Ilka, é como se fôsse um amor. 

Um sentimento indefinido me une ao réptil cágado, um querer bem, um 

querer tomar conta, fazer bem, não deixar faltar nada. Que é que sei. 

Peço ao Senhor das esferas, não ao Deus fantasiado, esculpido ou rezado 

das igrejas, mas a um Deus de consciência cósmica, eu peço, Ilka. Só traz um dia... 

Mas que o cágado não morra antes de mim. 

 

Seu amigo 

João Antônio 


