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Uma certa manhã, numa reunião da Bienal Nestlé de Litera-

tura, Iraty Ramos, que então presidia a Fundação Nestlé de Cultu-

ra, aproximou-se de um rapaz baixote, um pouco atarracado, de 

olhar firme e ao mesmo tempo cordeiramente cordial, disse: 

 

— Este é o João Antônio. Já se conhecem? 

 

Mais do que o João Antônio, eu conhecia bem era o Jaca-

randá, uma de suas primeiras criações. 

Iraty Ramos dirigia a Fundação Nestlé da Cultura com bri-

lho e descortino. Tinha a sabedoria de delegar a assessoria cultural 

do evento a duas figuras com trânsito fácil e competência nos cír-

culos literários e suas adjacências: Ricardo Ramos e João Antônio. 

Os dois eram a alma invisível, mas real, do sucesso das Bienais de 

Literatura. 

Estou seguro de que Iraty Ramos gostaria de estar aqui, nes-

ta noite, porque foi ele uma das pessoas que descobriram a capaci-

dade do Jacarandá de ser, além de afinador da arte de chutar tam-

pinhas, uma espécie de chama viva a iluminar o rosto e aquecer o 

coração dos leitores. João Antônio garantia às bienais de literatura 

um quê jovial de chorinho e batucada. 

Iraty Ramos não se encontra presente porque, amanhã, 

submete-se ao bisturi de delicada intervenção cirúrgica no Instituto 

do Coração. Mas é bom esclarecer que ele foi um dos primeiros 

inspiradores desta série de homenagens ao inventor do Jacarandá e 

de outros maravilhosos bichos da mesma espécie humana. Naquela 
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manhã da apresentação o escritor João Antônio vestia-se com pro-

verbial elegância, terno completo, calça, colete, paletó, barba feita 

com gilete azul, rosto escanhoado, perfume de gardênia. João An-

tônio fazia boa figura. Mas, mesmo sem querer, ele fazia de sua 

elegância e de sua aparência bem-comportada o contraponto da 

malandragem natural e sobrenatural de suas criaturas esfoladas pela 

lâmina da desproteção social. 

Daí em diante não mais perdi o João Antônio de vista. Ou 

melhor, o perdi de vista, mas não o afastei do pensamento. Quan-

do queria reencontrá-lo, não carecia ir longe. Ele estava, e está, to-

do, embora fragmentado, em cada uma de suas histórias. Porém, 

quando queria sentir a respiração dos cenários onde transitou, agar-

rado a seu lírico rancor, agarrado a seu lúdico humor, bastava des-

cer a Pompéia e imaginar o “Beco da Onça”, bar e armazém do pai 

do João, o João Antônio Ferreira, português de Trás-os-Montes, 

casado com uma mulata carioca, bonita, forte, nutrida, luminosa, 

chamada Irene Gomes. O bar-armazém ficava na rua Caiovas — 

como o povo do bairro pronuncia —, ou Caiová. Seu pai havia 

sido funcionário do frigorífico Armour, no bairro de Presidente 

Altino, onde morava a família, o que explica que a primeira profes-

sora do filho Joãozinho, então com 5 anos, tenha sido dona Cecília, 

tia escola da rua Erasmo Braga, também em Presidente Altino. 

A infância e juventude de João Antônio transcorreram a 

maior parte na Zona Oeste paulistana, embora também tenha vivi-

do um pouco na Mooca, Zona Norte. Pode-se dizer que foi um 

período tranqüilo do ponto de vista do menino; mas o pai, figura 

curiosíssima, teve altos e baixos econômicos e financeiros; uma 

desastrada sociedade numa pedreira, no Morro Grande, levou dele 

tudo o que conseguira com anos de labuta; somente não o arruinou 

em definitivo porque foi socorrido por amigos e parentes. Ou, mais 

que isso, foi socorrido por uma fibra incomum; e foi socorrido, 

especialmente, porque seu Antônio Ferreira vinha de uma família 
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em que o engenho, a arte e o sonho se mesclavam e lhe davam asas 

para voar acima do rés do chão. Quem conheceu o pai do Joãozi-

nho se lembra de que ele foi um exímio tocador de banjo e cava-

quinho, além de emérito cultivador de orquídeas; ele as conhecia 

tanto pelo nome vulgar como pelo nome científico em latim. O 

próprio Joãozinho diria, mais tarde, que seu pai tinha uma sabedo-

ria lírico-botânica. 

Outro tio de Joãozinho, seu Antônio, também músico, che-

gou a fazer parte da banda do Quartel de Bagé, no Rio Grande do 

Sul, desbancando a fama musical dos concorrentes, a maioria de 

descendência italiana. E entre os outros quatro tios e a tia Maria — 

hoje, ainda viva, com 80 anos —, talvez para dar um toque poéti-

co-religioso à saga do Joãozinho, quero lembrar a figura do tio-

padre Benjamim dos Anjos, da congregação dos padres passionis-

tas, que, com uma única perna, posto que a outra lhe foi amputada 

em conseqüência de uma queda de cavalo, quando ia atender ao 

chamado de uma enferma, na cidade de Colombo, no Paraná, con-

tinua a exercer seu trabalho pastoral na cidade paulista de Osvaldo 

Cruz, tio esse que me deu, há poucas horas, um depoimento sobre 

o sobrinho Joãozinho, que acho oportuno deixar para o fim deste 

pequeno depoimento. 

Padre Benjamim dos Anjos é quem vem celebrar em São 

Paulo a missa de réquiem em memória das criaturas que foram a 

selva da estrutura sentimental de Joãozinho: sua mãe, Irene, e sua 

avó materna, Nair, ambas falecidas no espaço de apenas uma se-

mana, esta última despedindo-se do mundo com 93 anos. Com a 

morte da mãe e com a morte da avó Nair, o morro do Wilson, que 

o Joãozinho só chamava de morro da Geada, não tinha mais razão 

de ser. Ele se transformaria numa grande depressão e num depósi-

to de cascalhos de saudades. 

João Antônio cresceu entre violões, cavaquinhos, banjos, a-

laridos de copos e perfumes de acepipes, entre eles os fantásticos 
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bolinhos de bacalhau preparados com mãos de fada por dona Ire-

ne, atraindo as mais finas sensibilidades da Zona Oeste. 

O João Antônio tem uma frase que não foi escrita em vão: 

“Se a rua é escola, o bar é uma universidade”. Mas é fundamental 

entender o botequim como um estado de espírito. O pai do João 

Antônio criou esse estado de espírito quando inventou o bar Gam-

brinos (não sei dizer se esse bar ficava na rua Conselheiro Ribas ou 

na rua Bartolomeu Paes, mas sei que o bar ficava na Vila Anastá-

cio). Ali bebia-se e se beliscava o suficiente para acrisolar a conver-

sa, e abrir aquele espaço de silêncio contrito para que das cordas 

nascessem O primeiro amor, de Patápio Silva, ou a Marcha turca de 

Mozart, tocadas pelo próprio dono do bar. Da roda participavam 

entre outros Djalma Conceição, que morreria tuberculose, e Alfre-

do Deak, hoje coronel reformado da Polícia Militar, com escritório 

de advocacia na praça João Mendes. 

E havia também a presença constante de um rapaz, chama-

do Emeric, filho de húngaros, que a tudo assistia, e antecipava que 

o menino silencioso, respeitoso, o Joãozinho, mais dado a ouvir do 

que a falar, um dia ia ser escritor. Não que o garoto tivesse estrela 

na testa. Era um menino comum, nascido na maternidade Pro Ma-

tre, na parte paga, ou seja, na parte dos meninos com sorte e berço. 

Foi registrado no cartório como bacuri comum mas registrado no 

Bexiga, que na época era bairro mais malandro do que hoje, porque 

tinha os derradeiros bondes e os derradeiros batedores de carteira. 

Depois o menino foi fazer o curso primário no Externato 

Henrique Dias, na rua João Ramalho, aluno de dona Albertina, e a 

gente misturando isso tudo, um pouco Perdizes, um pouco Bela 

Vista, um pouco Vila Anastácio, um pouco Presidente Altino, um 

pouco Vila Jaguara, e muito da Lapa de Cima e da Lapa de Baixo, 

tinha de acabar dando no que deu: o escritor dos párias e dos enjei-

tados urbanos, como definiu o rapaz Emeric, que corrigiu as pri-

meiras histórias escritas pelo garoto Joãozinho, escritas em papel 
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de embrulho a lápis, histórias que Joãozinho tirava das esquinas, da 

porta dos botequins, tirava do ver, do meditar, do ler, do observar, 

tirava de dentro de si mesmo. 

“Escrevo de dentro para fora”, diria um dia João Antônio. É 

verdade. João Antônio emprestou às personagens que criou os o-

lhos, o coração, os poros, a respiração. Emeric, mais velho que o 

João Antônio, foi uma espécie de tutor do Jacarandá contemporâ-

neo do Meninão do caixote, acompanhante da paixão por uma ja-

ponesinha que deu origem ao conto Fujie, e, de certa forma, repre-

sentou um pouco as rédeas que tentaram refrear as arremetidas 

juvenis do garotão que ia descobrir os cafetões, as cafetinas, o 

submundo das calçadas e dos desvãos da zona do meretrício deli-

mitada pelas ruas Itaboca e Aymorés. 

João Antônio percorreu todos esses caminhos. Emeric ten-

tava convencê-lo a estudar Filosofia, Direito. João Antônio foi cur-

sar o ginásio no Colégio Campos Sales, deu uma trumbicada na 

matemática, tirou algumas notas altas e algumas notas baixas em 

latim; em português, nem era o melhor da classe. No mesmo colé-

gio, na Lapa, concluiu o curso de Magistério. Mas foi o curso da 

vida que lhe ensinou a afinada perícia de chutar tampinhas com a 

ginga que o consagra. Conclusão: hoje o companheiro mais velho, 

Emeric Lévay, é desembargador do Tribunal de Justiça do Estado 

de São Paulo; mas, quando garra a falar do Joãozinho que conhe-

ceu, esquece as leis, os tratados, os acórdãos, e sua voz se faz trê-

mula, e concorda num ponto: João Antônio seria um péssimo de-

sembargador. E, ainda que fosse um excelente desembargador, as 

ruas da cidade teriam perdido seu fiel, apaixonado e compassivo 

intérprete e narrador. A malandragem jamais o perdoaria. 

Tão malandro foi João Antônio que morreu sem avisar, sem 

ficar doente, sem deixar recado na portaria, enganando todo mun-

do, fazendo a gente de otário, de bobão, de ninguém, de porcaria. 

E a gente mal teve tempo de dizer na cara dele o quanto ele foi 
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safado partindo assim de repente, e o quanto ele continua sendo 

amado ainda que tendo partido assim. 

Aqui, neste salão, esta noite, há uma mulher que conheceu o 

Joãozinho como se conhece o pé de avenca no quintal de casa. É a 

Lúcia Mirian. O pai e a mãe do João Antônio batizaram uma irmã 

da Lúcia Mirian, na igreja de São Geraldo, nas Perdizes, a mesma 

igreja onde repousa o sino que tocou avisando a independência do 

Brasil. Os pais da Lúcia Mirian eram compadres dos pais do João 

Antônio. Quando a casa do João Antônio pegou fogo, e torrou os 

originais de seu conto mais famoso, o lugar primeiro onde João 

Antônio foi lastimar a desgraça foi a casa da Lúcia Mirian. Ao Lou-

rival, marido de Lúcia, foi dada, como cordial depositário, parte da 

cordoalha dos instrumentos musicais salvos do fogo na casa sinis-

trada. Lúcia Mirian entendeu mais que ninguém como doíam as 

dores em João Antônio. E entendeu, como uma irmã que João An-

tônio não teve, o significado de todo livro do escritor, todos, sem 

exceção, serem dedicados ao filho Daniel Pedro. Não lia prova de 

amor maior do que essas dedicatórias que ficam para a imortalidade 

além do papel impresso. 

Um dia, a mãe da Lúcia Mirian disse: — Filha, pára de cha-

mar o João Antônio de Joãozinho. Ele agora é escritor famoso. 

Era mesmo. Mas toda vez que o João Antônio ia almoçar, 

ouvir um violão na casa da Lúcia Mirian, tirar uma pestana, arrema-

tar uns tragos, ele voltava a ser o Joãozinho. Um Joãozinho igual ao 

Malagueta, ao Perus, ao Bacanaço, que tendo iniciado a via-sacra 

pelos bilhares da Zona Oeste, a partir do Bar Celestino, nas portei-

ras do bairro, varam a noite, engolem a madrugada, e por fim ama-

nhecem, um resto de lua, um começo de sol, ansiando apenas pelo 

carinho de um café fiado. 

O tio-padre Benjamim dos Anjos, 70 anos, me disse esta 

coisa singela: “Aprendi muito com o João Antônio. Ele conversava 



Do Joãozinho ao João Antônio 

 63

com jactância. Dizia as coisas que a gente gostava de ouvir; nem 

parecia que ele estava ensinando coisas”. 

Esse João Antônio era mesmo esperto. Conseguiu levar na 

conversa até o tio dele padre. Imaginem as coisas que ele deve estar 

inventando agora, lá no lugar onde se escondeu de nossos olhos, 

mas jamais conseguirá fugir de nossa lembrança. 


