





Do Joaozinho
ao _Joao Anténio
Lourenco Diaféria

Uma certa manha, numa reuniao da Bienal Nestlé de Litera-
tura, Iraty Ramos, que entdo presidia a Fundagao Nestlé de Cultu-
ra, aproximou-se de um rapaz baixote, um pouco atarracado, de

olhar firme e a0 mesmo tempo cordeiramente cordial, disse:
— Este ¢ o Jodo Antonio. Ja se conhecem?

Mais do que o Joao Antonio, eu conhecia bem era o Jaca-
randa, uma de suas primeiras criagdes.

Iraty Ramos dirigia a Funda¢ao Nestlé da Cultura com bri-
lho e descortino. Tinha a sabedoria de delegar a assessoria cultural
do evento a duas figuras com transito facil e competéncia nos cir-
culos literarios e suas adjacéncias: Ricardo Ramos e Joao Antonio.
Os dois eram a alma invisivel, mas real, do sucesso das Bienais de
Literatura.

Estou seguro de que Iraty Ramos gostaria de estar aqui, nes-
ta noite, porque foi ele uma das pessoas que descobriram a capaci-
dade do Jacaranda de ser, além de afinador da arte de chutar tam-
pinhas, uma espécie de chama viva a iluminar o rosto e aquecer o
coragio dos leitores. Jodo Antonio garantia as bienais de literatura
um qué jovial de chorinho e batucada.

Iraty Ramos nao se encontra presente porque, amanha,
submete-se ao bisturi de delicada intervengao cirdrgica no Instituto
do Coragao. Mas ¢ bom esclarecer que ele foi um dos primeiros
inspiradores desta série de homenagens ao inventor do Jacaranda e

de outros maravilhosos bichos da mesma espécie humana. Naquela
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manha da apresentagdo o escritor Jodo Antonio vestia-se com pro-
verbial elegancia, terno completo, calca, colete, paletd, barba feita
com gilete azul, rosto escanhoado, perfume de gardénia. Joao An-
tonio fazia boa figura. Mas, mesmo sem querer, ele fazia de sua
elegancia e de sua aparéncia bem-comportada o contraponto da
malandragem natural e sobrenatural de suas criaturas esfoladas pela
lamina da desprotegao social.

Dai em diante ndo mais perdi o Jodo Antonio de vista. Ou
melhor, o perdi de vista, mas nao o afastei do pensamento. Quan-
do queria reencontra-lo, nao carecia ir longe. Ele estava, e esta, to-
do, embora fragmentado, em cada uma de suas histérias. Porém,
quando queria sentir a respiragao dos cenarios onde transitou, agar-
rado a seu lirico rancor, agarrado a seu ludico humor, bastava des-
cer a Pompéia e imaginar o “Beco da Onga”, bar e armazém do pai
do Jodo, o Joao Anténio Ferreira, portugués de Tras-os-Montes,
casado com uma mulata carioca, bonita, forte, nutrida, luminosa,
chamada Irene Gomes. O bar-armazém ficava na rua Caiovas —
como o povo do bairro pronuncia —, ou Caiova. Seu pai havia
sido funcionario do frigorifico Armour, no bairro de Presidente
Altino, onde morava a familia, o que explica que a primeira profes-
sora do filho Jodozinho, entio com 5 anos, tenha sido dona Cecilia,
tia escola da rua Erasmo Braga, também em Presidente Altino.

A infancia e juventude de Joao Antbénio transcorreram a
maior parte na Zona Oeste paulistana, embora também tenha vivi-
do um pouco na Mooca, Zona Norte. Pode-se dizer que foi um
periodo tranquilo do ponto de vista do menino; mas o pai, figura
curiosissima, teve altos e baixos economicos e financeiros; uma
desastrada sociedade numa pedreira, no Morro Grande, levou dele
tudo o que conseguira com anos de labuta; somente niao o arruinou
em definitivo porque foi socorrido por amigos e parentes. Ou, mais
que isso, foi socorrido por uma fibra incomum; e foi socorrido,

especialmente, porque seu Antonio Ferreira vinha de uma familia
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em que o engenho, a arte e o sonho se mesclavam e lhe davam asas
para voar acima do rés do chao. Quem conheceu o pai do Jodozi-
nho se lembra de que ele foi um eximio tocador de banjo e cava-
quinho, além de emérito cultivador de orquideas; ele as conhecia
tanto pelo nome vulgar como pelo nome cientifico em latim. O
proprio Joaozinho diria, mais tarde, que seu pai tinha uma sabedo-
ria lirico-botanica.

Outro tio de Jodaozinho, seu Anténio, também musico, che-
gou a fazer parte da banda do Quartel de Bagé, no Rio Grande do
Sul, desbancando a fama musical dos concorrentes, a maioria de
descendéncia italiana. E entre os outros quatro tios e a tia Maria —
hoje, ainda viva, com 80 anos —, talvez para dar um toque poéti-
co-religioso a saga do Joaozinho, quero lembrar a figura do tio-
padre Benjamim dos Anjos, da congregaciao dos padres passionis-
tas, que, com uma unica perna, posto que a outra lhe foi amputada
em conseqiéncia de uma queda de cavalo, quando ia atender ao
chamado de uma enferma, na cidade de Colombo, no Parana, con-
tinua a exercer seu trabalho pastoral na cidade paulista de Osvaldo
Cruz, tio esse que me deu, ha poucas horas, um depoimento sobre
o sobrinho Jodozinho, que acho oportuno deixar para o fim deste
pequeno depoimento.

Padre Benjamim dos Anjos ¢ quem vem celebrar em Sio
Paulo a missa de réquiem em memoria das criaturas que foram a
selva da estrutura sentimental de Joaozinho: sua mae, Irene, e sua
avé materna, Nair, ambas falecidas no espago de apenas uma se-
mana, esta ultima despedindo-se do mundo com 93 anos. Com a
morte da mae e com a morte da avé Nair, o morro do Wilson, que
o Joaozinho s6 chamava de morro da Geada, nao tinha mais razio
de ser. Ele se transformaria numa grande depressao e num deposi-
to de cascalhos de saudades.

Joao Antbnio cresceu entre violdes, cavaquinhos, banjos, a-

laridos de copos e perfumes de acepipes, entre eles os fantasticos
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bolinhos de bacalhau preparados com maos de fada por dona Ire-
ne, atraindo as mais finas sensibilidades da Zona Oeste.

O Joao Anténio tem uma frase que nao foi escrita em vao:
“Se a rua é escola, o bar é uma universidade”. Mas é fundamental
entender o botequim como um estado de espirito. O pai do Joao
Antoénio criou esse estado de espirito quando inventou o bar Gam-
brinos (nao sei dizer se esse bar ficava na rua Conselheiro Ribas ou
na rua Bartolomeu Paes, mas sei que o bar ficava na Vila Anasta-
cio). Ali bebia-se e se beliscava o suficiente para acrisolar a conver-
sa, e abrir aquele espago de siléncio contrito para que das cordas
nascessem O primeiro amor, de Patapio Silva, ou a Marcha turca de
Mozart, tocadas pelo préprio dono do bar. Da roda participavam
entre outros Djalma Conceigdo, que morreria tuberculose, e Alfre-
do Deak, hoje coronel reformado da Policia Militar, com escritério
de advocacia na praga Joio Mendes.

E havia também a presenga constante de um rapaz, chama-
do Emeric, filho de hungaros, que a tudo assistia, e antecipava que
o menino silencioso, respeitoso, o Joaozinho, mais dado a ouvir do
que a falar, um dia ia ser escritor. Nao que o garoto tivesse estrela
na testa. Era um menino comum, nascido na maternidade Pro Ma-
tre, na parte paga, ou seja, na parte dos meninos com sorte e berco.
Foi registrado no cartério como bacuri comum mas registrado no
Bexiga, que na época era bairro mais malandro do que hoje, porque
tinha os derradeiros bondes e os derradeiros batedores de carteira.

Depois o menino foi fazer o curso primario no Externato
Henrique Dias, na rua Joao Ramalho, aluno de dona Albertina, e a
gente misturando isso tudo, um pouco Perdizes, um pouco Bela
Vista, um pouco Vila Anasticio, um pouco Presidente Altino, um
pouco Vila Jaguara, e muito da Lapa de Cima e da Lapa de Baixo,
tinha de acabar dando no que deu: o escritor dos parias e dos enjei-
tados urbanos, como definiu o rapaz Emeric, que corrigiu as pri-

meiras historias escritas pelo garoto Jodaozinho, escritas em papel
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de embrulho a lapis, histérias que Jodozinho tirava das esquinas, da
porta dos botequins, tirava do ver, do meditar, do ler, do observar,
tirava de dentro de si mesmo.

“Escrevo de dentro para fora”, diria um dia Jodo Anténio. E
verdade. Jodo Antonio emprestou as personagens que criou os o-
lhos, o coragio, os poros, a respiragao. Emeric, mais velho que o
Joao Antoénio, foi uma espécie de tutor do Jacaranda contempora-
neo do Meninio do caixote, acompanhante da paixdo por uma ja-
ponesinha que deu origem ao conto Fujze, e, de certa forma, repre-
sentou um pouco as rédeas que tentaram refrear as arremetidas
juvenis do garotdo que ia descobrir os cafetdes, as cafetinas, o
submundo das calcadas e dos desvaos da zona do meretricio deli-
mitada pelas ruas Itaboca e Aymorés.

Joao Anténio percorreu todos esses caminhos. Emeric ten-
tava convenceé-lo a estudar Filosofia, Direito. Jodo Antonio foi cur-
sar o ginasio no Colégio Campos Sales, deu uma trumbicada na
matematica, tirou algumas notas altas e algumas notas baixas em
latim; em portugués, nem era o melhor da classe. No mesmo colé-
gio, na Lapa, concluiu o curso de Magistério. Mas foi o curso da
vida que lhe ensinou a afinada pericia de chutar tampinhas com a
ginga que o consagra. Conclusao: hoje o companheiro mais velho,
Emeric Lévay, ¢ desembargador do Tribunal de Justica do Estado
de Sdo Paulo; mas, quando garra a falar do Joaozinho que conhe-
ceu, esquece as leis, os tratados, os acordaos, e sua voz se faz tré-
mula, e concorda num ponto: Jodo Antonio seria um péssimo de-
sembargador. E, ainda que fosse um excelente desembargador, as
ruas da cidade teriam perdido seu fiel, apaixonado e compassivo
intérprete e narrador. A malandragem jamais o perdoaria.

Tao malandro foi Jodo Ant6nio que morreu sem avisar, sem
ficar doente, sem deixar recado na portaria, enganando todo mun-
do, fazendo a gente de otario, de bobao, de ninguém, de porcaria.

E a gente mal teve tempo de dizer na cara dele o quanto ele foi
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safado partindo assim de repente, e o quanto ele continua sendo
amado ainda que tendo partido assim.

Aqui, neste saldo, esta noite, ha uma mulher que conheceu o
Jodozinho como se conhece o pé de avenca no quintal de casa. E a
Licia Mirian. O pai e a mie do Joao Antonio batizaram uma irma
da Lucia Mirian, na igreja de Sao Geraldo, nas Perdizes, a mesma
igreja onde repousa o sino que tocou avisando a independéncia do
Brasil. Os pais da Lucia Mirian eram compadres dos pais do Joao
Anténio. Quando a casa do Jodo Anténio pegou fogo, e torrou os
originais de seu conto mais famoso, o lugar primeiro onde Joao
Antoénio foi lastimar a desgraca foi a casa da Luacia Mirian. Ao Lou-
rival, marido de Lucia, foi dada, como cordial depositario, parte da
cordoalha dos instrumentos musicais salvos do fogo na casa sinis-
trada. Lucia Mirian entendeu mais que ninguém como dofam as
dores em Jodao Antonio. E entendeu, como uma irma que Jodo An-
tonio nao teve, o significado de todo livro do escritor, todos, sem
excecdo, serem dedicados ao filho Daniel Pedro. Nio lia prova de
amor maior do que essas dedicatoérias que ficam para a imortalidade
além do papel impresso.

Um dia, a mae da Lucia Mirian disse: — Filha, para de cha-
mar o Jodo Anténio de Joaozinho. Ele agora ¢ escritor famoso.

Era mesmo. Mas toda vez que o Joao Antonio ia almogar,
ouvir um violao na casa da Lucia Mirian, tirar uma pestana, arrema-
tar uns tragos, ele voltava a ser o Jodaozinho. Um Jodozinho igual ao
Malagueta, ao Perus, ao Bacanaco, que tendo iniciado a via-sacra
pelos bilhares da Zona Oeste, a partir do Bar Celestino, nas portei-
ras do bairro, varam a noite, engolem a madrugada, e por fim ama-
nhecem, um resto de lua, um comego de sol, ansiando apenas pelo
carinho de um café fiado.

O tio-padre Benjamim dos Anjos, 70 anos, me disse esta

coisa singela: “Aprendi muito com o Joao Antonio. Ele conversava
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com jactancia. Dizia as coisas que a gente gostava de ouvir; nem
parecia que ele estava ensinando coisas”.

Esse Joao Antonio era mesmo esperto. Conseguiu levar na
conversa até o tio dele padre. Imaginem as coisas que ele deve estar
inventando agora, la no lugar onde se escondeu de nossos olhos,

mas jamais conseguira fugir de nossa lembranga.
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