
 

 

As coisas simples de João Antônio * 
Fernando Paixão 

 
 
 João Antônio, caro, 

 Rente ao despertar de uma manhã a mais em dezembro, só 

que desta vez pálida, introspectiva, desenhando no corte do hori-

zonte uma infantil imprecisão de nuvens, tomo novamente nas 

mãos a tarefa de dizer algumas palavras sobre os contos de Malague-

ta, Perus e Bacanaço. Já outras vezes tentei alinhavar idéias sobre o 

livro, mas percebi-me em falsete, e é o que menos desejo aqui. Daí 

eu te escrever sob a forma de carta pessoal — desvio que não deixa 

de estar motivado pelo laço da amizade que nos une.  

 Nessa trilha, começo por rememorar um certo encontro 

domingueiro, ocorrido há alguns meses, e que enveredou por um 

deliciosa peixada num restaurante do centro de São Paulo. Ao che-

gar à entrada da estação de trem Júlio Prestes, como combinára-

mos, retardei os passos para te observar de longe: caminhavas len-

tamente, interessado nos sinais em volta. Várias bancas de camelôs 

perfiladas  vendiam frutas e pilhas de rádio, tênis e bichinhos de 

pelúcia; estava um dia fraco até para os pequenos negócios, e pelo 

rosto dos vendedores e dos vagabundos, junto à gritaria de algumas 

crianças, era possível  perceber  ali uma paisagem bem brasileira.   

 Tomei aquela cena como flagrante de tua oficina pessoal. 

Uma certa flânerie mundana, o gosto de olhar livremente as pessoas 

anônimas e deixar acontecer por elas um sentimento atávico, uma 

intuição que faz vasculhar personagens e imagens. Tua literatura 

desenvolve muito desse “interesse”, é notório, em contos que 

almejam produzir uma alquimia semelhante no leitor.  

                                                           
* Texto publicado inicialmente no jornal Folha de S. Paulo, em 10 nov 1996. 



FERNANDO PAIXÃO 

 66

 Se corrermos a tua obra, colheremos muitos exemplos, mas 

sem dúvida o Malagueta, Perus e Bacanaço continua ocupando lugar 

de honra, não só dentre os teus livros como na história recente da 

nossa literatura. São várias as qualidades ali reunidas; desde cedo 

fixou um estilo próprio, com a sabedoria de não cair em afetação 

popularesca, nem de se atrair pelo maneirismo rebuscado. Teu ob-

jetivo ia além, mais fundo e sincero, se é que ainda se pode hoje 

recorrer a termos tão gastos.  

 Ao reler os contos do Malagueta, resvalamos por diversas 

composições de caráter. Mas, como não sou adepto de cirurgias 

demasiado racionalistas sobre os textos, me é difícil tentar explicar 

a operação exata de tuas histórias. Prefiro continuar a linha pessoal 

e discorrer sobre algo que me chama atenção no livro e me faz a-

preciá-lo tanto. Abro as páginas ao acaso e constato: num dos con-

tos, a atenção minuciosa sobre uma xícara de café; no outro, os 

sapatos empoeirados... Folheando novamente: numa página, o con-

torno azul no prato de arroz e feijão; mais adiante, a cortiça escon-

dida na tampinha de água mineral... 

 Prezado amigo, não é pequena a tua coragem ao escrever 

sobre as pessoas comuns. A observação sensível se transforma, em 

tuas mãos, num desafio de expressão, impulsionado por uma ambi-

ção santa e legítima de querer trazer para o texto uma palpitação 

emprestada da realidade. Cenário para a investigação não te falta: 

os miseráveis e as crianças das praças, os vizinhos da casa de tua 

mãe em Presidente Altino, ou os solitários que esperam à noite a 

chegada do trem de subúrbio na plataforma. A eles os teus olhos 

perguntam; dum rosto qualquer pode vir um personagem, uma 

frase, um conto. Tropeçando em detalhes modestos e ordinários, 

os teus homens e mulheres simples terminam capturados em rabis-

cos biográficos que acenam com a experiência do vivido e suas 

marcas. 
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 Há um certo afrontamento nessa difícil opção. Para ficar 

aderente à vida, o escritor vasculha o pequeno cotidiano e exige da 

palavra escrita uma ressonância dramática. É certo que as pequenas 

coisas, desde que sejam tratadas com arte, possibilitam uma revela-

ção de destinos. Justamente porque são pequenas e aparentemente 

insignificantes, elas contribuem para desenhar o contorno do per-

sonagem, dando-lhe uma nitidez que extrapola a condição de 

excluído social. Engenhosa transmutação, sem dúvida. Onde seria 

natural deparar com a universalidade de um tipo humano, cuja po-

breza ou malandragem já antecipam estereótipos, o leitor encontra, 

ao invés, um desenho sui generis, que é ao mesmo tempo testemu-

nho de uma intensidade particular:  

 

 — Vicente, olha a galinha na rua! 

 Abri o portão, a galinha para dentro. Mamãe tinha o avental 

molhado no tanque. Um balde pesava no braço carnudo. 

 — Deixa qu’eu levo. 

 Derramei, fiquei olhando a água no cimento. Aquilo estava era 

precisando de uma escova forte. Começo de limo nas paredes. Sujeira. 

Quando voltasse daria um jeito no tanque. As manchas verdes sumiri-

am. 

 — Vai sair já? Espera o sol descer um pouco. 

 

 À maneira da montagem de recortes, as frases se sucedem 

por superposição. Dispensando as coordenadas explícitas de espa-

ço e tempo, a situação emerge delineada por uma eleição de frag-

mentos vários, ângulos de uma realidade fisgada por atenção às 

coisas: a galinha, o avental, o braço, a água... são detalhes do ambi-

ente que, ao mesmo tempo, configuram o foco de interesse do per-

sonagem-narrador. Neste caso, o tema geral é o da “busca” (título 

do conto), voltado ao retrato dos dilemas de Vicente,  que não se 
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resolvem, transformando-o em vulto desalinhado, perdido em lar-

gas caminhadas pela cidade.  

 Também nos contos mais narrativos, como o que dá título 

ao livro, o procedimento se mantém. Ao entrecruzar comentário e 

descrição ou  diálogos com o pensamento dos personagens, o mo-

delo geral continua sendo o de montagem, enriquecida por uma 

descrição animada dos salões de sinuca. Aqui, porém, é maior a 

complexidade. Jogadores distintos, em estilo e personalidade, esta-

belecem a cada cena um ângulo novo para o antagonismo que os 

mobiliza. No centro, como num efeito em espiral, prevalece o mo-

vimento das bolas de bilhar.  

 É curioso observar como a apresentação do trio principal 

transcorre de par com o ritmo do jogo. A frase curta, compassada 

pelo uso preciso de adjetivos, busca dar conta do tramado que en-

volve o confronto dos heróis-malandros, à maneira de uma peque-

na odisséia que se resolve na precisão das tacadas. Mesmo a surpre-

sa final, com a derrota de Malagueta frente a Robertinho, faz o tex-

to devolver a condição humana àqueles que triunfavam. Vencer e 

perder tornam-se provisórios: a balbúrdia da noite, o aglomerado 

de assistentes em meio à fumaça, o rolar da mesa, tudo serve à a-

prendizagem dos homens.  

 Pois é justamente por estar atento a essa lição — desdobra-

da numa sutil compaixão pelos personagens — que a tua escrita, 

João Antônio, não se dispersa. Límpida e severa, ela se atém a cole-

tar sinais do imediato do mundo: “Só um sujeito como eu, homem 

se atilando naquilo que faz, pode avaliar um chute digno para de-

terminadas tampinhas. Porque como as coisas, as tampinhas são 

desiguais. Para algumas que vêm nas garrafas de água mineral, re-

servo carinho. Cuidado particular, jeito. É doce chutá-las bem bai-

xo, para subirem e demorarem no ar”. Do resvalo semântico, o 

texto retira um efeito de permanência poética que o leitor compar-

tilha com intimidade sensorial.  
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 Isso explica, em parte, por que Malagueta, Perus e Bacanaço 

pode ser considerado obra-prima. Seu segredo está mais à vista do 

que aparenta inicialmente. Passadas mais de três décadas desde o 

lançamento, a ousadia da linguagem e o frescor do lirismo deste 

livro permanecem atuais. Sua força, porém, não pode estar apenas 

associada ao pitoresco da classe popular, ou a um mostruário dos 

tiques da malandragem. A meu ver, o melhor de tuas páginas está 

representado num centro irradiante, que olha para o cotidiano e 

destrama o colorido da realidade através de pinceladas curtas e se-

guras.  

 Todos os detalhes, quaisquer que sejam, contribuem para o 

todo. Talvez por isso, para fugir do estigma ideológico que tanto 

conforma a leitura dos teus textos, o que me vem à cabeça, por 

comparação (um tanto imprevisível), são justamente os jogadores 

das telas de Cézanne. Também ali há um clima sutil e dramático, 

capturado num meio-tom de equilíbrio entre o instantâneo e o e-

terno. Imagino que você bem saberia, entregue ao jogo perigoso 

das palavras, dar visibilidade literária aos rostos e às roupas daque-

les personagens. Dá para entender? 

 Relendo as tuas páginas, não há como escapar. A identifica-

ção pessoal retorna. Lembro também eu dos domingos da periferia 

onde vivi, onde igualmente as coisas simples tinham vez; era o ala-

rido das crianças nos corredores estreitos de cimento, o marceneiro 

descansando depois do almoço na amurada do portão de ferro, a 

moça de saia rodada pisando a ladeira de terra. Tristeza e alegria 

misturavam-se, de tal modo que nem dava para sentir uma sem a 

outra. E a mãe dizendo: “ ó menino, vem pra mesa que a sopa está 

esfriando”.  

 Só quando crescemos, e abraçamos a missão de escrever, é 

que vamos nos indagar com que palavras se pode fixar esses mo-

mentos. Vasculhamos, revolvemos, equilibramo-nos precariamente 

nas frases. Como nesta carta, que já está longa demais, como nesta 
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manhã, ainda sem nome. O tom cinzento do céu impede qualquer 

precisão mais confortável. O melhor então é desviar os olhos e 

atentar para a árvore da rua visível da janela. Sua copa tem falhas 

entre a folhagem; apesar do porte grande, a evidência dos galhos 

finos empresta-lhe uma certa fragilidade, deixa-a diferente das ou-

tras. Que dizer então? Como dizer?  

 Aprendo contigo, João Antônio, que a cor e o volume das 

pequenas coisas só chegam ao texto pelo esforço da atenção sensí-

vel — atitude cada vez mais rara em quem escreve, convenhamos. 


