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As coisas simples de Jodo Anténio

Fernando Paixao

Joao Antoénio, caro,

Rente ao despertar de uma manha a mais em dezembro, s6
que desta vez palida, introspectiva, desenhando no corte do hori-
zonte uma infantil imprecisio de nuvens, tomo novamente nas
maos a tarefa de dizer algumas palavras sobre os contos de Malague-
ta, Perus e Bacanago. Ja outras vezes tentei alinhavar idéias sobre o
livro, mas percebi-me em falsete, e é o que menos desejo aqui. Dai
eu te escrever sob a forma de carta pessoal — desvio que nao deixa
de estar motivado pelo laco da amizade que nos une.

Nessa trilha, comeg¢o por rememorar um certo encontro
domingueiro, ocorrido ha alguns meses, e que enveredou por um
deliciosa peixada num restaurante do centro de Sao Paulo. Ao che-
gar a entrada da estagdo de trem Julio Prestes, como combinara-
mos, retardei os passos para te observar de longe: caminhavas len-
tamente, interessado nos sinais em volta. Varias bancas de camel6s
perfiladas vendiam frutas e pilhas de radio, ténis e bichinhos de
pelicia; estava um dia fraco até para os pequenos negocios, e pelo
rosto dos vendedores e dos vagabundos, junto a gritaria de algumas
criangas, era possivel perceber ali uma paisagem bem brasileira.

Tomei aquela cena como flagrante de tua oficina pessoal.
Uma certa flinerie mundana, o gosto de olhar livremente as pessoas
anonimas e deixar acontecer por elas um sentimento atavico, uma
intuicdo que faz vasculhar personagens e imagens. Tua literatura
desenvolve muito desse “interesse”, é notdrio, em contos que

almejam produzir uma alquimia semelhante no leitor.

* Texto publicado inicialmente no jornal Folba de S. Panlo, em 10 nov 1996.



FERNANDO PAIXAO

66

Se corrermos a tua obra, colheremos muitos exemplos, mas
sem davida o Malagueta, Perus ¢ Bacanago continua ocupando lugar
de honra, nio s6 dentre os teus livtos como na historia recente da
nossa literatura. Sao varias as qualidades ali reunidas; desde cedo
fixou um estilo préprio, com a sabedoria de nao cair em afetagao
popularesca, nem de se atrair pelo maneirismo rebuscado. Teu ob-
jetivo ia além, mais fundo e sincero, se ¢ que ainda se pode hoje
recorrer a termos tao gastos.

Ao reler os contos do Malagueta, resvalamos por diversas
composicoes de carater. Mas, como nao sou adepto de cirurgias
demasiado racionalistas sobre os textos, me ¢ dificil tentar explicar
a operacao exata de tuas historias. Prefiro continuar a linha pessoal
e discorrer sobre algo que me chama ateng¢ao no livro e me faz a-
precia-lo tanto. Abro as paginas ao acaso e constato: num dos con-
tos, a atencao minuciosa sobre uma xicara de café; no outro, os
sapatos empoeirados... Folheando novamente: numa pagina, o con-
torno azul no prato de arroz e feijao; mais adiante, a cortiga escon-
dida na tampinha de 4gua mineral...

Prezado amigo, nao é pequena a tua coragem ao escrever
sobre as pessoas comuns. A observacdo sensivel se transforma, em
tuas maos, num desafio de expressao, impulsionado por uma ambi-
¢ao santa e legitima de querer trazer para o texto uma palpitacao
emprestada da realidade. Cenario para a investiga¢ao nao te falta:
os miseraveis e as crian¢as das pracgas, os vizinhos da casa de tua
mae em Presidente Altino, ou os solitarios que esperam a noite a
chegada do trem de suburbio na plataforma. A eles os teus olhos
perguntam; dum rosto qualquer pode vir um personagem, uma
frase, um conto. Tropecando em detalhes modestos e ordinarios,
os teus homens e mulheres simples terminam capturados em rabis-
cos biograficos que acenam com a experiéncia do vivido e suas

marcas.



As coisas simples de Jodo Antinio

Ha um certo afrontamento nessa dificil opc¢ao. Para ficar
aderente a vida, o escritor vasculha o pequeno cotidiano e exige da
palavra escrita uma ressonancia dramatica. E certo que as pequenas
coisas, desde que sejam tratadas com arte, possibilitam uma revela-
¢ao de destinos. Justamente porque sao pequenas e aparentemente
insignificantes, elas contribuem para desenhar o contorno do per-
sonagem, dando-lhe uma nitidez que extrapola a condi¢ao de
excluido social. Engenhosa transmutagao, sem duvida. Onde seria
natural deparar com a universalidade de um tipo humano, cuja po-
breza ou malandragem ja antecipam estereétipos, o leitor encontra,
ao invés, um desenho suz generis, que é a0 mesmo tempo testemu-

nho de uma intensidade particular:

— Vicente, olha a galinha na rual

Abri o portdo, a galinha para dentro. Mamie tinha o avental
molhado no tanque. Um balde pesava no braco carnudo.

— Deixa qu’eu levo.

Derramei, fiquei olhando a agua no cimento. Aquilo estava era
precisando de uma escova forte. Comego de limo nas paredes. Sujeira.
Quando voltasse daria um jeito no tanque. As manchas verdes sumiri-
am.

— Vai sair j4? Espera o sol descer um pouco.

A maneira da montagem de recortes, as frases se sucedem
por superposi¢do. Dispensando as coordenadas explicitas de espa-
¢o e tempo, a situagdo emerge delineada por uma elei¢ao de frag-
mentos varios, angulos de uma realidade fisgada por atengao as
coisas: a galinha, o avental, o brago, a 4gua... sdo detalhes do ambi-
ente que, a0 mesmo tempo, configuram o foco de interesse do per-
sonagem-narrador. Neste caso, o tema geral ¢ o da “busca” (titulo

do conto), voltado ao retrato dos dilemas de Vicente, que nao se
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resolvem, transformando-o em vulto desalinhado, perdido em lar-
gas caminhadas pela cidade.

Também nos contos mais narrativos, como o que da titulo
ao livro, o procedimento se mantém. Ao entrecruzar comentario e
descri¢ao ou didlogos com o pensamento dos personagens, 0 mo-
delo geral continua sendo o de montagem, enriquecida por uma
descricao animada dos saldes de sinuca. Aqui, porém, ¢ maior a
complexidade. Jogadores distintos, em estilo e personalidade, esta-
belecem a cada cena um angulo novo para o antagonismo que 0s
mobiliza. No centro, como num efeito em espiral, prevalece o mo-
vimento das bolas de bilhar.

E curioso observar como a apresentagao do trio principal
transcorre de par com o ritmo do jogo. A frase curta, compassada
pelo uso preciso de adjetivos, busca dar conta do tramado que en-
volve o confronto dos heréis-malandros, a maneira de uma peque-
na odisséia que se resolve na precisao das tacadas. Mesmo a surpre-
sa final, com a derrota de Malagueta frente a Robertinho, faz o tex-
to devolver a condigdo humana aqueles que triunfavam. Vencer e
perder tornam-se provisorios: a balburdia da noite, o aglomerado
de assistentes em meio a fumaca, o rolar da mesa, tudo serve 2 a-
prendizagem dos homens.

Pois ¢ justamente por estar atento a essa licago — desdobra-
da numa sutil compaixdo pelos personagens — que a tua escrita,
Joao Antonio, nio se dispersa. Limpida e severa, ela se atém a cole-
tar sinais do imediato do mundo: “Sé um sujeito como eu, homem
se atilando naquilo que faz, pode avaliar um chute digno para de-
terminadas tampinhas. Porque como as coisas, as tampinhas sio
desiguais. Para algumas que vém nas garrafas de agua mineral, re-
servo carinho. Cuidado particular, jeito. E doce chuti-las bem bai-
x0, para subirem e demorarem no ar”. Do resvalo semantico, o
texto retira um efeito de permanéncia poética que o leitor compar-

tilha com intimidade sensorial.
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Isso explica, em parte, por que Malagueta, Perus e Bacanago
pode ser considerado obra-prima. Seu segredo esta mais a vista do
que aparenta inicialmente. Passadas mais de trés décadas desde o
lancamento, a ousadia da linguagem e o frescor do lirismo deste
livro permanecem atuais. Sua forga, porém, nao pode estar apenas
associada ao pitoresco da classe popular, ou a um mostruario dos
tiques da malandragem. A meu ver, o melhor de tuas paginas estd
representado num centro irradiante, que olha para o cotidiano e
destrama o colorido da realidade através de pinceladas curtas e se-
guras.

Todos os detalhes, quaisquer que sejam, contribuem para o
todo. Talvez por isso, para fugir do estigma ideolégico que tanto
conforma a leitura dos teus textos, o que me vem a cabega, por
compara¢dao (um tanto imprevisivel), sdo justamente os jogadores
das telas de Cézanne. Também ali ha um clima sutil e dramatico,
capturado num meio-tom de equilibrio entre o instantaneo e o e-
terno. Imagino que vocé bem saberia, entregue ao jogo perigoso
das palavras, dar visibilidade literaria aos rostos e as roupas daque-
les personagens. D4 para entender?

Relendo as tuas paginas, nao ha como escapar. A identifica-
¢ao pessoal retorna. Lembro também eu dos domingos da periferia
onde vivi, onde igualmente as coisas simples tinham vez; era o ala-
rido das criancas nos corredores estreitos de cimento, o marceneiro
descansando depois do almogo na amurada do portao de ferro, a
moca de saia rodada pisando a ladeira de terra. Tristeza e alegria
misturavam-se, de tal modo que nem dava para sentir uma sem a
outra. E a mae dizendo: “ 6 menino, vem pra mesa que a sopa estd
esfriando”.

S6 quando crescemos, e abragamos a missao de escrever, é
que vamos nos indagar com que palavras se pode fixar esses mo-
mentos. Vasculhamos, revolvemos, equilibramo-nos precariamente

nas frases. Como nesta carta, que ja esta longa demais, como nesta
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manha, ainda sem nome. O tom cinzento do céu impede qualquer
precisio mais confortavel. O melhor entao é desviar os olhos e
atentar para a arvore da rua visivel da janela. Sua copa tem falhas
entre a folhagem; apesar do porte grande, a evidéncia dos galhos
finos empresta-lhe uma certa fragilidade, deixa-a diferente das ou-
tras. Que dizer entao? Como dizer?

Aprendo contigo, Jodo Antonio, que a cor ¢ o volume das
pequenas coisas s6 chegam ao texto pelo esfor¢co da atengdo sensi-

vel — atitude cada vez mais rara em quem escreve, convenhamos.



