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Berlim recebe seus escritores e artistas convidados numa sé-

rie de apartamentos disponíveis. 

O mais procurado pertence à Akademie der Künste, no 

Hansaviertel, aquele bairro de arquitetura moderna que inclui um 

edifício construído por Oscar Niemeyer. É um apartamento du-

plex, tendo em cima um quarto e embaixo um escritório ascético. 

Samuel Beckett foi hospedado aqui durante sua estada em Berlim 

para ensaiar Endspiel em 1967 e Das letzte Band com Martin Held no 

papel de Krapp no Schiller Theater Werksatt em 1969. O duplex ia 

servir para o escritor pós-moderno Robert Coover que acabou não 

vindo em 1993. 

O outro apartamento muito procurado se encontra na U-

hlandstrasse 184. Sem saber disso, o convidado ganhou a jóia do 

Deutsch Akademische Austausch Dienst (DAAD). A belle-étage se 

tornou residência berlinense de João Antônio de julho 1987 a agos- 

to de 1988. Da Uhlandstrasse 184 leva-se três minutos a pé para 

chegar ao Literaturhaus na Fasanenstrasse. A Casa de Literatura fez 

história na cidade. O prédio da Gründerzeit servia, nos anos 20, de 

lugar de encontro de literatos, artistas, da inteligensia, foi o famoso 

Wintergarten. Destruído durante a II Guerra, ficou vazio, a casa a-

bandonada, felizmente tombada. Recuperado para servir de espaço 

cultural para leituras, simpósios, exposições desde os anos 80. O 

Café no Literaturhaus foi o nosso lugar de encontro — na época 

do verão sentávamos no jardim com o repuxo no meio. A dona do 

Café, a sra. Sembritzki, não sabe muito bem o que é bom de litera-

tura, mas sabe muito bem o que é para beber e comer. Depois da 

volta de João Antônio ao Brasil continuei a freqüentar o Café. 

Quando entrei em novembro de 1996, a sra. Sembritzki deu um 
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grito: “O mestre faleceu? Eu li seu artigo (necrológio) carinhoso no 

Tagesspiegel de ontem. Que tristeza!” Como contar o primeiro en-

contro, depois de Ignácio de Loyola Brandão, Antônio Callado, 

Rubem Fonseca, criadores de subgêneros anti-utopia, romance 

etnográfico e policial? Contar que, em 1985, na sua primeira estada 

em Berlim, depois de um encontro no Instituto Latino-americano 

da Universidade Livre de Berlim — leitura e debate — e depois de 

ter tomado o chope obrigatório, no carro eu dei carona para ele e 

só consegui encontrar a rua certa em Lichterfelde com a ajuda do 

guia da cidade. João Antônio achou muito raro e divertidíssimo. 

Ou contar o segundo encontro no Rio, um ano depois, quando 

anotou o endereço da sua editora no revés do maço de cigarro para 

eu ir lá e buscar livros? (Reprodução do maço com o endereço es-

crito a mão.) Contar o segundo encontro quando me levou ao ter-

reiro na Praça Quinze, onde todo mundo o conhecia? Foi uma sex-

ta-feira à noite. Lógico que fomos de ônibus. 

Experiência, passeio, motivo para falar das lições não dadas, 

mas lições involuntárias desse antimajestático, mestre em ter ódio, 

mestre da pilhéria (Nasci no 27 de janeiro de 1937 na Rua Frei Joaquim 

de Amor Divino Caneca), corruptor de malícia e de risadas abertas. É 

o King Lear de Shakespeare, ato IV, cena I, o que me acaba de ocor-

rer quando recordo e sobreponho as imagens de João Antônio em 

Berlim, no Rio, em Munique, em Salzburgo, em Kassel (ele em 

frente do Fridricianum, o espaço principal da Documenta, a exposição 

internacional de arte contemporânea), em Varsóvia, em Cracóvia: 

The worst returns to laughter. Lições que partem mais da vida que das 

palavras. (Agora me dou conta de que passamos muito tempo jun-

to: às vezes eu saía de manhã para passar na Uhlandstrasse e acaba-

va saindo de lá às duas da manhã do dia seguinte.) Mais da vida que 

das palavras? Ao contrário, lições que se alimentam da profissiona-

lidade do ofício, da inteligência, da sensibilidade, do estudo e co-

nhecimento profundo do Brasil, da vida brasileira. Fomos de ôni-
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bus de Copacabana à Praça Quinze. Falávamos dos costumes, dos 

hábitos da classe média: “o carro, é preciso carro... Compre. Ande 

de carro, ouça música e veja filme, no carro, coma no carro e trepe 

ali” (exclama João Antônio, palavras que se encontram no seu ma-

ravilhoso Abraçado ao meu rancor. Retenho outra lição sobre: 

 

 

Invenção do boom “literário” 

 

Saímos da belle étage da Uhlandstrasse 184. Caminhamos. 

Falamos — é claro, curiosidade minha — do Brasil, da vida literária 

e intelectual dos anos 60 e 70, os efeitos da modernização acelera-

da. Queria saber mais sobre Clarice Lispector. Passamos a Kants-

trasse em direção à Steinplatz em frente da Academia das Belas 

Artes sentamos no Café am Steinplatz freqüentado pelos estudan-

tes da Universidade Técnica, muitos deles iranianos, africanos. João 

Antônio começou a falar da Clarice. Ela, quando viva, não foi re-

conhecida. Clarice foi até demitida do Jornal do Brasil, dada como 

uma pessoa incompetente, que não sabia escrever. Imagina, no dia 

da sua morte, o Jornal do Brasil publicou uma página inteira. De re-

pente a mesma Clarice, que durante a vida foi esquecida, vivia no 

Leme, na Gustavo Sampaio, abandonada, está sujeita a se trans-

formar numa bandeira desse boom literário. É uma invenção pura da 

crítica, inclusive das editoras, disse ele. Até pouco tempo foi bem 

comum que o escritor não recebesse nenhum tostão pelas reedi-

ções. 

Lembrar em termos de clima o tempo dele em Berlim (de 

amizade e cumplicidade: as linhas de uma carta de nossa querida 

amiga polonesa Grazyna. Um ano depois de nossa viagem juntos a 

Varsóvia e Cracóvia, na primavera de 1988; depois da volta de João 

Antônio e Solange ao Rio, escreve Grazyna, 7 de janeiro de 89: 

Tens notícias de João Antônio e Solange? Como consegues viver sem eles?) 
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A segunda lição entre muitas outras. 

 

 

Ter ódio e cair na gargalhada 

 

Saímos de casa pela segunda vez. Solange me mostra sua 

descoberta, onde comprar o peixe mais fresco e barato de Berlim, 

logo no outro lado da rua, numa das construções de arco da S-

Bahn se vende peixe para os restaurantes de Berlim ocidental só de 

manhã cedo. Não sabia. Passamos pela Uhlandstrasse. Logo encon-

tramos a vitrine enorme de uma loja de móveis. Paramos, olhamos 

no meio dos armários, mesas e camas. João Antônio aponta para o 

objeto mais perto, material de cesto redondo com almofada de ve-

ludo bem agradável. 

— Pra que que serve? 

— Cama de cachorro. 

Havíamos dobrado já a Kantstrasse em direção à 

Gedächtniskirche com sua torre de ruína, símbolo de Berlim destruída 

da II Guerra, quando João Antônio começa a contar do seu 

trabalho no Jornal, do começo da imprensa nanica. Fala da aporia 

do setor cultural crescendo e ao mesmo tempo se instalando a 

censura. Ele juntou pilhas e pilhas de material censurado. O projeto 

enorme. Imagina um quarto de pilhas de papel até o teto, comenta 

Solange. Revemos e catalogamos. 

Ler João Antônio: suas “idéias amargas” do conto-chave 

Abraçado ao meu rancor: “Como vão as coisas neste país adjetivo, 

preferível e menos desastroso o sujeito ser apenas jornalista... Pior 

é, no país, o sujeito que, escritor, se mete a também jornalista. Aí 

perderá potencial maior — o tempo, a vergonha, o talento e o esti-

lo... além claro... as deformações e vícios pequenos da classe média. 

Porque esse tipo de infeliz será sempre um animal bufo da classe 

média. Vai bufanear o tempo todo para ela... e se iludir, ardiloso e 
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frenético, pelos bares a dizer... que não pertence a ela. Virou até 

moda, por exemplo, a proclamação de que se é um marginal da 

classe média... Mas da classe média você não vai escapar, ser”. Não 

há remédio. Não há? O único remédio é cair na gargalhada, juntos. 

(Calmos na gargalhada, quantas vezes? Não sei. Lembro que caí-

mos na gargalhada, João Antônio, Solange, Grazyna e eu, em Var-

sóvia, por causa do nosso super, marechal: a Professora titular de 

português e tradutora para o polonês. João Antônio ao lado desta 

senhora loira, alta, aristocrática, com disciplina de um marechal, ela 

sempre andava três passos em frente e obviamente enfurecida 

quando João Antônio, na sua conferência, explicava algumas dife-

renças entre a gíria carioca e a paulista, explicava o que é o jogo do 

bicho, o que é “fazer uma fezinha”.) 

 

 

O olhar antropológico 

 

Qual é a arte deste mestre? Ele junto com amigos escritores 

como Ignácio, mas diferente de outros que fracassam na imprensa, 

sai avante, se baseia na experiência própria da vida brasileira, na 

inteligência, na técnica, no ofício, na sensibilidade, na intuição. A 

arte de João Antônio não reside simplesmente nessa base trivial, vai 

além. Qual é? Alimenta-se do rancor daquela geração que sente na 

própria pele o que fizeram com suas cidades, São Paulo, Rio, com 

seus bairros da infância, da juventude, Lapa, Sorocabana, durante o 

processo da modernização brutal com seu auge chamado milagre 

brasileiro. Encontramos a reação forte — rejeição daquilo que aca-

ba com tudo — às vezes em tom nostálgico, às vezes no “realismo 

agressivo” (Antonio Candido), por exemplo, no Zero, romance pre-

histórico de Ignácio de Loyola Brandão. Encontramos o rancor de 

maneira diferente nos contos-romances de João Antônio: “Trinta 

anos depois da minha infância, a Sorocabana dos pobres, viradores, 
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biscateiros e operários nos mesmos trilhos. Só mais gente esfalfa-

da.” “Há metrô e outras comodidades, e nos shopping centers você 

encontra de tudo um pouco”... Vou descer em Altino... Piso o pe-

dregulho úmido da estação... ganho as ruas esburacadas, de terra, 

onde água poluída se empoça esverdeada no meio-fio... toco a subir 

no escuro o Morro de Geada. Um pensamento me passa, que em-

purro. Se tivesse de viver de novo aqui, de onde me viria a força?... 

Que lá em cima venta bravo”. 

Como é? A arte vem do rancor, da perda sim, mas é muito 

mais. A arte de verdade é estar livre e assim conseguir se livrar da 

vontade de poder, de usar o poder de mandar. “Competir para 

mim é imoral”, escreve ele. São intelectuais de estirpe diferente, 

não são da mesma geração mas têm algo em comum: João Antônio 

e Darci Ribeiro. Quando resumiu a vida dele, Darci escreveu: “Fra-

cassei em tudo que tentei na vida. Tentei alfabetizar as crianças, 

não consegui. Tentei salvar os índios, não consegui. Tentei uma 

universidade séria, não consegui. Mas meus fracassos são minhas 

vitórias. Detestaria estar no lugar de quem venceu”. João Antônio 

também detestava estar do lado de quem venceu. Ficava com os do 

outro lado. Então como é a arte? 

Remédio, diria eu, não é construir contrapoder, nem literatu-

ra antiautoritária. João Antônio dialoga com seu leitor implícito e 

explícito. O leitor é seu cúmplice. A arte de João Antônio é não 

apenas a de um escritor engajado, mas ainda a de um olhar antro-

pológico. 
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No meio de Butts e outros peixes... 

 

Saímos da Uhlandstrasse 184. Já é outono de 1988. Vamos 

para outro bairro: Friedenau, bairro residencial, bonito, central, ver-

de. Fomos para a casa de Günter Grass na Niedstrasse. É uma casa 

antiga, belíssima, com árvores em frente e um pequeno jardim a-

gradável atrás. Grass costuma ter sua casa em Berlim aberta para 

receber e hospedar escritores do mundo inteiro, “special guests” 

são os do chamado Terceiro Mundo. Foi aqui no meio dos dese-

nhos de Butts e outros peixes, gravuras de bichos e paisagens que 

nasceu a matéria sobre o escritor brasileiro João Antônio, sua esta-

da em Berlim, publicado em sânscrito no Jornal Notun Din, 9-15 de 

dezembro de 1988. Trata-se de um jornal publicado na Inglaterra 

para o mundo indiano, quer dizer sai simultaneamente em Londres, 

em Calcutá e em Dhaka (Bangladesh) com tiragem superior a 500 

mil exemplares. 

 

 

“... lá em cima venta bravo” 

 

João Antônio tinha ódio de Berlim, do seu vento siberiano. 

Contradizendo jovem Bertold Brecht, que vindo da província des-

creveu Berlim entusiasmado como “a fria Chicago do Norte” no 

seu diário. João Antônio tinha ódio daquela atmosfera fechada ber-

linense, da gente sem humor, sem riso, da gente com um compor-

tamento às vezes grosseiro. Contou que uma vez numa festa em 

Kreuzberg ele pediu licença para telefonar pra Solange em casa. 

Ficou no telefone falando nem um minuto e logo alguém comen-

tou: Aquele turco fica no telefone fazendo ligações internacionais, 

abusando da hospedagem. Lógico, João Antônio tinha entendido 

só a palavra turco, mas ao mesmo tempo tinha entendido tudo, não 

há dúvida: havia e há preconceito contra estrangeiros em Berlim. 
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Motivo para ele se interessar pela vida dos turcos em Berlim, espe-

cialmente dos jovens que vivem entre as duas culturas. Ficávamos 

horas discutindo sobre a situação deles na escola, em casa, na rua. 

João Antônio encontrou uma matéria sobre violência entre turcos e 

alemães jovens na revista Tip; eu a traduzi. Ele foi procurar os luga-

res de encontro deles em Kreuzberg e Neuköln, no Wedding. Pro-

curou conhecer o outro lado da vida berlinense. Encontrava com 

seus amigos de Berlim — o chileno David Schidlowsky e o brasilei-

ro Carlos Azevedo — nos botequins e salas de sinuca. Eles roda-

ram um filme — direção de Davi — na linha de “o escritor e a ci-

dade”, que procura revelar, em longa metragem, as relações de João 

com Berlim. Tinha ódio de Berlim ou só tinha tantas saudades do 

Brasil? 

Mesmo assim queria ficar mais tempo em Berlim. Montou 

um projeto de trabalho dirigido para o Serviço Acadêmico Católico 

para Estrangeiros (Katholischer Akademischer Ausländer-Dienst): 

“a proposta consiste, basicamente”, escreve ele numa carta de abril 

de 1988, que eu traduzi para o alemão, “num roteiro de Lesungen, 

palestras e conferências sobre literatura brasileira atual e sobre ou-

tros temas ligados à cultura brasileira”. Solicitamos uma bolsa de 

estudos. Quanto tempo queria ficar em Berlim? “duração... de um 

ano a um ano e meio. Eu”, escreve ele, “ficaria sedeado, digamos, 

em Berlim, faria todos os contatos necessários para a minha ativi-

dade em conferências e Lesungen tanto na Alemanha quanto em 

outros países europeus”. Ficamos felizes os fãs de João Antônio. 

Aproveitamos todas as ocasiões para nos reunir, inventamos moti-

vos para festejar. Por exemplo, o ensaio de João Antônio “Viva o 

bicho” publicado na imprensa alemã. Saiu na revista de Hamburgo, 

Geo, de fevereiro de 1988, no número especial sobre o Brasil. Infe-

lizmente mudaram o título bonito para “O poder da esperança” e 

assim mantiveram outra vez a imagem-clichê européia da América 

Latina. 
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E que atividades: convites para leituras, conferências e pales-

tras em Heidelberg, Frankfurt, Giessen, Tübingen, Erlangen, Frei-

burg, Colônia, Hamburgo e Munique, tanto sobre literatura brasi-

leiro atual quanto sobre temas como a situação do negro brasileiro. 

Ao mesmo tempo João Antônio escreveu em Berlim para a im-

prensa brasileira sobre temas alemães. Saiu na Isto é (20.1.1988) uma 

matéria sobre os laços do filósofo Martin Heidegger com o nazis-

mo. 

Acabou não prolongando sua estada. Num belo dia de agos-

to de 1988 fomos ao aeroporto de Tegel, João Antônio, Solange e 

eu com bagagem de não sei quantos quilos a mais (lembranças de 

Berlim: coleções de rodelas de chope, caixinhas de fósforo). 

Solange voltou a Berlim poucos meses depois para aperfei-

çoar seu alemão. Foi aí que li a carta de amor mais linda que vi na 

minha vida. João Antônio tinha mandado a carta dirigida a Solange 

para a minha casa com o pedido de lê-la em voz alta para ela, para 

que ela ouvisse. Meu papel de mensageiro deu certo desta vez. So-

lange voltou ao Rio. 


