Joao Anténio em Berlim
Ellen Spielmann

Berlim recebe seus escritores e artistas convidados numa sé-
rie de apartamentos disponiveis.

O mais procurado pertence a Akademie der Kinste, no
Hansaviertel, aquele bairro de arquitetura moderna que inclui um
edificio construido por Oscar Niemeyer. F um apartamento du-
plex, tendo em cima um quarto e embaixo um escritorio ascético.
Samuel Beckett foi hospedado aqui durante sua estada em Berlim
para ensaiar Endspie/ em 1967 e Das letzte Band com Martin Held no
papel de Krapp no Schiller Theater Werksatt em 1969. O duplex ia
servir para o escritor pés-moderno Robert Coover que acabou nao
vindo em 1993.

O outro apartamento muito procurado se encontra na U-
hlandstrasse 184. Sem saber disso, o convidado ganhou a jéia do
Deutsch Akademische Austausch Dienst (DAAD). A belle-¢tage se
tornou residéncia berlinense de Joio Antonio de julho 1987 a agos-
to de 1988. Da Uhlandstrasse 184 leva-se trés minutos a pé para
chegar ao Literaturhaus na Fasanenstrasse. A Casa de Literatura fez
historia na cidade. O prédio da Griinderzeit servia, nos anos 20, de
lugar de encontro de literatos, artistas, da inteligensia, foi o famoso
Wintergarten. Destruido durante a II Guerra, ficou vazio, a casa a-
bandonada, felizmente tombada. Recuperado para servir de espago
cultural para leituras, simposios, exposi¢cdes desde os anos 80. O
Café no Literaturhaus foi o nosso lugar de encontro — na época
do verdo sentavamos no jardim com o repuxo no meio. A dona do
Café, a sra. Sembritzki, ndo sabe muito bem o que é bom de litera-
tura, mas sabe muito bem o que é para beber e comer. Depois da
volta de Jodo Antonio ao Brasil continuei a freqiientar o Café.

Quando entrei em novembro de 1996, a sra. Sembritzki deu um
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grito: “O mestre faleceu? Eu li seu artigo (necrologio) carinhoso no
Tagesspiege/ de ontem. Que tristezal” Como contar o primeiro en-
contro, depois de Ignacio de Loyola Brandao, Antonio Callado,
Rubem Fonseca, criadores de subgéneros anti-utopia, romance
etnografico e policial? Contar que, em 1985, na sua primeira estada
em Berlim, depois de um encontro no Instituto Latino-americano
da Universidade Livre de Berlim — leitura e debate — e depois de
ter tomado o chope obrigatério, no carro eu dei carona para ele e
s6 consegui encontrar a rua certa em Lichterfelde com a ajuda do
guia da cidade. Joao Anténio achou muito raro e divertidissimo.
Ou contar o segundo encontro no Rio, um ano depois, quando
anotou o endere¢o da sua editora no revés do mago de cigarro para
eu ir 1a e buscar livros? (Reproducio do mago com o enderego es-
crito a mao.) Contar o segundo encontro quando me levou ao ter-
reiro na Praca Quinze, onde todo mundo o conhecia? Foi uma sex-
ta-feira a noite. Légico que fomos de 6nibus.

Experiéncia, passeio, motivo para falar das licdes ndo dadas,
mas ligdes involuntarias desse antimajestatico, mestre em ter 6dio,
mestre da pilhéria (Nasci no 27 de janeiro de 1937 na Rua Frei Joaguim
de Amor Divino Caneca), corruptor de malicia e de risadas abertas. B
o King Lear de Shakespeare, ato IV, cena I, o que me acaba de ocor-
rer quando recordo e sobreponho as imagens de Joao Antonio em
Berlim, no Rio, em Munique, em Salzburgo, em Kassel (ele em
trente do Fridricianum, o espago principal da Documenta, a exposigao
internacional de arte contemporanea), em Varsovia, em Cracovia:
The worst returns to laughter. Li¢oes que partem mais da vida que das
palavras. (Agora me dou conta de que passamos muito tempo jun-
to: as vezes eu safa de manha para passar na Uhlandstrasse e acaba-
va saindo de 14 as duas da manha do dia seguinte.) Mais da vida que
das palavras? Ao contrario, licdes que se alimentam da profissiona-
lidade do oficio, da inteligéncia, da sensibilidade, do estudo e co-

nhecimento profundo do Brasil, da vida brasileira. Fomos de oni-
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bus de Copacabana a Praca Quinze. Falavamos dos costumes, dos
habitos da classe média: “o carro, ¢ preciso carro... Compre. Ande
de carro, ouga musica e veja filme, no carro, coma no carro e trepe
ali” (exclama Joao Antonio, palavras que se encontram no seu ma-

ravilhoso Abracado ao meu rancor. Retenho outra licao sobre:

Invencao do boom “Iiterario”

Saimos da belle étage da Uhlandstrasse 184. Caminhamos.
Falamos — € claro, curiosidade minha — do Brasil, da vida literaria
e intelectual dos anos 60 e 70, os efeitos da modernizacio acelera-
da. Queria saber mais sobre Clarice Lispector. Passamos a Kants-
trasse em dire¢do a Steinplatz em frente da Academia das Belas
Artes sentamos no Café am Steinplatz frequientado pelos estudan-
tes da Universidade Técnica, muitos deles iranianos, africanos. Jodo
Anténio comegou a falar da Clarice. Ela, quando viva, nao foi re-
conhecida. Clarice foi até demitida do Jornal do Brasil, dada como
uma pessoa incompetente, que nao sabia escrever. Imagina, no dia
da sua morte, o Jornal do Brasi/ publicou uma pagina inteira. De re-
pente a mesma Clarice, que durante a vida foi esquecida, vivia no
Leme, na Gustavo Sampaio, abandonada, esta sujeita a se trans-
formar numa bandeira desse boom literario. . uma invencio pura da
critica, inclusive das editoras, disse ele. Até pouco tempo foi bem
comum que o escritor ndo recebesse nenhum tostio pelas reedi-
coes.

Lembrar em termos de clima o tempo dele em Berlim (de
amizade e cumplicidade: as linhas de uma carta de nossa querida
amiga polonesa Grazyna. Um ano depois de nossa viagem juntos a
Varsoévia e Cracovia, na primavera de 1988; depois da volta de Joao
Anténio e Solange ao Rio, escreve Grazyna, 7 de janeiro de 89:

Tens noticias de Joao Antinio e Solange? Como consegues viver sem eles?)

73



ELLEN SPIELMANN

74

A segunda ligdo entre muitas outras.

Ter 6dio e cair na gargalhada

Saimos de casa pela segunda vez. Solange me mostra sua
descoberta, onde comprar o peixe mais fresco e barato de Berlim,
logo no outro lado da rua, numa das constru¢oes de arco da S-
Bahn se vende peixe para os restaurantes de Berlim ocidental s6 de
manha cedo. Nio sabia. Passamos pela Uhlandstrasse. Logo encon-
tramos a vitrine enorme de uma loja de moéveis. Paramos, olhamos
no meio dos armarios, mesas e camas. Joio Anténio aponta para o
objeto mais perto, material de cesto redondo com almofada de ve-
ludo bem agradavel.

— Pra que que serve?

— Cama de cachorro.

Haviamos dobrado ja a Kantstrasse em direcio a
Geddchtniskirche com sua torre de ruina, simbolo de Berlim destruida
da II Guerra, quando Joao Antonio comega a contar do seu
trabalho no Jornal, do comego da imprensa nanica. Fala da aporia
do setor cultural crescendo e a0 mesmo tempo se instalando a
censura. Ele juntou pilhas e pilhas de material censurado. O projeto
enorme. Imagina um quarto de pilhas de papel até o teto, comenta
Solange. Revemos e catalogamos.

Ler Joao Antonio: suas “idéias amargas” do conto-chave
Abragado ao men rancor: “Como vao as coisas neste pafs adjetivo,
preferivel e menos desastroso o sujeito ser apenas jornalista... Pior
¢, no pafs, o sujeito que, escritor, se mete a também jornalista. Af
perdera potencial maior — o tempo, a vergonha, o talento e o esti-
lo... além claro... as deformagdes e vicios pequenos da classe média.
Porque esse tipo de infeliz serd sempre um animal bufo da classe

média. Vai bufanear o tempo todo para ela... e se iludir, ardiloso e
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frenético, pelos bares a dizer... que nao pertence a ela. Virou até
moda, por exemplo, a proclama¢io de que se ¢ um marginal da
classe média... Mas da classe média vocé ndo vai escapar, ser”. Nao
ha remédio. Nao ha? O unico remédio ¢ cair na gargalhada, juntos.
(Calmos na gargalhada, quantas vezes? Nao sei. Lembro que cai-
mos na gargalhada, Jodo Antonio, Solange, Grazyna e eu, em Var-
s6via, por causa do nosso super, marechal: a Professora titular de
portugués e tradutora para o polonés. Joao Antonio ao lado desta
senhora loira, alta, aristocratica, com disciplina de um marechal, ela
sempre andava trés passos em frente e obviamente enfurecida
quando Joao Antbnio, na sua conferéncia, explicava algumas dife-
rengas entre a giria carioca e a paulista, explicava o que é o jogo do

bicho, o que ¢ “fazer uma fezinha”.)

O olhar antropolégico

Qual ¢ a arte deste mestre? Ele junto com amigos escritores
como Ignacio, mas diferente de outros que fracassam na imprensa,
sal avante, se baseia na experiéncia prépria da vida brasileira, na
inteligéncia, na técnica, no oficio, na sensibilidade, na intui¢ao. A
arte de Jodo Antonio nao reside simplesmente nessa base trivial, vai
além. Qual é? Alimenta-se do rancor daquela geracao que sente na
propria pele o que fizeram com suas cidades, Sao Paulo, Rio, com
seus bairros da infancia, da juventude, Lapa, Sorocabana, durante o
processo da modernizagao brutal com seu auge chamado milagre
brasileiro. Encontramos a reagao forte — rejei¢ao daquilo que aca-
ba com tudo — as vezes em tom nostalgico, as vezes no “realismo
agressivo” (Antonio Candido), por exemplo, no Zers, romance pre-
histérico de Ignacio de Loyola Brandao. Encontramos o rancor de
maneira diferente nos contos-romances de Jodo Antonio: “Trinta

anos depois da minha infancia, a Sorocabana dos pobres, viradores,
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biscateiros e operarios nos mesmos trilhos. S6 mais gente esfalfa-
da.” “Ha metro e outras comodidades, e nos shopping centers voce
encontra de tudo um pouco”... Vou descer em Altino... Piso o pe-
dregulho umido da estacdo... ganho as ruas esburacadas, de terra,
onde agua poluida se empoga esverdeada no meio-fio... toco a subir
no escuro o Morro de Geada. Um pensamento me passa, que em-
purro. Se tivesse de viver de novo aqui, de onde me viria a forgar...
Que 14 em cima venta bravo”.

Como ¢é? A arte vem do rancor, da perda sim, mas é muito
mais. A arte de verdade ¢ estar livre e assim conseguir se livrar da
vontade de poder, de usar o poder de mandar. “Competir para
mim ¢é imoral”, escreve ele. Sio intelectuais de estirpe diferente,
nao sao da mesma geragao mas tém algo em comum: Joao Antonio
e Darci Ribeiro. Quando resumiu a vida dele, Darci escreveu: “Fra-
cassei em tudo que tentei na vida. Tentei alfabetizar as criangas,
nao consegui. Tentei salvar os indios, nao consegui. Tentei uma
universidade séria, ndo consegui. Mas meus fracassos sio minhas
vitorias. Detestaria estar no lugar de quem venceu”. Joao Antonio
também detestava estar do lado de quem venceu. Ficava com os do
outro lado. Entdo como ¢ a arte?

Remédio, diria eu, nao é construir contrapoder, nem literatu-
ra antiautoritaria. Joao Antonio dialoga com seu leitor implicito e
explicito. O leitor é seu camplice. A arte de Jodo Anténio é ndo
apenas a de um escritor engajado, mas ainda a de um olhar antro-

poldgico.
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No meio de Butts e outros peixes...

Saimos da Uhlandstrasse 184. Ja é outono de 1988. Vamos
para outro bairro: Friedenan, bairro residencial, bonito, central, ver-
de. Fomos para a casa de Giinter Grass na Niedstrasse. E uma casa
antiga, belissima, com arvores em frente e um pequeno jardim a-
gradavel atras. Grass costuma ter sua casa em Berlim aberta para
receber e hospedar escritores do mundo inteiro, “special guests”
sao os do chamado Terceiro Mundo. Foi aqui no meio dos dese-
nhos de Bu#ts e outros peixes, gravuras de bichos e paisagens que
nasceu a matéria sobre o escritor brasileiro Jodo Antonio, sua esta-
da em Berlim, publicado em sanscrito no Jornal Nozun Din, 9-15 de
dezembro de 1988. Trata-se de um jornal publicado na Inglaterra
para o mundo indiano, quer dizer sai simultaneamente em Londres,
em Calcuta e em Dhaka (Bangladesh) com tiragem superior a 500

mil exemplares.

“... 14 em cima venta bravo”

Joao Antodnio tinha 6dio de Berlim, do seu vento siberiano.
Contradizendo jovem Bertold Brecht, que vindo da provincia des-
creveu Berlim entusiasmado como “a fria Chicago do Norte” no
seu didrio. Jodo Antonio tinha 6dio daquela atmosfera fechada ber-
linense, da gente sem humor, sem riso, da gente com um compor-
tamento as vezes grosseiro. Contou que uma vez numa festa em
Kreuzberg ele pediu licenga para telefonar pra Solange em casa.
Ficou no telefone falando nem um minuto e logo alguém comen-
tou: Aquele turco fica no telefone fazendo ligacoes internacionais,
abusando da hospedagem. Légico, Joio Antonio tinha entendido
s6 a palavra turco, mas ao mesmo tempo tinha entendido tudo, nao

ha davida: havia e ha preconceito contra estrangeiros em Berlim.
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Motivo para ele se interessar pela vida dos turcos em Berlim, espe-
cialmente dos jovens que vivem entre as duas culturas. Ficavamos
horas discutindo sobre a situacao deles na escola, em casa, na rua.
Joao Anténio encontrou uma matéria sobre violéncia entre turcos e
alemaes jovens na revista 17p; eu a traduzi. Ele foi procurar os luga-
res de encontro deles em Kreuzberg e Neukdln, no Wedding. Pro-
curou conhecer o outro lado da vida betlinense. Encontrava com
seus amigos de Berlim — o chileno David Schidlowsky e o brasilei-
ro Carlos Azevedo — nos botequins e salas de sinuca. Eles roda-
ram um filme — direcio de Davi — na linha de “o esctitor e a ci-
dade”, que procura revelar, em longa metragem, as relagdes de Joao
com Berlim. Tinha 6dio de Berlim ou s6 tinha tantas saudades do
Brasil?

Mesmo assim queria ficar mais tempo em Berlim. Montou
um projeto de trabalho dirigido para o Servico Académico Catdlico
para Estrangeiros (Katholischer Akademischer Auslinder-Dienst):
“a proposta consiste, basicamente”, escreve ele numa carta de abril
de 1988, que eu traduzi para o alemio, “num roteiro de Lesungen,
palestras e conferéncias sobre literatura brasileira atual e sobre ou-
tros temas ligados a cultura brasileira”. Solicitamos uma bolsa de
estudos. Quanto tempo queria ficar em Berlim? “duracio... de um
ano a um ano e meio. Eu”, escreve ele, “ficaria sedeado, digamos,
em Berlim, faria todos os contatos necessarios para a minha ativi-
dade em conferéncias e Lesungen tanto na Alemanha quanto em
outros pafses europeus”. Ficamos felizes os fis de Joao Antonio.
Aproveitamos todas as ocasides para nos reunir, inventamos moti-
vos para festejar. Por exemplo, o ensaio de Joao Antonio “Viva o
bicho” publicado na imprensa alema. Saiu na revista de Hamburgo,
Geo, de fevereiro de 1988, no numero especial sobre o Brasil. Infe-
lizmente mudaram o titulo bonito para “O poder da esperanga” e
assim mantiveram outra vez a imagem-cliché européia da América

Latina.
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E que atividades: convites para leituras, conferéncias e pales-
tras em Heidelberg, Frankfurt, Giessen, Ttbingen, Erlangen, Frei-
burg, Colonia, Hamburgo e Munique, tanto sobre literatura brasi-
leiro atual quanto sobre temas como a situagao do negro brasileiro.
Ao mesmo tempo Jodo Antonio escreveu em Berlim para a im-
prensa brasileira sobre temas alemaes. Saiu na Is#o ¢ (20.1.1988) uma
matéria sobre os lagos do filésofo Martin Heidegger com o nazis-
mo.

Acabou nio prolongando sua estada. Num belo dia de agos-
to de 1988 fomos ao aeroporto de Tegel, Jodo Antonio, Solange e
eu com bagagem de nio sei quantos quilos a mais (lembrangas de
Berlim: cole¢oes de rodelas de chope, caixinhas de fésforo).

Solange voltou a Berlim poucos meses depois para aperfei-
coar seu alemao. Foi af que li a carta de amor mais linda que vi na
minha vida. Jodo Anténio tinha mandado a carta dirigida a Solange
para a minha casa com o pedido de lé-la em voz alta para ela, para
que ela ouvisse. Meu papel de mensageiro deu certo desta vez. So-

lange voltou ao Rio.
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