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Na noite enxovalhada”
Antonio Candido

Antigamente os professores de ginasio ensinavam a escrever
mandando fazer composi¢des que puxavam insensivelmente para a
grandiloqiiéncia, o preciosismo ou a banalidade: descrever uma
floresta, uma tempestade, o estouro da boiada; comentar os males
causados pelo fumo, o jogo, a bebida; dizer o que pensa da patria,
da guerra, da bandeira. Bem ou mal, famos aprendendo, sobretudo
porque naquele tempo os professores ainda tinham tempo para
corrigir os exercicios escritos (0 meu chegava a devolver os nossos
com igual nimero de paginas de observagoes e comentarios a tinta
vermelha; que Deus o tenha no céu dos bons gramaticos). Mas o
efeito podia ser duvidoso. Lembre-se por afinidade o comeco de .
Bernardo, de Graciliano Ramos. Paulo Hondrio quer contar a pro-
pria vida, mas, sendo homem sem instru¢ao, imagina um método
pratico: contaria os fatos ao jornalista local e este redigiria.

“O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso
primeiro encontro, o redator 4’O Cruzeiro apresentou-me dois capi-
tulos dactilografados, tio cheios de besteiras que me zanguei:

— Va para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o trogo. Es-
ta pernostico, esta safado, esta idiota. Ha la ninguém que fale desta
formal”

O jornalista observa entdo que “um artista nao pode escre-
ver como fala”, e ante o espanto de Paulo Hondrio, explica:

“— Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura,
seu Paulo. A gente discute, briga, trata de negdcios naturalmente,
mas arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever

como falo, ninguém me lia”.

* Este artigo foi escrito para servir de preficio a uma nova edicdo de Malagueta,
Perus ¢ Bacanago, que acabou nio sendo publicada.
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Entao Paulo Hondrio pée maos a obra do seu jeito, “escre-
ve como fala” e resulta S. Bernardo.

Por isso, talvez seja melhor adotar o ponto de vista do escri-
tor norte-americano O. Henry. Nao lembro onde li que um rapaz
lhe perguntou o que devia fazer para se tornar escritor, esperando
provavelmente de volta o conselho classico do temporal, do mar
bravio, da batalha. Mas O. Henry lhe disse apenas o seguinte:
“Descreva uma galinha atravessando um patio; se conseguir, sera
escritor”.

Pensei nessas coisas relendo esta coletanea de Joao Antonio
e refletindo sobre a sua capacidade de criar linguagem a partir da
que se fala no dia-a-dia. Mas antes de tratar disso, pensemos tam-
bém na estrutura do livro. Ha nele certo ritmo, uma espécie de cres-
cendo, que serve para iniciar progressivamente o leitor nas camadas
essenciais da sua visio e da sua escrita, ao longo de trés blocos,
constituidos por trés tipos diferentes de contos, todos eles valiosos
e interessantes, mas em graus diferentes de qualidade. Os do pri-
meiro sao em numero de trés, qualificados de “gerais” pelo autor,
sem ligacao um com o outro. Os do segundo sao dois, referidos ao
tema do servigo militar. No terceiro ha quatro, em torno do sub-
mundo, sendo dois curtos, como 0s anteriores, um outro maiot,
enquanto o ultimo, que coroa a coletanea em todos os sentidos,
ocupa a ter¢a parte do livro. O ritmo indicado faz o leitor aproxi-
mar-se a0s poucos do que Joao Anténio oferece de mais significa-
tivo, a medida que vai passando das historias mais faceis para as
mais complexas.

Sob as diferencas que as individualizam existe, ¢ claro, um
tecido que constitui a tonalidade geral. Nele, podemos distinguir,
por exemplo, a auséncia completa de sentimentalismo, quer se trate
de amor, da rotina dos quartéis, da miudeza de cada dia, da malan-
dragem. Esta caracteristica é devida a uma espécie de neutralidade

estratégica, que da destaque ao real, sobretudo porque os contos
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sao escritos numa prosa dura, reduzida as frases minimas, rejeitan-
do qualquer “elegancia” e, por isso mesmo, adequada para repre-
sentar a forc¢a da vida.

Mas nao se pode dizer que Joao Anténio escreva como fala
(mesmo porque nos seus ensaios e artigos a coisa € outra), embora
se possa dizer que elaborou uma voz narrativa manipulando da
maneira mais fiel possivel a comunicagao oral. Ninguém fala como
escreve, pontifica o jornalista Araujo Gondim em S. Bernardo. Jus-
tamente por isso ¢é interessante verificar como na prosa ficcional de
Joao Antonio os valos da oralidade (requeridos pelos assuntos) sio
transmudados em estilo, inclusive gragas a uma parcimonia seletiva
por vezes proxima da elipse, denotando consciéncia das possibili-
dades que o implicito possui para dar ao explicito todo o seu vigor
humano e artistico. Ao lado disso, ha nela uma coragem tranqiila
de elaborar a irregularidade, aceitando os caprichos da conversa, as
hesitagoes, as repeti¢oes, as violagdes do “bom gosto” convencio-
nal, que contradizem os manuais de escrever bem, mas aumentam
o alcance da expressdo, porque a aproximam da naturalidade. E
aqui, tratando-se de Jodo Antonio, é quase inevitavel evocar Lima
Barreto, um de seus prediletos, inclusive pela capacidade de des-
mistificagdo e a coragem de remar contra a maré. Lima Barreto,
num momento de apogeu da mentalidade académica e da mania de
purismo gramatical, destoou gragas a livre simplicidade da sua es-
crita. Embora produzindo numa era bem mais desafogada, Joao
Antonio assume a mesma forga de afirmagao pela negac¢ao, inclusi-
ve negac¢ao das convengdes estilisticas, pois nao hesita em escrever
de um modo que, embora gramaticalmente correta, irritaria pro-
fundamente o lapis vermelho dos censores vernaculistas. Veja-se,
por exemplo, no conto final do livro:

“Cada um tem a sua bola numerada e que nao pode ser em-
bocada. Cada um defende a sua e atira na do outro. Aquele se de-

fende e atira na do outro. Assim, assim, vao os homens nas bolas.
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Forma-se a roda com cinco, seis, sete e até oito homens. O bolo.
Cada homem tem uma bola que tem duas vidas. Se a bola cai o
homem perde uma vida. Se perder as duas vidas podera recomegar
com o dobro da casada. Mas ganha uma vida so...

Fervia no Joana d’Arc o jogo triste da vida”.!

Passando por cima das normas, Jodo Antonio repetiu neste
trecho palavras a vontade, acolheu assonancias, inclusive exploran-
do a homofonia (“bola”, “bolo”) ou a polissemia (“vida”, “vida”),
com uma asticia que tem ar de desalinho. Deste modo, viola o
bom-tom mas cria uma trepidagdo expressiva que se ajusta a situa-
¢ao narrada. A fala se torna, portanto, estilo, elabora¢ao que, apesar
da aparéncia, tira a palavra da sua fun¢do meramente comunicativa
e a traz para dentro da literatura.

Recapitulando: ritmo de solavanco nas frases minimas, natu-
ralidade elaborada da linguagem coloquial na seqiiéncia, emprego
eficiente do subentendido - conferem a prosa narrativa de Jodo
Anténio uma energia que vai aos poucos cativando o leitor, sobre-
tudo porque neste livro, como ficou dito, as histérias sao arranjadas
de maneira a passarmos das mais singelas e por vezes anedodticas do
primeiro bloco para a riqueza das duas dltimas, “Meninao do caixo-
te” e, sobretudo, “Malagueta, Perus e Bacanago”.

Esses dois dltimos contos (como outros de Joao Antonio)
tém a marca daquelas realizagoes literarias que, a fim de representar
o real de maneira convincente, conseguem criar um mundo pro-
prio, até certo ponto “fechado”, como se tivesse leis proprias que
nos fazem sentir raptados do nosso, para viver nele durante o tem-
po da leitura e, mais tarde, revivé-lo na memoria. Neles, a narrativa
de Jodo Antonio nos joga no universo noturno de Sio Paulo. Mas
de um certo Sio Paulo, construido ao redor de alguns marginais
moidos pela vida, procurando um jeito de sobreviver por meio da
trapaca, da esperteza ou da brutalidade. Nesses dois contos, mas

sobretudo no ultimo, excepcionalmente poderoso, tudo se articula
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para criar um mundo onde tomamos conhecimento de novas di-
mensoes da vida, como se o autor quisesse nos iniciar na esfera dos
excluidos, que procuram contornar a miséria usando esse suceda-
neo patético do trabalho que sao as artes da malandragem. E tudo
vai se organizando para nos encerrar na atmosfera propria do con-
to: a ilumina¢do soturna das ruas, os bondes rumorosos, a magia
das mesas de bilhar, a movimenta¢ao no espago onde o vicio se
acomoda e a sobrevivéncia depende de uma lei espuria do mais
apto. No caso, do mais apto em sinuca, em torno da qual se dese-
nham uma técnica, uma ética e até uma estética, formando um mo-
do de existir que ¢ principalmente um modo de subsistir. Os trés
parceiros Malagueta, Perus e Bacanago representam um tipo de
vida gragas ao qual o escritor transfigura a noite paulistana e, inver-
tendo os sinais, faz da transgressio um instrumento que nos hu-
maniza.

Prolongando a tradicio estilistica que remonta a Emile Zola,
Joao Antonio inventou uma espécie de uniformizagao da escrita, de
tal maneira que tanto o narrador quanto os personagens, ou seja,
tanto os momentos de estilo indireto quanto os de estilo direto,
parecem brotar juntos da mesma fonte. Aqui nao hd, com efeito,
um narrador culto que reserva para si o privilégio da linguagem de
outra esfera através da imitagdo de sua linguagem irregular, que
serve para manter a distancia. Longe disso, narrador e personagem
se fundem, nos seus contos, pela unificacio do estilo, que forma
um lengol homogéneo e com isso define o mundo proprio a que
aludi. Nao se trata, portanto, de mais um autor que usa como pito-
resco, como coisa exterior a si préprio, a fala peculiar dos incultos.
Trata-se de um narrador culto que usa a sua cultura para diminuir
as distancias, irmanando a sua voz a dos marginais que povoam a
noite cheia de angustia e transgressao, numa cidade documentaria-
mente real, e que no entanto ganha uma segunda natureza no reino

da transfiguracao criadora.
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Uma das coisas mais importantes da ficgao literaria é a pos-
sibilidade de “dar voz”, de mostrar em pé de igualdade os indivi-
duos de todas as classes e grupos, permitindo aos excluidos expri-
mirem o teor da sua humanidade, que de outro modo nao poderia
ser verificada. Isso ¢ possivel quando o escritor, como Jodo Anto-
nio, sabe esposar a intimidade, a esséncia daqueles que a sociedade
marginaliza, pois ele faz com que existam, acima da sua triste reali-
dade. Nos contos deste livto, mas sobretudo nos finais, ele é um
verdadeiro descobridor, ao desvendar o drama dos deserdados que
tervilham no submundo; dos que vivem das lambujens da vida e ele
traz com a forca da sua arte ao nivel da nossa consciéncia, isto é, a
consciéncia dos que estao do lado favoravel, o lado dos que exclu-
em. Sob este aspecto, Jodo Antonio faz para as esferas malditas da
sociedade urbana o que Guimaraes Rosa fez para o mundo do ser-
tdo, isto ¢, elabora uma linguagem que parece brotar espontanea-
mente do meio em que ¢é usada, mas na verdade se torna lingua
geral dos homens, por ser fruto de uma estilizagao eficiente.

No conto final a narrativa é particularmente aspera, magra,
entrecortada, criando desde logo o sentimento de que estamos pre-
sentes na a¢do, enquanto a noite escoa, vem a madrugada, a manha
rompe e os projetos dos trés malandros fracassam de maneira pun-
gente. Pela forga da escrita, o peso humano e a coragem de mostrar
as entranhas da cidade, este conto pode ser considerado um dos
mais altos da nossa literatura contemporanea, ao representar com

tanta maestria “‘o jogo triste da vida”.

Nota

1 “Joana d’Arc” é o nome do bar onde se joga bilhar.



