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Na noite enxovalhada * 
Antonio Candido 

 
 

Antigamente os professores de ginásio ensinavam a escrever 

mandando fazer composições que puxavam insensivelmente para a 

grandiloqüência, o preciosismo ou a banalidade: descrever uma 

floresta, uma tempestade, o estouro da boiada; comentar os males 

causados pelo fumo, o jogo, a bebida; dizer o que pensa da pátria, 

da guerra, da bandeira. Bem ou mal, íamos aprendendo, sobretudo 

porque naquele tempo os professores ainda tinham tempo para 

corrigir os exercícios escritos (o meu chegava a devolver os nossos 

com igual número de páginas de observações e comentários a tinta 

vermelha; que Deus o tenha no céu dos bons gramáticos). Mas o 

efeito podia ser duvidoso. Lembre-se por afinidade o começo de S. 

Bernardo, de Graciliano Ramos. Paulo Honório quer contar a pró-

pria vida, mas, sendo homem sem instrução, imagina um método 

prático: contaria os fatos ao jornalista local e este redigiria. 

“O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso 

primeiro encontro, o redator d’O Cruzeiro apresentou-me dois capí-

tulos dactilografados, tão cheios de besteiras que me zanguei: 

— Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Es-

tá pernóstico, está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale desta 

forma!” 

O jornalista observa então que “um artista não pode escre-

ver como fala”, e ante o espanto de Paulo Honório, explica: 

“— Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, 

seu Paulo. A gente discute, briga, trata de negócios naturalmente, 

mas arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever 

como falo, ninguém me lia”. 
                                                           
* Este artigo foi escrito para servir de prefácio a uma nova edição de Malagueta, 
Perus e Bacanaço, que acabou não sendo publicada. 
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Então Paulo Honório põe mãos à obra do seu jeito, “escre-

ve como fala” e resulta S. Bernardo. 

Por isso, talvez seja melhor adotar o ponto de vista do escri-

tor norte-americano O. Henry. Não lembro onde li que um rapaz 

lhe perguntou o que devia fazer para se tornar escritor, esperando 

provavelmente de volta o conselho clássico do temporal, do mar 

bravio, da batalha. Mas O. Henry lhe disse apenas o seguinte: 

“Descreva uma galinha atravessando um pátio; se conseguir, será 

escritor”. 

Pensei nessas coisas relendo esta coletânea de João Antônio 

e refletindo sobre a sua capacidade de criar linguagem a partir da 

que se fala no dia-a-dia. Mas antes de tratar disso, pensemos tam-

bém na estrutura do livro. Há nele certo ritmo, uma espécie de cres-

cendo, que serve para iniciar progressivamente o leitor nas camadas 

essenciais da sua visão e da sua escrita, ao longo de três blocos, 

constituídos por três tipos diferentes de contos, todos eles valiosos 

e interessantes, mas em graus diferentes de qualidade. Os do pri-

meiro são em número de três, qualificados de “gerais” pelo autor, 

sem ligação um com o outro. Os do segundo são dois, referidos ao 

tema do serviço militar. No terceiro há quatro, em torno do sub-

mundo, sendo dois curtos, como os anteriores, um outro maior, 

enquanto o último, que coroa a coletânea em todos os sentidos, 

ocupa a terça parte do livro. O ritmo indicado faz o leitor aproxi-

mar-se aos poucos do que João Antônio oferece de mais significa-

tivo, à medida que vai passando das histórias mais fáceis para as 

mais complexas. 

Sob as diferenças que as individualizam existe, é claro, um 

tecido que constitui a tonalidade geral. Nele, podemos distinguir, 

por exemplo, a ausência completa de sentimentalismo, quer se trate 

de amor, da rotina dos quartéis, da miudeza de cada dia, da malan-

dragem. Esta característica é devida a uma espécie de neutralidade 

estratégica, que dá destaque ao real, sobretudo porque os contos 
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são escritos numa prosa dura, reduzida às frases mínimas, rejeitan-

do qualquer “elegância” e, por isso mesmo, adequada para repre-

sentar a força da vida. 

Mas não se pode dizer que João Antônio escreva como fala 

(mesmo porque nos seus ensaios e artigos a coisa é outra), embora 

se possa dizer que elaborou uma voz narrativa manipulando da 

maneira mais fiel possível a comunicação oral. Ninguém fala como 

escreve, pontifica o jornalista Araújo Gondim em S. Bernardo. Jus-

tamente por isso é interessante verificar como na prosa ficcional de 

João Antônio os valos da oralidade (requeridos pelos assuntos) são 

transmudados em estilo, inclusive graças a uma parcimônia seletiva 

por vezes próxima da elipse, denotando consciência das possibili-

dades que o implícito possui para dar ao explícito todo o seu vigor 

humano e artístico. Ao lado disso, há nela uma coragem tranqüila 

de elaborar a irregularidade, aceitando os caprichos da conversa, as 

hesitações, as repetições, as violações do “bom gosto” convencio-

nal, que contradizem os manuais de escrever bem, mas aumentam 

o alcance da expressão, porque a aproximam da naturalidade. E 

aqui, tratando-se de João Antônio, é quase inevitável evocar Lima 

Barreto, um de seus prediletos, inclusive pela capacidade de des-

mistificação e a coragem de remar contra a maré. Lima Barreto, 

num momento de apogeu da mentalidade acadêmica e da mania de 

purismo gramatical, destoou graças à livre simplicidade da sua es-

crita. Embora produzindo numa era bem mais desafogada, João 

Antônio assume a mesma força de afirmação pela negação, inclusi-

ve negação das convenções estilísticas, pois não hesita em escrever 

de um modo que, embora gramaticalmente correta, irritaria pro-

fundamente o lápis vermelho dos censores vernaculistas. Veja-se, 

por exemplo, no conto final do livro: 

“Cada um tem a sua bola numerada e que não pode ser em-

bocada. Cada um defende a sua e atira na do outro. Aquele se de-

fende e atira na do outro. Assim, assim, vão os homens nas bolas. 
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Forma-se a roda com cinco, seis, sete e até oito homens. O bolo. 

Cada homem tem uma bola que tem duas vidas. Se a bola cai o 

homem perde uma vida. Se perder as duas vidas poderá recomeçar 

com o dobro da casada. Mas ganha uma vida só... 

Fervia no Joana d’Arc o jogo triste da vida”.1 

Passando por cima das normas, João Antônio repetiu neste 

trecho palavras à vontade, acolheu assonâncias, inclusive exploran-

do a homofonia (“bola”, “bolo”) ou a polissemia (“vida”, “vida”), 

com uma astúcia que tem ar de desalinho. Deste modo, viola o 

bom-tom mas cria uma trepidação expressiva que se ajusta à situa-

ção narrada. A fala se torna, portanto, estilo, elaboração que, apesar 

da aparência, tira a palavra da sua função meramente comunicativa 

e a traz para dentro da literatura. 

Recapitulando: ritmo de solavanco nas frases mínimas, natu-

ralidade elaborada da linguagem coloquial na seqüência, emprego 

eficiente do subentendido - conferem à prosa narrativa de João 

Antônio uma energia que vai aos poucos cativando o leitor, sobre-

tudo porque neste livro, como ficou dito, as histórias são arranjadas 

de maneira a passarmos das mais singelas e por vezes anedóticas do 

primeiro bloco para a riqueza das duas últimas, “Meninão do caixo-

te” e, sobretudo, “Malagueta, Perus e Bacanaço”. 

Esses dois últimos contos (como outros de João Antônio) 

têm a marca daquelas realizações literárias que, a fim de representar 

o real de maneira convincente, conseguem criar um mundo pró-

prio, até certo ponto “fechado”, como se tivesse leis próprias que 

nos fazem sentir raptados do nosso, para viver nele durante o tem-

po da leitura e, mais tarde, revivê-lo na memória. Neles, a narrativa 

de João Antônio nos joga no universo noturno de São Paulo. Mas 

de um certo São Paulo, construído ao redor de alguns marginais 

moídos pela vida, procurando um jeito de sobreviver por meio da 

trapaça, da esperteza ou da brutalidade. Nesses dois contos, mas 

sobretudo no último, excepcionalmente poderoso, tudo se articula 
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para criar um mundo onde tomamos conhecimento de novas di-

mensões da vida, como se o autor quisesse nos iniciar na esfera dos 

excluídos, que procuram contornar a miséria usando esse sucedâ-

neo patético do trabalho que são as artes da malandragem. E tudo 

vai se organizando para nos encerrar na atmosfera própria do con-

to: a iluminação soturna das ruas, os bondes rumorosos, a magia 

das mesas de bilhar, a movimentação no espaço onde o vício se 

acomoda e a sobrevivência depende de uma lei espúria do mais 

apto. No caso, do mais apto em sinuca, em torno da qual se dese-

nham uma técnica, uma ética e até uma estética, formando um mo-

do de existir que é principalmente um modo de subsistir. Os três 

parceiros Malagueta, Perus e Bacanaço representam um tipo de 

vida graças ao qual o escritor transfigura a noite paulistana e, inver-

tendo os sinais, faz da transgressão um instrumento que nos hu-

maniza. 

Prolongando a tradição estilística que remonta a Émile Zola, 

João Antônio inventou uma espécie de uniformização da escrita, de 

tal maneira que tanto o narrador quanto os personagens, ou seja, 

tanto os momentos de estilo indireto quanto os de estilo direto, 

parecem brotar juntos da mesma fonte. Aqui não há, com efeito, 

um narrador culto que reserva para si o privilégio da linguagem de 

outra esfera através da imitação de sua linguagem irregular, que 

serve para manter a distância. Longe disso, narrador e personagem 

se fundem, nos seus contos, pela unificação do estilo, que forma 

um lençol homogêneo e com isso define o mundo próprio a que 

aludi. Não se trata, portanto, de mais um autor que usa como pito-

resco, como coisa exterior a si próprio, a fala peculiar dos incultos. 

Trata-se de um narrador culto que usa a sua cultura para diminuir 

as distâncias, irmanando a sua voz à dos marginais que povoam a 

noite cheia de angústia e transgressão, numa cidade documentaria-

mente real, e que no entanto ganha uma segunda natureza no reino 

da transfiguração criadora. 
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Uma das coisas mais importantes da ficção literária é a pos-

sibilidade de “dar voz”, de mostrar em pé de igualdade os indiví-

duos de todas as classes e grupos, permitindo aos excluídos expri-

mirem o teor da sua humanidade, que de outro modo não poderia 

ser verificada. Isso é possível quando o escritor, como João Antô-

nio, sabe esposar a intimidade, a essência daqueles que a sociedade 

marginaliza, pois ele faz com que existam, acima da sua triste reali-

dade. Nos contos deste livro, mas sobretudo nos finais, ele é um 

verdadeiro descobridor, ao desvendar o drama dos deserdados que 

fervilham no submundo; dos que vivem das lambujens da vida e ele 

traz com a força da sua arte ao nível da nossa consciência, isto é, a 

consciência dos que estão do lado favorável, o lado dos que exclu-

em. Sob este aspecto, João Antônio faz para as esferas malditas da 

sociedade urbana o que Guimarães Rosa fez para o mundo do ser-

tão, isto é, elabora uma linguagem que parece brotar espontanea-

mente do meio em que é usada, mas na verdade se torna língua 

geral dos homens, por ser fruto de uma estilização eficiente. 

No conto final a narrativa é particularmente áspera, magra, 

entrecortada, criando desde logo o sentimento de que estamos pre-

sentes na ação, enquanto a noite escoa, vem a madrugada, a manhã 

rompe e os projetos dos três malandros fracassam de maneira pun-

gente. Pela força da escrita, o peso humano e a coragem de mostrar 

as entranhas da cidade, este conto pode ser considerado um dos 

mais altos da nossa literatura contemporânea, ao representar com 

tanta maestria “o jogo triste da vida”. 

 

Nota 

1 “Joana d’Arc” é o nome do bar onde se joga bilhar. 


