Evocagao de Joao Anténio ou

Vd o o *
do purgatorio ao inferno
Flavio Aguiar

Em 29 de setembro de 1975 publiquei, no jornal Movimento,
minha primeira critica sobre algum livro de Jodo Antonio. Era so-
bre Malagueta, Perus, ¢ Bacanago, livro que, publicado em 1963, saia
doze anos depois de um injusto ostracismo editorial. Havia entao
um clima de “redescoberta” dessa obra de Joao Antonio que coin-
cidia, em 1975, com um clima de “redescoberta” do povo brasileiro
do povio das periferias e dos grotdes, dos esquecidos.

Essa “redescoberta” se operava em parte da imprensa, da li-
teratura e da critica brasileiras, em particular, no caso da critica,
daquela praticada nas universidades e na entao chamada “imprensa
nanica”, por contraste com a “grande imprensa”. O préprio Joao
Antbnio, em entrevistas, ajudara a cunhar o termo “nanico”, desig-
nando a imprensa que fazia oposi¢ao a ditadura e aos grandes jor-
nais as vezes cumplices, as vezes instigadores do golpe de 1° de
abril de 1964. Mais tarde essa imprensa ganharia o titulo mais ga-
lhardo de “imprensa alternativa”.

Esse artigo chamava-se A palavra no purgatirio. Era breve, e
ficou mais breve ainda, pois passou por cortes da censura, que era
feita pela Policia Federal, em Brasilia, para onde tinhamos de enviar
os artigos que sairiam no jornal.

Abria-se assim o primeiro paragrafo: “O essencial a compre-
ender na obra de Jodo Antonio é que ele vive a partir de um uni-

verso cristao”. Prosseguia assinalando que o cristianismo de Joao

* Comunicag¢io sobre o escritor Jodo Anténio no Simpésio Internacional Brasil:
pais do passade?, realizado em junho de 1998, no Instituto de Estudos Latino-
americanos da Universidade Livre de Betlim e no Instituto Cultural Brasileiro
de Berlim (ICBRA).
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Antonio era dos primevos, daquela cepa “que fez o Messias nascer
e crescer entre os deserdados da terra”. Havia ai, para além das
questdes ligadas a militancia imediata da critica e do autor quanto a
questdo social e frente a dutadura, uma leitura da obra de Joao ba-
seada no Mimesis, de Auerbarch e outro tanto no Anatomia da critica,
de Northorp Frye. Fixava logo a seguir o descompasso entre os
desafios quase desumanos e a natureza humana fragil dos persona-
gens, centralizando o foco no menino franzino do conto “Frio”,
que carrega um embrulho misterioso para um amigo e protetor
mais velhos, atravessando a gélida madrugada de Sio Paulo com
suas pernas nuas e o bater cadenciado de seus pés. Assinalava o
contraste entre a sensa¢ao de frio que invadia o menino e a cadén-
cia sublinhada dos pés, definindo o jogo entre o aspecto fragil e a
forca tenaz que compoem a vida deste menino acorrentado as du-
ras condi¢oes de vida entre os marginais e a policia da cidade gran-
de.

A seguir, situava a escolha feita pelo titulo: dizia que os per-
sonagens de Joao Antonio ndo habitavam o céu, nem o inferno,
pois este seria reservado para os carrascos e os hipéeritas. Nao po-
dia dizer isto em jornal submetido a censura prévia, mas minha
idéia era a de que no mundo de Jodo Antonio o inferno estaria re-
servado para os membros das classes dominantes e seus testas-de-
ferro que fossem os verdadeiros responsaveis pelo rosario de misé-
rias que seus contos desfiavam. Qualificava: “o purgatério — lugar
de provagao e privagiao, mas onde ainda nao se perderam as medi-
das de uma melhor vida”. Penso hoje que essa minha leitura relati-
vamente otimista do mundo de Malagueta... baseava-se sobretudo
na visao final do conto “Meninao do caixote”. Neste conto o per-
sonagem Menindo, depois de peregrinar pela noite paulista apren-
dendo os segredos da sinuca — o que lembra a biografia do proprio

Joao Anténio —, encontra a mae que viera lhe trazer a marmita.
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Depois do choro incontido, mae e filho, no domingo, sobem a la-
deira da reconciliacao:

Havia namoros, havia vozes e havia brinquedos na rua, mas eu

nao olhava. Apertei meu passo, apertei, apertando, chispei. Ia quase

chegando. Nossas mios se acharam. Nés nos olhamos, nio dissemos

nada. E fomos subindo a rua.

A primeiro edi¢ao do livro era de 1963. A matéria narrada
devia ser de vinte anos antes, talvez, um pouco menos, um pouco
mais. Como o Meninao do conto, os Brasis daqueles dois momen-
tos eram vistos freqiientemente como jovens esperangosos de uma
vida melhor. Eramos o “pafs do futuro”, como diz o livro de Ste-
fan Zweig, que, pelo avesso, serviu de mote inspirador para este
encontro. Em 1975, quando da publica¢io da critica, o futuro vol-
tava a delinear-se com fios de esperanga. No ano anterior, a
ARENA, partido do governo, fora derrotada nas elei¢bes, em nu-
mero de votos, sobretudo nas capitais. O MDB, controvertido par-
tido de oposi¢ao institucional, s6 nao chegara a maioria no Con-
gresso Nacional gracas aos truques de algibeira do governo, com os
poderes discricionarios do Ato Institucional n° 5, que refizera as
proporgoes representativas, nomeara senadores bidnicos (isto ¢,
nao-eleitos) e assim favorecera a composi¢ao conservadora. A es-
querda, depois das derrotas da luta armada, recumpunha-se nos
jornais de oposi¢ao — os que Joao Antonio e outros chamavam de
“nanicos”. Alguns eram censurados, mas resistiam. O general Gei-
sel, que acabara de assumir no lugar do durissimo general Médici,
acenava com uma “distensdo lenta, segura e gradual”. Em meios
oposicionais havia mesmo uma inquieta expectativa quanto ao que
preparia, nos bastidores, o general Golbery, arquiteto da distensao
que depois se tornaria “abertura”. Debatiam-se nos 6rgaos da im-
prensa nanica ou alternativa os rumos da esquerda diante da disten-

sao do general Geisel, ainda que a censura perseguisse o debate.

107



FLAVIO AGUIAR

108

Havia, sem ddvida, um sufocado grito parado no ar, como dizia o
titulo de peca teatral dessa época. Mas ele 14 estava, ndo era mais
possivel escondé-lo: a ditadura caminhava para o seu declinio. O
chamado milagre econémico da ditadura, transformara-se no pesa-
delo da prestagdo numa perspectiva inflacionaria crescente. Espre-
mido o consumismo da classe média, a base de sustentacdo da di-
tadura mexia-se, abalva-se. Havia de fato espago para a esperanca:

o purgatério, pois, me parecia a melhor leitura. Dizia ainda:

O essencial é que nenhum personagem de Jodo Anténio estd
em sua medida. Um sopro transformador os desengonga a todos: eles
se fazem simbolos, ao invés de ‘retrato fiel’, a la naturalismo do século
XIX. Sao simbolos de uma peregrinagio universal, daqueles que nio
tém nas mios o proprio destino. Jodo Anténio nio bate fotos. Pinta

quadros apaixonadamente deformados.

Logo depois a critica apontava a existéncia de uma “redes-
coberta” de Joao Antoénio pela imprensa, e de um modo geral, nao
apenas a nanica. Via nisso a idéia de que “agora sim” o povo inva-
dia a literatura. Mas advertia: “nesse caminho se chega facilmente a
absolutizar o ‘marginal’ dos contos e a ver nele nao o simbolo lite-
rario de uma situagao histérica, e sim o retrato do ‘proprio povo’,
tiel e tnico possivel”.

A partir daf a censura prévia, que era feita em Brasilia, cor-
tou o texto. Como perdi os originais, nao posso restabelecé-lo em
sua integridade. A memoria me diz que eu abordava ali dois assun-
tos. De um lado, dizia que outras representa¢des das classes subal-
ternas podiam ter lugar no espago literario, além da dos marginais
consagrados por Joao Antonio. Havia o operario, o campongs, re-
voltado ou conformista. De outro, assinalava que Joao Antonio
nao escrevia para o publico que descrevia, mas, sim, para leitores

basicamente de classe média, e de elite (a que lia tais coisas). E que
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o despertar mais amplo do interesse por sua literatura voltada para
a descricdo da marginalidade apontava para uma sensagao generali-
zada de marginalizacdo que a todos atingia, naquela altura em que
as bases do milagre estavam ja estremecidas e abaladas. As palavras
podem nio ter sido bem essas, mas era o que eu pensava, e assina-
laria pelo menos em debates a propdsito do sucesso de Gota d’dgua,
peca de Chico Buarque e Paulo Pontes. A pecga se passava entre
personagens na maioria pobres ou no maximo, como se dizia “re-
mediados”; mas eram pobres que moravam num conjunto habita-
cional, daqueles construidos pelo Sistema Financeiro de Habita¢ao
nos milagreiros anos da ditadura. O tra¢o da renovagao habitacio-
nal e do aperto conseqiiente que comegava a se fazer sentir unia os
pobres do palco a classe média a parte mesmo das elites na platéia.
Essa parte mais reflexiva, enfim, ndo agradou a censura, fossem
quais fossem seus termos.

Alguns meses antes da publicagdo dessa critica, 0 mesmo
jornal Movimento publicara (em 14 de julho de 1975) uma extensa
entrevista que eu mesmo fizera com o autor. Eram quatro pergun-
tas sobre a literatura em geral, sobre o livto que entdo estava para
ser relancado, sobre seus novos projetos e sobre a presenca das
classes subalternas nas paginas literarias. Chamava-se, a entrevista,
“Um escritor na Republica das Bruzungandas”, pluralizando o ter-
mo consagrado por Lima Barreto para caracterizar, de modo cari-
catural, o Brasil, o pafs que tinha a forma de um presunto de pernil,
s6 que pendurado ao contrario, com o0 0sso para baixo. Joio Anto-
nio falava desabridamente sobre a necessidade de uma literatura
que se voltasse para as “‘seguintes areas sociais e de comportamen-
to: futebol, umbanda, vida industrial, areas proletarias e outras
formas atuais de vida brasileira que estdo ai, inéditas, esperando
intérpretes e interessados”. Provocava: “Aos que me vierem com o
farisaismo e a dissimulagdo, o 4alibi da censura, lembro que a grande

literatura russa foi escrita sob o jugo czarista. Certo?” (Isto o cen-
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sor deixou passar; mas ele tinha razdo.) Reclamava por seu famoso
Malagneta estar ha mais de dez anos esperando uma reedi¢ao e da
falta de profissionalismo editorial: “Tudo o que um escritor ganha
no Brasil ¢ por acréscimo, nunca profissionalmente”. Chutava ca-
nelas, ao falar de seu projeto mais querido entdo: escrever um livro
com o depoimento de um contemporianeo de Lima Barreto, seu
preferido numa galeria de idolos que compreendia Graciliano, Lins
do Rego, Manuel Anténio de Almeida, entre outros: “[...] a intelec-
tualidade segue povoada de muitos Jodes das Regras, ditando nor-
mas, sempre afeitos a remandiolas, conchavos, altos lucros, bele-
trismos, vaidades, gloriazinhas, paternalismos, amiguismos e o po-
vo que se dane”. Dizia das qualidades necessarias ao escritor: “cara-
ter, limpeza de espirito, coragem”, que lembram, meio de viés, as
trés virtudes teologais, fé (que da coragem), esperanca (que limpa o
espirito) e caridade (que mostra o carater). E terminava dizendo
que o escritor devia pegar um 6nibus e ir conhecer o povao, aban-
donando a classe média, que havia estragado tudo, invadindo o
samba, a gafieira, a casa de samba.

A leitura hoje destas passagens da entrevista me convence
do exagero de Joao Anténio em muitas das suas declaragSes: mas
era o exagero necessario. Eram tempos de desabafo, ainda que conti-
do. E ler estas coisas ajudava o desabafo: o exagero, no que se po-
dia dizer, ou ler, ou ouvir, compensava a conten¢ao ainda necessa-
ria em tempos de arbitrio e repressao, embora mitigados.

Sete anos depois da critica de Malagueta, Perus ¢ Bacanago, em
agosto de 1982, o semanario Leia Livros, da Editora Brasiliense,
publicava novo artigo meu sobre livto do autor, desta vez Dedo-
duro. Neste ano ja viviamos sob a desconchavada presidéncia do
general Figueiredo. Ja houvera as grandes greves dos metalargicos
no ABC paulista, além de greves nacionais de outras categorias de
trabalhadores, e de paredes igualmente importantes em outras ci-

dades. Estavam em a¢ao ou em gestagao o Movimento dos Sem-
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Terra, o Partido dos Trabalhadores, a Central Unica de Trabalha-
dores, o sindicalismo dos funcionarios pablicos — inclusive o dos
professores das universidades —, o movimento pela anistia ampla,
geral e irrestrita. Logo tudo isso desaguaria no Movimento pelas
Diretas-Ja. A ditadura ndo caia, se esvaziava. De qualquer modo
um novo desenho se esbogava para o Brasil; era problematico,
cheio de entraves e de dificuldades, sobretudo essas decorrentes
das nossas transi¢coes que nunca acabam, mas era novo, era outro, e
tinha uma inspiracao democratica. A distensao lenta, segura e gra-
dual transformara-se em abertura, e agora, em que pesem as rédeas
curtas do processo, havia novos elementos que escapavam clara-
mente aos limites desejados pelos remanescentes do regime impos-
to a partir do golpe militar de 1964. Entretanto, desta vez situei os
contos de Joao Antonio e seus personagens nas profundas do in-

ferno. Abria assim:

Jodo Antonio decidiu [descobriu] que vive no inferno, e é disso
que nos conta, sem pudor nem temor. [...] O inferno, esse de Jodo An-
tonio, ndo ¢ um outro mundo, sequer um mundo estranho. E estes
mesmo, nosso, por ai, sé que desbastado do colorido esfuziante, do

tropical-maravilha, das falsas esperangas.

A certa altura, citava a orelha do livro, escrita por Antonio

Candido:

Os seus contos exploram quase sempre o chamado submundo,
o outro lado que pagamos para nio ver, ou para ver do palanque arma-
do pelos distanciamentos estéticos. Mas ele nos arrasta para o centro da
arena, porque ¢ onde se instala, sem desprezo nem complacéncia, a fim
de criar uma normalidade do socialmente anormal, fazendo com que os
habitantes de sua noite deixem de ser excrescéncias e se tornem carne

da mesma massa de que ¢ feita a nossa.
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Prosseguia eu:

No inferno — terreno em que a literatura se presta ao lusco-
fusco violento e lirico da satira — nao ha esperanga e a melhor saida ¢
nao ter entrado. Por isso as personagens de Jodo Antonio apresentam,
como anjos-cotds, seguidos movimentos ascensionais, timidos, caoti-
cos, as vezes tidiculos [...] e quase sempre frustados. Do alcagliete do
conto ‘Dedo-duro’, cujo ultimo olhar, para cima, divisa um espago pu-
blicititio onde ‘trocaram o cartaz vermelho de maiés com a modelo
novinha para a propaganda de extrato de tomate’, ao velho mulamben-
to Bruaca, ex-primeiro taco de sinuca, que, morto, tinha a pose de um
rei, todas as suas personagens sdo capazes desse gesto-no-vazio, esse

jogar-se ironico diante do leitor |...].

A critica chamava-se “De arvores cortadas” e no final eu es-

clarecia um dos sentidos desse titulo:

Jodo Antdnio certa vez me deu explica¢do sobre como ajuizar
o valor de um livro. Disse ele que este deveria ter pelo menos o mesmo
valor da arvore cortada para que ele fosse impresso. Esse Dedo-duro va-

le.

Mas ¢ claro que o titulo tinha outro sentido, alegérico: as ar-
vores cortadas éramos noés, o Brasil e muitos brasileiros, e a ima-
gem se presta a um desdobramento interpretativo que pode nao ter
fim, indo da destrui¢ao ameagadora de partes significativas da flo-
resta amazonica ao genocidio da infancia desvalida em nossas
grandes cidades.! Ainda assim, a passagem que os dois artigos reve-
lam, do purgatério ao inferno, me causa espécie na leitura de hoje
em dia. Malagueta, trazendo para o coragao da ditadura, embora este
ja padecesse de sopros debilitantes, para prosseguir na metafora

cardiaca, ventos do passado periodo populista, dava a esperanca de
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que o inferno totalitario fosse na verdade passageiro, e, portanto,
purgatério. Dedo-duro, pondo no processo redemocratizante nascen-
te a consciéncia da barbarie implantada e aceita, faceta institucional
daquela “normalidade do socialmente anormal” de que falava An-
tonio Candido, e que fora o travo particular da ditadura (que ainda
nao terminara), cercava o esperangoso purgatorio com as barras do
inferno. Talvez houvesse algo que jamais passasse; ndo um peque-
no trago do passado, e sim alguma honrosa cicatriz sempre presen-
te. Quem mudara, eu, o escritor ou o pafs e a consciéncia dele:
Provavelmente todos, embora a consciéncia do inferno apontasse
para algo, no pais, que seria infenso a mudangas.

Quero destacar alguns elementos que pertencem a moldura
deste quadro lido na obra de Joao Anténio. O primeiro me vem da
memoéria pessoa. Penso que a passagem do purgatério ao inferno
cristalizava uma impressio profunda que me deixara o primeiro
encontro com Joao Antonio. Fora em 1969 ou 1970, no Rio de
Janeiro, em edificio da Praca Serzedelo Correia, onde ele morava,
em Copacabana. Fui 14 levado por amigo comum, Uirapuru Men-
des, que com ele trabalhava na Editoria Bloch, sobretudo na revista
Manchete. Eu publicara as expensas proprias, uma pequena plaqueta
— Contos & ete. — de narrativas curtas em prosa experimental. Ui-
rapuru levara o livrinho ao Joao Anténio e agora eu iria ouvir sua
opinido. Disse-me com muito carinho que era melhor eu aprender
primeiro a escrever contos tradicionais, para depois inovar, o que
hoje eu traduzo por uma avaliagdo mais rigorosa, de que na verda-
de eu nio sabia escrever nem em prosa tradicional nem inovadora.
E era verdade. Mas a conversa continuou, por muitos rumos. Joao
falava abracado ao filho doente, com ele no colo. E falou muito —
ele falava muito — das paisagens que conhecia, do Jaguaré, Presi-
dente Altino, Lapa e outros, onde crescera, e daquelas paisagens da
Centro do Brasil, da Baixada Fluminense, onde ele morava. O apar-

tamento de Joao Antonio era em Copacabana, na zona sul; mas seu
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coracio tinha o tamanho do Grande Rio, da Grande Siao Paulo, da
América desamparada, sua linguagem era a de uma livre adaptagio
do ecce homo, (eis al teu irmao), seu abraco era com os miseraveis do
mundo inteiro, e seu olhar abarcava tudo, reconhecendo, na opu-
léncia, a presenca da miséria, e na miséria, a for¢a da dignidade ou
mesmo apenas da lealdade, como no conto “Frio”. A consciéncia
daquele homem encantou-me, a0 mesmo tempo em que me deses-
perava, pois comegava entdo vagamente a entender que o buraco
Brasil ndo s6 era mais embaixo mas era muito maior do que eu
pensava. Para pensa-lo, era necessario muito mais do que o desejo
de derrubar a ditadura na marra, que era o sonho generoso mas
precario de minha geragao, e umas quantas citagdes de inspiracao
marxista, que muitas vezes eram a porta de entrada, valiosa, mas
igualmente precaria, do mundo intelectual de muitos de minha ge-
ragdo — eu inclusive. Ali vi um escritor que tinha consciéncia do
inferno em que viviamos. Penso que se algum dia um jovem en-
controu Dostoiévski, a impressao deve ter sido semelhante.

Outro elemento que compunha minha moldura de leitor era
o de que entre uma critica e outra eu aprofundara minha convivén-
cia com as leituras antropoliterarias de Northrop Frye, e estava
comecando a desenvolver uma pesquisa — que ainda nao terminei
— sobre o tema das visdes do inferno na literatura brasileira. Essa
perspectiva de leitura levou-me ao encontro de textos que vao dos
de Anchieta aos do século XX neste final de milénio. E ¢é claro que
Joao Antonio, pelo impacto daquela entrevista e pela for¢a de seus
contos, tinha lugar privilegiado entre os autores em foco. O com-
portamento de Jodo Antonio diante de seus personagens e do leitor
¢ da tradi¢ao dantesca. Ele empreende uma viagem para um territo-
rio densamente simbélico, tanto quanto descritivo da realidade ur-
bana brasileira. Esse elemento simbolico, nos contos, prende-se
menos aos personagens e mais a sua deformacao pelo angulo de

visdo proposto, que gira em torno de seu ponto focal, criando uma
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percepgao multidimensional da agdo. Veja--se este trecho do conto

“Meninao do caixote’:

Meninio do caixote... Este nome cotre as sinucas da baixa ma-
landragem, corre Lapa, Vila Ipojuca, corre Vila Leopoldina, chega a Pi-
nheiros, vai a0 Tucuruvi, chegou até Osasco. la indo, ia indo. Por onde
eu passava, meu nome ficava. Um galinho de briga, no qual muitos a-
postavam, porque eu jogava, ia la ao fogo do jogo e trazia o dinheiro.

La ia eu, Menindo do Caixote, um galinho de briga. Um meni-

no, nao tinha quinze anos.

Joao Antonio faz malabarismos fantasticos com o ponto de
vista narrativo nestas poucas linhas. A narragdo ¢ em primeira pes-
soa, mas se despersonaliza em terceiro porque inicialmente o nar-
rador fala de seu nome, nio de si, embora ambos descrevam o
mesmo trajeto, um antecipando o outro (a pessoa a0 nome, primei-
ro, depois 0 nome a pessoa, pois a fama se adianta e agiganta o
pequeno personagem). Na fugitiva perenidade da fama, o nome se
espraia num presente do indicativo que, sempiterno, cai naquele
“chegou até Osasco”, que parece indicar um limite, mas retoma a
viagem no imperfeito progresso do “ia indo, ia indo”, onde o sujei-
to ja esta elidido, reconfundindo os dois, ou trés: menindo no ato,
menindo nome e menindo-narrador que rememora sua iniciagao
nos territérios da masculinidade bruta — mas “auténtica” (palavra
muito em voga nas décadas de 50 e 60) que o escritor vé nesses
desvaos de nossa sociedade. O eu recupera sua identidade pelo
pronome, mas se al¢a em metafora: “galinho de briga”, onde a di-
mensao das lutas travadas no pano verde agiganta o menino, e ao
mesmo tempo o diminutivo da ternura e carinho a narragao desse
deslocamento, ou “deformagao”, que faz do menino homem. Se-
guem-se uma frase nominal, depois desse uso torneado dos verbos,

e uma defini¢dao pela negativa, quanto a idade. A frase de Joao An-
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tonio negaceia, revela e oculta seu sujeito e seu objeto, num jogo de
claro-escuro que ¢ a alma de seu estilo e de sua op¢ao pelo conto:
Joao Anténio nao poderia ser um romancista, por exemplo. Seu
estilo é adequado a forma catastréfica do conto, que conta sem
contar, revela pelo que oculta, até o momento final, quando o de-
senho se completa e o segredo se revela. Nao se pode dizer que o
Menindo em si seja “o simbolo” de alguma coisa; sua vida ¢ a vida
peculiar de uma infancia nas ruas, botecos e noites de Sao Paulo
industrializada e industrializante do imaginario brasileiro. Mas as
deformagdes de sua imagem, que esse torneio das frases peculiar ao
estilo de Joao Antbénio ensaia, sao simbodlicas, sim, do esforco
transfigurador, que faz dos meninos homens, dos pequenos gigan-
tes, dos homens feras e das feras fomens e assim por diante, e que
¢ caracteristico do drama da sobrevivéncia neste mundo literalmen-
te e simbolicamente sem eira nem beira.

Quanto ao torneio de sua frase, penso que ele, Joio Anto-
nio, gostaria mais de falar no “suingue” de sua frase. Com esse su-
ingue Joao Antonio consegue criar um panorama dramatico e ten-
so, novamente, digo, propicio ao conto, para recriar o mundo da
marginalidade brasileira urbana, particularmente as de Sdo Paulo e
Rio. Ele se torna um visitador de infernos, como Dante, e , como
este, vem dar noticia ao leitor do que viu e sabe. S6 que, a0 escre-
ver dentro dos padrdes tocados pelo realismo contemporaneo, os
contos de Joao Antonio fazem de si e de seus narradores aquilo
que em outro texto, este de 1978, e também publicado em Leia
Lipros, eu chamara de “mensageiros de J6”: aqueles que vém dizer
ao que se cré feliz J6 que na verdade o porio, a casa, tudo estd pe-
gando fogo. E gracas a sutiliza de estilo Joao Anténio consegue
escapar ao escolho em que se perde muito da literatura produzida
nesta época: no afid de responder a barbarie auto-satisfeita que a
ditadura procurava inculcar como padrio ético aceitavel, num clima

tardio de guerra fria e de guerra santa contra o “inimigo interno”,
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algumas vezes a propria literatura se embruteceu, enveredando por
um descritivismo em estilo naturalista requentado que explorava o
feio, o sujo, o sangue, a violéncia, produzindo na verdade caricatu-
ras involuntarias ao invés de personagens.

Quase dez anos mais tarde eu e Jodo Antonio voltamos a
nos encontrar numa aventura jornalistica. Foi quando da fundacio
de Brasil Agora, semanario do Partido dos Trabalhadores que pre-
tendia chegar a diario e que morreu alguns anos depois como quin-
zenal ou quase mensal. No numero 10 desse jornal, em setembro
de 1991, Joao Antonio publicou o texto, na verdade uma cronica
com toques de reportagem, chamado “O ledo de juba grande”. Di-
go de passagem que considero este texto, ao lado de “Menindo”, de
“Malagueta, Perus e Bacanaco”, (o conto que da titulo ao livro) e
de “Paulinho Perna-Torta”, um dos melhores de Jodo. Seu tema: o
trabalho de mestre Francesco, o alfaiate que fazia os fardoes para a
posse dos escritores na Academia Brasileira de Letras.

Ali, com todas as armas do jogo de claro-escuro do seu esti-
lo, através da visdo respeitosa do trabalho de um mestre artesao,
Joao desancava a nossa sociedade por inteiro e expunha o nervo da
desigualdade ao fio de sua critica, tracando a0 mesmo tempo o en-
leio sinuoso de nossa propria literatura com os espagos das elites e

com as coragens das denuncias.:

Machado de Assis, o carioca nimero um e nosso maior escritor
em todos os tempos, fundou a Academia Brasileira de Letras.

Sutil e dissimulado, uma esfinge do Cosme Velho, talvez o
maior caso de nossa literatura e, decerto, o mais perturbador até hoje.
No século passado, ele escreveu uma pequena mostra de seu pensa-
mento sobre o Brasil: ‘O pafs real, esse ¢ bom, o povo revela os melho-
res instintos; mas o pais oficial, esse ¢ caricato e burlesco.”

Esse final de um texto que ¢é brilhante em sua tessitura (ima-

gem apropriada para uma cronica que fala de alfaiates e fardoes) ¢é
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notavel em sua construgao, aproximando o mestre de sua persona-
gem — Capitu — apontando-lhe a coragem das palavras e ao
mesmo tempo expondo que dele, também, descende o fardiao da
academia. Ha um paralelo entre escritor e alfaiate, entre grande
artesao (como Mestre Francesco ¢é, nas palavras de Jodo Antonio) e
grande artista, entre fio de ouro e palavra de corte, tudo jogado de
encontro a este simbolo — o fardio —, simbolo da Academia e da
distancia da literatura e seus proceres para com a realidade que ela
toma, por vezes, como objeto de comentario. Um grande texto, de
um grande reporter, uma cronica de mestre por um contista excep-
cional.

Este, o Brasil de Jodo Anténio. Um Brasil construido através
da busca de uma adequagdo entre o valor estético, a forma, que
aqui inclui uma visao sobre o género escolhido, o conto ou no ul-
timo caso a reportagem com laivos de cronica, e a fun¢ao da litera-
tura. Este Brasil assim decomposto, analisado e recomposto, ¢ re-
tro, € raiz e ¢ também projeto. Nao se pode dizer que a literatura de
Joao Anténio seja pessimista, nem mesmo amarga. Ela procura se
valer do argumento de mostrar “as coisas como elas sio”, desedu-
cando o leitor para a aprecia¢ao de uma literatura que seja o ador-
no, ou o sorriso da sociedade, ou mesmo, e isso também é decisivo,
uma literatura que se torne autocomplacente consigo mesma pela
louvagiao da denuncia. Penso que o projeto desse Brasil de Joao
Antonio esta em levar as mentes e os coracoes de seus leitores a
consideracio da radicalidade como elemento decisivo na formacio
da consciéncia. B uma literatura radical, de uma estética radical,
cujos personagens enfrentam situagoes-limite, e nisto reside uma
certa grandeza.

Como no caso do protagonista do conto ‘“Paulinho Perna-
Torta”, que, considerando a provavel abje¢ao de sua futura morte,
perseguido e alcangado pela policia, ainda glosa sua expectativa

dizendo que naquele dia os jornais noticiem que o crime perdeu
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um rei. Os contos de Joao Antonio partem da radical afirmagao da
humanidade daqueles a quem a aceitacio como “normal” do “soci-
almente anormal” nega a propria condi¢ao humana. Pode-se assim
deseducar o leitor dessa aceitacdo condenada e dar inicio a forma-
¢ao de uma nova consciéncia. Joao Antonio detém-se nesse impac-
to e abdica, felizmente, de uma literatura catequética. Por isso
mesmo pode-se dizer que sua literatura, a0 mesmo tempo em que
traz para o presente a consciéncia da perda e das perdas do passa-
do, volta-se também para o futuro, como constru¢ao da liberdade,

pela deseducagao do leitor.

Nota
1 A matriz arquetipica para o Brasil dessa arvore cortada estd no romance O
Guarani, de Alencar. Na primeira cena em que aparece, Peri estd desafiando o
jaguar ao lado do tronco decepado de uma drvore de porte que fora atingida
por um raio. Jaz nesse tronco a imagem de uma linhagem interrompida pela
catastrofe da conquista. S6 que na visao idealizada de Alencar o corte de uma
linhagem torna-se a possibilidade da construcdo de outra, e a palmeira do fim,
com Peri e Ceci em seu alto, retoma, em outro plano, a fertilidade da seiva ou-
trora interrompida. No caso de Jodo Antdnio, que despe a literatura dessa idea-
lizagdo, deseducando o leitor, por assim dizer, ¢ a consciéncia mesma do corte e
da irreparavel perda que isso representa, que inaugura uma nova trilha na mente

do leitor.
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