
 

 

Evocação de João Antônio ou 
do purgatório ao inferno * 

Flávio Aguiar 

 
 

Em 29 de setembro de 1975 publiquei, no jornal Movimento, 

minha primeira crítica sobre algum livro de João Antônio. Era so-

bre Malagueta, Perus, e Bacanaço, livro que, publicado em 1963, saía 

doze anos depois de um injusto ostracismo editorial. Havia então 

um clima de “redescoberta” dessa obra de João Antônio que coin-

cidia, em 1975, com um clima de “redescoberta” do povo brasileiro 

do povão das periferias e dos grotões, dos esquecidos. 

Essa “redescoberta” se operava em parte da imprensa, da li-

teratura e da crítica brasileiras, em particular, no caso da crítica, 

daquela praticada nas universidades e na então chamada “imprensa 

nanica”, por contraste com a “grande imprensa”. O próprio João 

Antônio, em entrevistas, ajudara a cunhar o termo “nanico”, desig-

nando a imprensa que fazia oposição à ditadura e aos grandes jor-

nais às vezes cúmplices, às vezes instigadores do golpe de 1º de 

abril de 1964. Mais tarde essa imprensa ganharia o título mais ga-

lhardo de “imprensa alternativa”. 

Esse artigo chamava-se A palavra no purgatório. Era breve, e 

ficou mais breve ainda, pois passou por cortes da censura, que era 

feita pela Polícia Federal, em Brasília, para onde tínhamos de enviar 

os artigos que sairiam no jornal. 

Abria-se assim o primeiro parágrafo: “O essencial a compre-

ender na obra de João Antônio é que ele vive a partir de um uni-

verso cristão”. Prosseguia assinalando que o cristianismo de João 
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Antônio era dos primevos, daquela cepa “que fez o Messias nascer 

e crescer entre os deserdados da terra”. Havia aí, para além das 

questões ligadas à militância imediata da crítica e do autor quanto à 

questão social e frente à dutadura, uma leitura da obra de João ba-

seada no Mímesis, de Auerbarch e outro tanto no Anatomia da crítica, 

de Northorp Frye. Fixava logo a seguir o descompasso entre os 

desafios quase desumanos e a natureza humana frágil dos persona-

gens, centralizando o foco no menino franzino do conto “Frio”, 

que carrega um embrulho misterioso para um amigo e protetor 

mais velhos, atravessando a gélida madrugada de São Paulo com 

suas pernas nuas e o bater cadenciado de seus pés. Assinalava o 

contraste entre a sensação de frio que invadia o menino e a cadên-

cia sublinhada dos pés, definindo o jogo entre o aspecto frágil e a 

força tenaz que compõem a vida deste menino acorrentado às du-

ras condições de vida entre os marginais e a polícia da cidade gran-

de. 

A seguir, situava a escolha feita pelo título: dizia que os per-

sonagens de João Antônio não habitavam o céu, nem o inferno, 

pois este seria reservado para os carrascos e os hipócritas. Não po-

dia dizer isto em jornal submetido à censura prévia, mas minha 

idéia era a de que no mundo de João Antônio o inferno estaria re-

servado para os membros das classes dominantes e seus testas-de-

ferro que fossem os verdadeiros responsáveis pelo rosário de misé-

rias que seus contos desfiavam. Qualificava: “o purgatório ― lugar 

de provação e privação, mas onde ainda não se perderam as medi-

das de uma melhor vida”. Penso hoje que essa minha leitura relati-

vamente otimista do mundo de Malagueta... baseava-se sobretudo 

na visão final do conto “Meninão do caixote”. Neste conto o per-

sonagem Meninão, depois de peregrinar pela noite paulista apren-

dendo os segredos da sinuca ― o que lembra a biografia do prσprio 

João Antônio ―, encontra a mãe que viera lhe trazer a marmita. 
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Depois do choro incontido, mãe e filho, no domingo, sobem a la-

deira da reconciliação: 

Havia namoros, havia vozes e havia brinquedos na rua, mas eu 

não olhava. Apertei meu passo, apertei, apertando, chispei. Ia quase 

chegando. Nossas mãos se acharam. Nós nos olhamos, não dissemos 

nada. E fomos subindo a rua. 

 

A primeiro edição do livro era de 1963. A matéria narrada 

devia ser de vinte  anos antes, talvez, um pouco menos, um pouco 

mais. Como o Meninão do conto, os Brasis daqueles dois momen-

tos eram vistos freqüentemente como jovens esperançosos de uma 

vida melhor. Éramos o “país do futuro”, como diz o livro de Ste-

fan Zweig, que, pelo avesso, serviu de mote inspirador para este 

encontro. Em 1975, quando da publicação da crítica, o futuro vol-

tava a delinear-se com fios de esperança. No ano anterior, a 

ARENA, partido do governo, fora derrotada nas eleições, em nú-

mero de votos, sobretudo nas capitais. O MDB, controvertido par-

tido de oposição institucional, só não chegara à maioria no Con-

gresso Nacional graças aos truques de algibeira do governo, com os 

poderes discricionários do Ato Institucional nº 5, que refizera as 

proporções representativas, nomeara senadores biônicos (isto é, 

não-eleitos) e assim favorecera a composição conservadora. A es-

querda, depois das derrotas da luta armada, recumpunha-se nos 

jornais de oposição — os que João Antônio e outros chamavam de 

“nanicos”. Alguns eram censurados, mas resistiam. O general Gei-

sel, que acabara de assumir no lugar do duríssimo general Médici, 

acenava com uma “distensão lenta, segura e gradual”. Em meios 

oposicionais havia mesmo uma inquieta expectativa quanto ao que 

preparia, nos bastidores, o general Golbery, arquiteto da distensão 

que depois se tornaria “abertura”. Debatiam-se nos órgãos da im-

prensa nanica ou alternativa os rumos da esquerda diante da disten-

são do general Geisel, ainda que a censura perseguisse o debate. 
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Havia, sem dúvida, um sufocado grito parado no ar, como dizia o 

título de peça teatral dessa época. Mas ele lá estava, não era mais 

possível escondê-lo: a ditadura caminhava para o seu declínio. O 

chamado milagre econômico da ditadura, transformara-se no pesa-

delo da prestação numa perspectiva inflacionária crescente. Espre-

mido o consumismo da classe média, a base de sustentação da di-

tadura mexia-se, abalva-se. Havia de fato espaço para a esperança: 

o purgatório, pois, me parecia a melhor leitura. Dizia ainda: 

 

O essencial é que nenhum personagem de João Antônio está 

em sua medida. Um sopro transformador os desengonça a todos: eles 

se fazem símbolos, ao invés de ‘retrato fiel’, à la naturalismo do século 

XIX. São símbolos de uma peregrinação universal, daqueles que não 

têm nas mãos o próprio destino. João Antônio não bate fotos. Pinta 

quadros apaixonadamente deformados. 

 

Logo depois a crítica apontava a existência de uma “redes-

coberta” de João Antônio pela imprensa, e de um modo geral, não 

apenas a nanica. Via nisso a idéia de que “agora sim” o povo inva-

dia a literatura. Mas advertia: “nesse caminho se chega facilmente a 

absolutizar o ‘marginal’ dos contos e a ver nele não o símbolo lite-

rário de uma situação histórica, e sim o retrato do ‘próprio povo’, 

fiel e único possível”. 

A partir daí a censura prévia, que era feita em Brasília, cor-

tou o texto. Como perdi os originais, não posso restabelecê-lo em 

sua integridade. A memória me diz que eu abordava ali dois assun-

tos. De um lado, dizia que outras representações das classes subal-

ternas podiam ter lugar no espaço literário, além da dos marginais 

consagrados por João Antônio. Havia o operário, o camponês, re-

voltado ou conformista. De outro, assinalava que João Antônio 

não escrevia para o público que descrevia, mas, sim, para leitores 

basicamente de classe média, e de elite (a que lia tais coisas). E que 
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o despertar mais amplo do interesse por sua literatura voltada para 

a descrição da marginalidade apontava para uma sensação generali-

zada de marginalização que a todos atingia, naquela altura em que 

as bases do milagre estavam já estremecidas e abaladas. As palavras 

podem não ter sido bem essas, mas era o que eu pensava, e assina-

laria pelo menos em debates a propósito do sucesso de Gota d’água, 

peça de Chico Buarque e Paulo Pontes. A peça se passava entre 

personagens na maioria pobres ou no máximo, como se dizia “re-

mediados”; mas eram pobres que moravam num conjunto habita-

cional, daqueles construídos pelo Sistema Financeiro de Habitação 

nos milagreiros anos da ditadura. O traço da renovação habitacio-

nal e do aperto conseqüente que começava a se fazer sentir unia os 

pobres do palco à classe média a parte mesmo das elites na platéia. 

Essa parte mais reflexiva, enfim, não agradou à censura, fossem 

quais fossem seus termos. 

Alguns meses antes da publicação dessa crítica, o mesmo 

jornal Movimento publicara (em 14 de julho de 1975) uma extensa 

entrevista que eu mesmo fizera com o autor. Eram quatro pergun-

tas sobre a literatura em geral, sobre o livro que então estava para 

ser relançado, sobre seus novos projetos e sobre a presença das 

classes subalternas nas páginas literárias. Chamava-se, a entrevista, 

“Um escritor na República das Bruzungandas”, pluralizando o ter-

mo consagrado por Lima Barreto para caracterizar, de modo cari-

catural, o Brasil, o país que tinha a forma de um presunto de pernil, 

só que pendurado ao contrário, com o osso para baixo. João Antô-

nio falava desabridamente sobre a necessidade de uma literatura 

que se voltasse para as “seguintes áreas sociais e de comportamen-

to: futebol, umbanda, vida industrial, áreas proletárias e outras 

formas atuais de vida brasileira que estão aí, inéditas, esperando 

intérpretes e interessados”. Provocava: “Aos que me vierem com o 

farisaísmo e a dissimulação, o álibi da censura, lembro que a grande 

literatura russa foi escrita sob o jugo czarista. Certo?” (Isto o cen-
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sor deixou passar; mas ele tinha razão.) Reclamava por seu famoso 

Malagueta estar há mais de dez anos esperando uma reedição e da 

falta de profissionalismo editorial: “Tudo o que um escritor ganha 

no Brasil é por acréscimo, nunca profissionalmente”. Chutava ca-

nelas, ao falar de seu projeto mais querido então: escrever um livro 

com o depoimento de um contemporâneo de Lima Barreto, seu 

preferido numa galeria de ídolos que compreendia Graciliano, Lins 

do Rego, Manuel Antônio de Almeida, entre outros: “[...] a intelec-

tualidade segue povoada de muitos Joões das Regras, ditando nor-

mas, sempre afeitos a remandiolas, conchavos, altos lucros, bele-

trismos, vaidades, gloriazinhas, paternalismos, amiguismos e o po-

vo que se dane”. Dizia das qualidades necessárias ao escritor: “cará-

ter, limpeza de espírito, coragem”, que lembram, meio de viés, as 

três virtudes teologais, fé (que dá coragem), esperança (que limpa o 

espírito) e caridade (que mostra o caráter). E terminava dizendo 

que o escritor devia pegar um ônibus e ir conhecer o povão, aban-

donando a classe média, que havia estragado tudo, invadindo o 

samba, a gafieira, a casa de samba. 

A leitura hoje destas passagens da entrevista me convence 

do exagero de João Antônio em muitas das suas declarações: mas 

era o exagero necessário. Eram tempos de desabafo, ainda que conti-

do. E ler estas coisas ajudava o desabafo: o exagero, no que se po-

dia dizer, ou ler, ou ouvir, compensava a contenção ainda necessá-

ria em tempos de arbítrio e repressão, embora mitigados. 

Sete anos depois da crítica de Malagueta, Perus e Bacanaço, em 

agosto de 1982, o semanário Leia Livros, da Editora Brasiliense, 

publicava novo artigo meu sobre livro do autor, desta vez Dedo-

duro. Neste ano já vivíamos sob a desconchavada presidência do 

general Figueiredo. Já houvera as grandes greves dos metalúrgicos 

no ABC paulista, além de greves nacionais de outras categorias de 

trabalhadores, e de paredes igualmente importantes em outras ci-

dades. Estavam em ação ou em gestação o Movimento dos Sem-
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Terra, o Partido dos Trabalhadores, a Central Única de Trabalha-

dores, o sindicalismo dos funcionários públicos — inclusive o dos 

professores das universidades —, o movimento pela anistia ampla, 

geral e irrestrita. Logo tudo isso desaguaria no Movimento pelas 

Diretas-Já. A ditadura não caía, se esvaziava. De qualquer modo 

um novo desenho se esboçava para o Brasil; era problemático, 

cheio de entraves e de dificuldades, sobretudo essas decorrentes 

das nossas transições que nunca acabam, mas era novo, era outro, e 

tinha uma inspiração democrática. A distensão lenta, segura e gra-

dual transformara-se em abertura, e agora, em que pesem as rédeas 

curtas do processo, havia novos elementos que escapavam clara-

mente aos limites desejados pelos remanescentes do regime impos-

to a partir do golpe militar de 1964. Entretanto, desta vez situei os 

contos de João Antônio e seus personagens nas profundas do in-

ferno. Abria assim: 

 

João Antônio decidiu [descobriu] que vive no inferno, e é disso 

que nos conta, sem pudor nem temor. [...] O inferno, esse de João An-

tônio, não é um outro mundo, sequer um mundo estranho. É estes 

mesmo, nosso, por aí, só que desbastado do colorido esfuziante, do 

tropical-maravilha, das falsas esperanças. 

 

A certa altura, citava a orelha do livro, escrita por Antonio 

Candido: 

 

Os seus contos exploram quase sempre o chamado submundo, 

o outro lado que pagamos para não ver, ou para ver do palanque arma-

do pelos distanciamentos estéticos. Mas ele nos arrasta para o centro da 

arena, porque é onde se instala, sem desprezo nem complacência, a fim 

de criar uma normalidade do socialmente anormal, fazendo com que os 

habitantes de sua noite deixem de ser excrescências e se tornem carne 

da mesma massa de que é feita a nossa. 
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Prosseguia eu: 

No inferno — terreno em que a literatura se presta ao lusco-

fusco violento e lírico da sátira — não há esperança e a melhor saída é 

não ter entrado. Por isso as personagens de João Antônio apresentam, 

como anjos-cotós, seguidos movimentos ascensionais, tímidos, caóti-

cos, às vezes ridículos [...] e quase sempre frustados. Do alcagüete do 

conto ‘Dedo-duro’, cujo último olhar, para cima, divisa um espaço pu-

blicitário onde ‘trocaram o cartaz vermelho de maiôs com a modelo 

novinha para a propaganda de extrato de tomate’, ao velho mulamben-

to Bruaca, ex-primeiro taco de sinuca, que, morto, tinha a pose de um 

rei, todas as suas personagens são capazes desse gesto-no-vazio, esse 

jogar-se irônico diante do leitor [...]. 

 

A crítica chamava-se “De árvores cortadas” e no final eu es-

clarecia um dos sentidos desse título: 

 

João Antônio certa vez me deu explicação sobre como ajuizar 

o valor de um livro. Disse ele que este deveria ter pelo menos o mesmo 

valor da árvore cortada para que ele fosse impresso. Esse Dedo-duro va-

le. 

 

Mas é claro que o título tinha outro sentido, alegórico: as ár-

vores cortadas éramos nós, o Brasil e muitos brasileiros, e a ima-

gem se presta a um desdobramento interpretativo que pode não ter 

fim, indo da destruição ameaçadora de partes significativas da flo-

resta amazônica ao genocídio da infância desvalida em nossas 

grandes cidades.1 Ainda assim, a passagem que os dois artigos reve-

lam, do purgatório ao inferno, me causa espécie na leitura de hoje 

em dia. Malagueta, trazendo para o coração da ditadura, embora este 

já padecesse de sopros debilitantes, para prosseguir na metáfora 

cardíaca, ventos do passado período populista, dava a esperança de 
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que o inferno totalitário fosse na verdade passageiro, e, portanto, 

purgatório. Dedo-duro, pondo no processo redemocratizante nascen-

te a consciência da barbárie implantada e aceita, faceta institucional 

daquela “normalidade do socialmente anormal” de que falava An-

tonio Candido, e que fora o travo particular da ditadura (que ainda 

não terminara), cercava o esperançoso purgatório com as barras do 

inferno. Talvez houvesse algo que jamais passasse; não um peque-

no traço do passado, e sim alguma honrosa cicatriz sempre presen-

te. Quem mudara, eu, o escritor ou o país e a consciência dele: 

Provavelmente todos, embora a consciência do inferno apontasse 

para algo, no país, que seria infenso a mudanças. 

Quero destacar alguns elementos que pertencem à moldura 

deste quadro lido na obra de João Antônio. O primeiro me vem da 

memória pessoa. Penso que a passagem do purgatório ao inferno 

cristalizava uma impressão profunda que me deixara o primeiro 

encontro com João Antônio. Fora em 1969 ou 1970, no Rio de 

Janeiro, em edifício da Praça Serzedelo Correia, onde ele morava, 

em Copacabana. Fui lá levado por amigo comum, Uirapuru Men-

des, que com ele trabalhava na Editoria Bloch, sobretudo na revista 

Manchete. Eu publicara às expensas próprias, uma pequena plaqueta 

— Contos & etc. — de narrativas curtas em prosa experimental. Ui-

rapuru levara o livrinho ao João Antônio e agora eu iria ouvir sua 

opinião. Disse-me com muito carinho que era melhor eu aprender 

primeiro a escrever contos tradicionais, para depois inovar, o que 

hoje eu traduzo por uma avaliação mais rigorosa, de que na verda-

de eu não sabia escrever nem em prosa tradicional nem inovadora. 

E era verdade. Mas a conversa continuou, por muitos rumos. João 

falava abraçado ao filho doente, com ele no colo. E falou muito — 

ele falava muito — das paisagens que conhecia, do Jaguaré, Presi-

dente Altino, Lapa e outros, onde crescera, e daquelas paisagens da 

Centro do Brasil, da Baixada Fluminense, onde ele morava. O apar-

tamento de João Antônio era em Copacabana, na zona sul; mas seu 
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coração tinha o tamanho do Grande Rio, da Grande São Paulo, da 

América desamparada, sua linguagem era a de uma livre adaptação 

do ecce homo, (eis aí teu irmão), seu abraço era com os miseráveis do 

mundo inteiro, e seu olhar abarcava tudo, reconhecendo, na opu-

lência, a presença da miséria, e na miséria, a força da dignidade ou 

mesmo apenas da lealdade, como no conto “Frio”. A consciência 

daquele homem encantou-me, ao mesmo tempo em que me deses-

perava, pois começava então vagamente a entender que o buraco 

Brasil não só era mais embaixo mas era muito maior do que eu 

pensava. Para pensá-lo, era necessário muito mais do que o desejo 

de derrubar a ditadura na marra, que era o sonho generoso mas 

precário de minha geração, e umas quantas citações de inspiração 

marxista, que muitas vezes eram a porta de entrada, valiosa, mas 

igualmente precária, do mundo intelectual de muitos de minha ge-

ração — eu inclusive. Ali vi um escritor que tinha consciência do 

inferno em que vivíamos. Penso que se algum dia um jovem en-

controu Dostoiévski, a impressão deve ter sido semelhante. 

Outro elemento que compunha minha moldura de leitor era 

o de que entre uma crítica e outra eu aprofundara minha convivên-

cia com as leituras antropoliterárias de Northrop Frye, e estava 

começando a desenvolver uma pesquisa — que ainda não terminei 

— sobre o tema das visões do inferno na literatura brasileira. Essa 

perspectiva de leitura levou-me ao encontro de textos que vão dos 

de Anchieta aos do século XX neste final de milênio. E é claro que 

João Antônio, pelo impacto daquela entrevista e pela força de seus 

contos, tinha lugar privilegiado entre os autores em foco. O com-

portamento de João Antônio diante de seus personagens e do leitor 

é da tradição dantesca. Ele empreende uma viagem para um territó-

rio densamente simbólico, tanto quanto descritivo da realidade ur-

bana brasileira. Esse elemento simbólico, nos contos, prende-se 

menos aos personagens e mais à sua deformação pelo ângulo de 

visão proposto, que gira em torno de seu ponto focal, criando uma 
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percepção multidimensional da ação. Veja--se este trecho do conto 

“Meninão do caixote”: 

 

Meninão do caixote... Este nome corre as sinucas da baixa ma-

landragem, corre Lapa, Vila Ipojuca, corre Vila Leopoldina, chega a Pi-

nheiros, vai ao Tucuruvi, chegou até Osasco. Ia indo, ia indo. Por onde 

eu passava, meu nome ficava. Um galinho de briga, no qual muitos a-

postavam, porque eu jogava, ia lá ao fogo do jogo e trazia o dinheiro. 

Lá ia eu, Meninão do Caixote, um galinho de briga. Um meni-

no, não tinha quinze anos. 

 

João Antônio faz malabarismos fantásticos com o ponto de 

vista narrativo nestas poucas linhas. A narração é em primeira pes-

soa, mas se despersonaliza em terceiro porque inicialmente o nar-

rador fala de seu nome, não de si, embora ambos descrevam o 

mesmo trajeto, um antecipando o outro (a pessoa ao nome, primei-

ro, depois o nome à pessoa, pois a fama se adianta e agiganta o 

pequeno personagem). Na fugitiva perenidade da fama, o nome se 

espraia num presente do indicativo que, sempiterno, cai naquele 

“chegou até Osasco”, que parece indicar um limite, mas retoma a 

viagem no imperfeito progresso do “ia indo, ia indo”, onde o sujei-

to já está elidido, reconfundindo os dois, ou três: meninão no ato, 

meninão nome e meninão-narrador que rememora sua iniciação 

nos territórios da masculinidade bruta — mas “autêntica” (palavra 

muito em voga nas décadas de 50 e 60) que o escritor vê nesses 

desvãos de nossa sociedade. O eu recupera sua identidade pelo 

pronome, mas se alça em metáfora: “galinho de briga”, onde a di-

mensão das lutas travadas no pano verde agiganta o menino, e ao 

mesmo tempo o diminutivo dá ternura e carinho à narração desse 

deslocamento, ou “deformação”, que faz do menino homem. Se-

guem-se uma frase nominal, depois desse uso torneado dos verbos, 

e uma definição pela negativa, quanto à idade. A frase de João An-
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tônio negaceia, revela e oculta seu sujeito e seu objeto, num jogo de 

claro-escuro que é a alma de seu estilo e de sua opção pelo conto: 

João Antônio não poderia ser um romancista, por exemplo. Seu 

estilo é adequado à forma catastrófica do conto, que conta sem 

contar, revela pelo que oculta, até o momento final, quando o de-

senho se completa e o segredo se revela. Não se pode dizer que o 

Meninão em si seja “o símbolo” de alguma coisa; sua vida é a vida 

peculiar de uma infância nas ruas, botecos e noites de São Paulo 

industrializada e industrializante do imaginário brasileiro. Mas as 

deformações de sua imagem, que esse torneio das frases peculiar ao 

estilo de João Antônio ensaia, são simbólicas, sim, do esforço 

transfigurador, que faz dos meninos homens, dos pequenos gigan-

tes, dos homens feras e das feras fomens e assim por diante, e que 

é característico do drama da sobrevivência neste mundo literalmen-

te e simbolicamente sem eira nem beira. 

Quanto ao torneio de sua frase, penso que ele, João Antô-

nio, gostaria mais de falar no “suingue” de sua frase. Com esse su-

ingue João Antônio consegue criar um panorama dramático e ten-

so, novamente, digo, propício ao conto, para recriar o mundo da 

marginalidade brasileira urbana, particularmente as de São Paulo e 

Rio. Ele se torna um visitador de infernos, como Dante, e , como 

este, vem dar notícia ao leitor do que viu e sabe. Só que, ao escre-

ver dentro dos padrões tocados pelo realismo contemporâneo, os 

contos de João Antônio fazem de si e de seus narradores aquilo 

que em outro texto, este de 1978, e também publicado em Leia 

Livros, eu chamara de “mensageiros de Jó”: aqueles que vêm dizer 

ao que se crê feliz Jó que na verdade o porão, a casa, tudo está pe-

gando fogo. E graças à sutiliza de estilo João Antônio consegue 

escapar ao escolho em que se perde muito da literatura produzida 

nesta época: no afã de responder à barbárie auto-satisfeita que a 

ditadura procurava inculcar como padrão ético aceitável, num clima 

tardio de guerra fria e de guerra santa contra o “inimigo interno”, 
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algumas vezes a própria literatura se embruteceu, enveredando por 

um descritivismo em estilo naturalista requentado que explorava o 

feio, o sujo, o sangue, a violência, produzindo na verdade caricatu-

ras involuntárias ao invés de personagens. 

Quase dez anos mais tarde eu e João Antônio voltamos a 

nos encontrar numa aventura jornalística. Foi quando da fundação 

de Brasil Agora, semanário do Partido dos Trabalhadores que pre-

tendia chegar a diário e que morreu alguns anos depois como quin-

zenal ou quase mensal. No número 10 desse jornal, em setembro 

de 1991, João Antônio publicou o texto, na verdade uma crônica 

com toques de reportagem, chamado “O leão de juba grande”. Di-

go de passagem que considero este texto, ao lado de “Meninão”, de 

“Malagueta, Perus e Bacanaço”, (o conto que dá título ao livro) e 

de “Paulinho Perna-Torta”, um dos melhores de João. Seu tema: o 

trabalho de mestre Francesco, o alfaiate que fazia os fardões para a 

posse dos escritores na Academia Brasileira de Letras. 

Ali, com todas as armas do jogo de claro-escuro do seu esti-

lo, através da visão respeitosa do trabalho de um mestre artesão, 

João desancava a nossa sociedade por inteiro e expunha o nervo da 

desigualdade ao fio de sua crítica, traçando ao mesmo tempo o en-

leio sinuoso de nossa própria literatura com os espaços das elites e 

com as coragens das denúncias.: 

 

Machado de Assis, o carioca número um e nosso maior escritor 

em todos os tempos, fundou a Academia Brasileira de Letras. 

Sutil e dissimulado, uma esfinge do Cosme Velho, talvez o 

maior caso de nossa literatura e, decerto, o mais perturbador até hoje. 

No século passado, ele escreveu uma pequena mostra de seu pensa-

mento sobre o Brasil: ‘O país real, esse é bom, o povo revela os melho-

res instintos; mas o país oficial, esse é caricato e burlesco.’ 

Esse final de um texto que é brilhante em sua tessitura (ima-

gem apropriada para uma crônica que fala de alfaiates e fardões) é 
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notável em sua construção, aproximando o mestre de sua persona-

gem — Capitu — apontando-lhe a coragem das palavras e ao 

mesmo tempo expondo que dele, também, descende o fardão da 

academia. Há um paralelo entre escritor e alfaiate, entre grande 

artesão (como Mestre Francesco é, nas palavras de João Antônio) e 

grande artista, entre fio de ouro e palavra de corte, tudo jogado de 

encontro a este símbolo — o fardão —, símbolo da Academia e da 

distância da literatura e seus próceres para com a realidade que ela 

toma, por vezes, como objeto de comentário. Um grande texto, de 

um grande repórter, uma crônica de mestre por um contista excep-

cional. 

Este, o Brasil de João Antônio. Um Brasil construído através 

da busca de uma adequação entre o valor estético, a forma, que 

aqui inclui uma visão sobre o gênero escolhido, o conto ou no úl-

timo caso a reportagem com laivos de crônica, e a função da litera-

tura. Este Brasil assim decomposto, analisado e recomposto, é re-

tro, é raiz e é também projeto. Não se pode dizer que a literatura de 

João Antônio seja pessimista, nem mesmo amarga. Ela procura se 

valer do argumento de mostrar “as coisas como elas são”, desedu-

cando o leitor para a apreciação de uma literatura que seja o ador-

no, ou o sorriso da sociedade, ou mesmo, e isso também é decisivo, 

uma literatura que se torne autocomplacente consigo mesma pela 

louvação da denúncia. Penso que o projeto desse Brasil de João 

Antônio está em levar as mentes e os corações de seus leitores à 

consideração da radicalidade como elemento decisivo na formação 

da consciência. É uma literatura radical, de uma estética radical, 

cujos personagens enfrentam situações-limite, e nisto reside uma 

certa grandeza. 

Como no caso do protagonista do conto “Paulinho Perna-

Torta”, que, considerando a provável abjeção de sua futura morte, 

perseguido e alcançado pela polícia, ainda glosa sua expectativa 

dizendo que naquele dia os jornais noticiem que o crime perdeu 
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um rei. Os contos de João Antônio partem da radical afirmação da 

humanidade daqueles a quem a aceitação como “normal” do “soci-

almente anormal” nega a própria condição humana. Pode-se assim 

deseducar o leitor dessa aceitação condenada e dar início à forma-

ção de uma nova consciência. João Antônio detém-se nesse impac-

to e abdica, felizmente, de uma literatura catequética. Por isso 

mesmo pode-se dizer que sua literatura, ao mesmo tempo em que 

traz para o presente a consciência da perda e das perdas do passa-

do, volta-se também para o futuro, como construção da liberdade, 

pela deseducação do leitor. 

 

Nota 

1 A matriz arquetípica para o Brasil dessa árvore cortada está no romance O 

Guarani, de Alencar. Na primeira cena em que aparece, Peri está desafiando o 

jaguar ao lado do tronco decepado de uma árvore de porte que fora atingida 

por um raio. Jaz nesse tronco a imagem de uma linhagem interrompida pela 

catástrofe da conquista. Só que na visão idealizada de Alencar o corte de uma 

linhagem torna-se a possibilidade da construção de outra, e a palmeira do fim, 

com Peri e Ceci em seu alto, retoma, em outro plano, a fertilidade da seiva ou-

trora interrompida. No caso de João Antônio, que despe a literatura dessa idea-

lização, deseducando o leitor, por assim dizer, é a consciência mesma do corte e 

da irreparável perda que isso representa, que inaugura uma nova trilha na mente 

do leitor. 

 

 

Bibliografia 

 

Além dos livros de João Antônio citados no corpo do artigo, que tiveram várias 

edição e impressões no Brasil, vali-me também das seguintes obras e artigos: 

 

Um escritor na República das Bruzundangas. Entrevista com João Antônio, por 

Flávio Aguiar. Jornal Movimento, S. Paulo, 14 jul. 1975, p.26. 



FLÁVIO AGUIAR 

 120

 

João Antônio, o leão de juba grande, Brasil Agora, S. Paulo, nº 10, set de 1991, 

p. 16. 

 

Aguiar, Flávio. A palavra no purgatório (Literatura e cultura nos anos 70). S. Paulo, 

Editora Boitempo, 1997. Neste livro constam, reproduzidas, as críticas citadas 

no corpo do artigo. 


