Chorinhos de um retratista
(improviso)
Vilma Aréas

Fotografei vocé na minha Roleiflex, Revelou-se a
sua enorme ingratiddo.

Jodo Gilberto

1.

“Dependurado para chegar na hora”, escreveu Joao Anténio
a respeito dos pingentes da Central do Brasil. A ele devolvo essas
palavras, mantendo a angustia da urgéncia do tempo, que nio deixa
espacos ao conforto das poses convencionais, e deslocando o sen-
tido do risco que sugerem: o esfor¢o para compreender e dar a
compreender o Brasil, o empenho em forjar um instrumento de
expressao complexo que incluisse todos os registros, a luta contra a
repressao nos anos da ditadura, a escrita profissional avessa ao dile-
tantismo, a consciéncia do trabalho, o desejo de “pronunciar-se” e
deixar-nos seu depoimento. A expressio denuncia também certa
vulnerabilidade que talvez seja interessante algum dia investigar,
para além da observagao casual de Ruud Ploegmakers' de que ha-
veria “uma esséncia suave e vulneravel atras do realismo feroz” de
Joao Anténio.

De qualquer modo, tudo isso agugou o escritor para sua ma-
téria, centrada na historia social brasileira. “Um corpo-a-corpo com
a vida” brasileira, definiu, esclarecendo em seguida que a literatura
deveria ser “a estratificacao da vida de um povo e participar da me-
lhoria e da modificagao desse” povo.? Diante disso escolheu seu
foco: circunstancias da vida dos pobres, criaturas sem eira nem bei-

ra, suas misérias, seu abandono, mas principalmente sua linguagem,
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cultura e tradi¢Ges. Aproveita-os como substrato da prosa nervosa
que inventou, cheia de ginga, com pausas e volteios marcados, sin-
copada, que diz ter aprendido com o ritmo da fala dos malandros e
com a musica popular.

Apesar da impressao de objetividade irrestrita, sua escrita
nutre-se de subjetividade, banha-se no “leite da ternura humana”?
¢ apaixonadamente parcial, sem distancia da matéria que narra. No-
tou-o Joao Alexandre Barbosa em seu prefacio a Dama do Encantado
e notou-o Antonio Candido nos varios momentos em que se refe-
riu ao escritor. Em A educagio pela noite* observa, por exemplo, que
o ultra-realismo do autor também comporta “a dimensdo quase
mitolégica com que a noite paulistana foi tratada por gerag¢oes de
escritores a partir do noturno aveludado e acre do Macdirio: - |...]
poemas de Mario de Andrade, [...] sambas de Adoniran Barbosa e
Paulo Vanzolini, filmes de Walter Hugo Khouri, quadros de Gre-
gorio Correia, contos de Jodo Antonio.

O texto que se segue pretende examinar alguns recursos de
expressao dessa prosa, assim como facetas do projeto literario em
que Jodo Antoénio se empenhou, que inclui retratos de extraordina-

rio tragado de figuras de nossa cultura erudita e popular.

2.

A necessidade irresistivel, ponderou Walter Benjamin, de
procurar nas imagens fotograficas a pequena centelha do acaso, do
aqui e agora, “com que a realidade chamuscou a imagem...”

Essa “centelha do acaso” na literatura naturalmente sera de-
terminada, entre outras coisas, pela atragao irresistivel dos sons uns
pelos outros, incontrolaveis segundo o temperamento do autor
“Quando escrevo sou mais dirigido que diretor”, afirma o escritor),
as palavras puxando palavras que, se nio extraviam a expressio,
provocam seu oposto, isto ¢, “chamuscam” a figura¢do com a im-

pressao de realidade. Essa media¢ao parece subtraida na fotografia.
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Podemos também nos perguntar se a longa exposi¢ao ao o-
lhar do leitor — textos e mais textos — pode levar a uma sintese
da expressao, aproximando descri¢des a quadros bem desenhados e
as figuras a vultos persistentes, talvez mais duraveis que as fotogra-
fias reais. Por outro lado, escritores ou artistas plasticos identifica-
dos fundamentalmente com o documentario ou com uma preocu-
pacao realista confessada parecem resolver um problema da critica
ao preco de um desconhecimento. Cerram-se os olhos ao aspecto
“invisivel” da obra, disfarcado pelo “‘chamuscado” da “centelha do
acaso”. Joao Antonio é um dos que correm esse risco, podendo sua
retratistica reforcar a inflexibilidade do juizo. A galeria de retratos
que nos deixou, a semelhan¢a de poetas também retratistas como
Joao Cabral e Murilo Mendes, ¢ sem duvida extensa, principalmen-
te em Dama do Encantado> Garrincha, Quintana, Dalton Trevisan,
Aracy de Almeida, Noel Rosa, Joubert de Carvalho, Joao do Rio,
Lima Barreto e a obra-prima Fera, desenho a bico de pena de Nel-
son Rodrigues. Mas também comparecem em outros livros Gracili-
ano Ramos, Sérgio Milliet, Paulo Gracindo, Darci Ribeiro, Nelson
do Cavaquinho (o “Proust do samba”), ao lado dele proprio e dos
incontaveis an6nimos e populares que se acotovelam ou se pendu-
ram nas paginas como os pingentes que tio bem descreveu, mira-
dos pela fresta do samba, em comentarios entremeados de musica
popular. O perfil de Getulio, por seu turno, se compde em ricoche-
te, refletido na alienagao popular, nome e retrato, como ele diz,
“correndo franco nos cantos mais inesperados”. As vezes rasura
um retrato esgotado pela midia e retraga-o, como a figura de Ponce
de Leon, “o sarara maravilhoso”, grande jogador e grande bailari-
no, a quem as damas da noite nao cobravam um tostao, e que aca-
bou como lavador de carros na praga Julio de Mesquita, antes de
morrer como indigente.

No retrato, dizem, nao s6 o modelo é modelo, mas tambem

o artista, pois a qualidade da pincelada pode revelar quem a faz.
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Quanto a nosso autot, a linha de for¢ca mais visivel tem a ver com a
intencdo confessada, conforme vimos, de descobrir e dar a ver o
Brasil. O objetivo ¢, de um lado, iluminar o personagem humilde,
trazé-lo ao proscénio; de outro, fixar personalidades que deram a
cultura brasileira seus tragos caracteristicos. A galeria de Joio An-
tonio, como ¢ facil perceber no rol acima, alinha sem marca de su-
perioridade representantes da musica popular, compositores e in-
térpretes, romancistas, poetas e criticos, jogadores de futebol. Por
outro lado, essa composi¢ao mista ajusta-se como uma luva ao
proprio estilo do narrador, que entremeia sua frase bem medida
(em que as vezes a vulgaridade comparece com rendimento especi-
fico) com registros de outra extragdo, a musica popular, por exem-
plo. A intencdo ¢, assim, ir na contramao do que denunciou no
retrato de Noel Rosa a respeito da falta de interesse dos brasileiros
pelas coisas da terra, cuja conseqiiéncia € a inclinagiao ao engrande-
cimento e a mitificacdo. Estatuas e placas por todos os lados, mas
de ilustres desconhecidos de todos. Dai a insisténcia no realismo
critico, N0 romance-reportagem-depoimento, com que desejava de quebra
desliteraturizar a  literatura para melhor atacar as inver-
soes/petversoes do poder. Mas também a sua é, confessadamente,
literatura de dentro para fora. (E. aconselhavel sublinha a frase.) E mais:
“Pode ser tudo isso trancado, misturado, dosado, conluiado, arga-
massado uma coisa na outra”.0

Entretanto, a realiza¢do desse plano esta longe de ser sim-
ples. Tem interesse, por exemplo, observar o cruzamento, na arte
de Joao Antonio — e esta ¢ apenas uma das tensdes que nela aflo-
ram — da forma direta, abrindo-se para exterioridades, para o as-
sunto, e a sensorialidade que remete o texto para dentro, enredando-
se a si mesmo no jogo, improvisando ritmos e aproximando-se da
poesia. Poesia a anos — luz do que se convencionou chamar “pro-
sa poética”, no que a defini¢io comporta de linhas frouxas e inde-

cisao formal. Em Joao Anténio o movimento é duplo: controle da
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escrita e multiplicagdo de efeitos (sonoros ou semanticos) que guase
aproximam a prosa das “intumescéncias do estilo” (examinarei em
breve em esse guasse), do prazer sensorial das palavras por elas
mesmas, seu “canto e plumagem”, na expressao feliz de Guimaraes
Rosa, aparentemente longe de qualquer preocupacio mais pragma-
tica, deixando-se arrastas segundo o proprio temperamento pelo

prazer dos sons no ouvido e na lingua:

E vem ele, de todo vivo. Mestico, brejeiro, amante, boémio,

louco, filho prédigo e namorador prepotente, etc’.

Abandonando-se a palavra-puxa-palavra — como sabemos
também recurso poético — nao ¢é raro sentirmos no fluxo vocabu-
lar a preocupacido documentaria (necessidade de registrar termos
populares, grafar a fala do povo, por exemplo). Esse traco é evi-
dente na descri¢do do dr. Aires, psiquiatra do sanatério da Muda

onde esteve internado:

Fala-se que, de tanto lidar com malucos, acabou meio zureta,

matusquela, tantd, lelé, pirado, pancada, pinel, etc.
Ou na defini¢ao da proépria casa em Dama do Encantado:

E toca, moco, encafuado, meu-quieto, escondido, defeso, tugu-

tio, loca.

Aqui, carinho, ironia e um certo tom de desafio.

Ainda dois exemplos que reforcam a sedugao das palavras:
nos magistrais retratos que pinta de Nelson Rodrigues e Dalton
Trevisan, garimpa nos textos de ambos, e enfileira-os, expressoes e
termos peculiares, “um modo de todo determinado de dizer e de

marcar”. Expressoes que o fisgaram (“Sou absolutamente viciado
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em escrever, capaz de ficar horas conversando para apreciar uma
linguagem, um cacoete, uma psicologia”®).

Em Dalton, “quapeca, recipiendario, insito, bajoulo, albor-
cador [...] chupim, crapuloso, papagaial, vroinhas mimosas, [...] ber-
reiro desgracido, gato babao, sereia perneta, boquinha de sambiqui-

ra, baratinha leprosa”, entre outras.

Em Nelson Rodrigues, cujas expressdes cunhadas, quem as
desconhece?, ganharam uso corrente, “impiedade horrenda, babar na
gravata, subia nas paredes como lagartixas profissionais, pavGes de pas-
sarela [...] lagrimas de esguicho, mais um no territério dos imbecis solenes
[...] calhordas de coquetel, a fina flor do lupanar, a vulva de outro, idio-

tas da objetividade, etc.

Mas o “tracado” ¢ altamente complexo e Joao Antonio s6
acerta em cheio quando vem a frase com o corte justo. Nos classi-
cas — disse — e nas falas dos malandros do morro aprendeu a
estancar a frase no meio de um paragrafo.

Exemplo ao acaso: Paulinho Perna-Torta perambula pela
Estagdao da Luz a cata dos fregueses dos suburbios, que ganhavam
mal mas que largaram nas maos do menino “o carvao, o moco, a
gordura, o maldito, o tutu, o porord, o mango, o vento, a granun-
cha. A seda, a gaita, a grana, a goitolina, o cupim, o concreto, o
abre-caminho, o cobre, a nota, a manteiga, o agrido, o pinhao. O
positivo, o algum, o dinheiro.

Depois da estocada, em que o leitor percebe pela riqueza da
giria, quase oragao, a dificilima cagado ao sempre esquivo dinheiro,
a frase abranda o pulso: “Aquele um de que eu precisava para me
agiientar nas pernas sujas, almog¢ando banana, pastéis sanduiches”.”

Ritmo, metro e rima escorando uma prosa vigorosa e rede-

finindo, ou situando na modernidade, a antiquada prosa poética:
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Queria um tira-gosto, tem?

O torresmo. Mascou, bebeu, pagou. Saiu.

Quase dominio absoluto da métrica, mas nao s6. Esses a-
poios materiais da frase — onde soa limpida a voz do narrador —
definem a descricio em Joao Antonio como gesto enérgico que a-
ponta desniveis e diferengas, isto é, denuncia as tensas relages de
classe na sociedade brasileira.'” Nao se trata aqui, portanto, de des-
cricdo como referéncia pacifica, representativa e neutra do mundo.
A voz nervosa, quase agressiva, do narrador recusa a neutralidade.
Por exemplo, o rosario de nomes que descrevem o dinheiro no
exemplo acima formam um tanel ao longo do qual somos empur-
rados, emergindo do outro lado atordoados. Isto ¢é, entramos em
contato estrito com outra classe, que vemos/nio vemos, assim
como conhecemos/nao conhecemos a enfiada de nomes, a maioria
nao — dicionarizada, pelo menos com o sentido que lhe é dado. O
excesso de caréncia, se é permitida a contradi¢do, curto-circuita
expressao e realidade a que se refere, realidade torta, perna torna,
palavras de impossivel convivio apontando o mesmo objeto (sem-
pre bom e, porque ausente, sempre maldito). B nesse excesso que
percebemos a falta e a exclusdo inscritas na forma, sustentando a
trama do conto. A eles se juntam os procedimentos poéticos inten-
cionalmente usados como reforco da violéncia, ritmo-nimero da

€Xpressao exata.

A rua geme, chia, chora, pede, esperneia, dissimula, engambela,

contrabandeia.

O leitor podera experimentar o lugar do corte (desentra-
nhando os versos) apesar da indicag¢ao clara do autor, principal-
mente se lido o texto em voz alta. O ritmo ¢é variado e sempre al-

tamente controlado. Pode ser decomposto aqui em dois segmentos
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ou versos de quatro silabas, que abrem e fecham o sintagma (“a rua
geme” e “contrabandeia”) e que contém trés versos de uma silaba,
chicotadas finas (“chia, chora, pede”), e trés de trés silabas (“esper-

neia, dissimula, engambela”). O sincopado do choro?

Entre livros, papéis, jornais, um Pixinguinha aos dezessete a-
nos, preto-e-branco na parece, toca flauta.

Joao Antinio

Confessou em entrevista que andava nas rodas de choro
desde os cinco anos de idade. (Pixinguinha também disse ter co-

nhecido Villa-Lobos nas rodas de samba dos anos 10.)

Os sons da flauta, do bandolim, dos violes, do cavaquinho, do
saxofone, do clarinete e até do banjo faziam o que eu mesmo jd chamei

de ritmo, tensio, torcida, na vida e na pureza da gente. 11

(Nao esquecer os varios sentidos do verbo “torcer” em sua
prosa, que se liga aqui a “ritma” e “tensdao”. “Torcer é um ato de
amor que vai até a exaustao”; no esporte também achava que os
maiores entendidos eram os torcedores, sem outro compromisso
além do olhar e ver, longe da empostacdo de estilo dos comentaris-
tas profissionais, que ficavam “na casca, na camada de verniz”.)

Na mesma entrevista disse ainda sentir o choro correr-lhe
nas veias “dolente, espevitado, racudo, sestroso, nobre e fibroso,
nervoso como a tiririca”. B mais: “¢ quilombado e firme feito co-
bra criada...] é batuta, é do chapéu, é musica toda lastreada de jogo
de cintura, de elegancia, de carinho e desse poder de seducao incri-
vel e desconcertante”. Por isso pode tanto caber num concerto de

teatro como num botequim.
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Podemos fazer a observacao estender-se também a sua arte.

Corre o pé, manda rasteiro e, querendo, se apronta e mostra
punhos de renda, e, 6 elegancial Diria um poeta que dentro dele canta a

ave da graca. Sempre.

Disse ainda que a poesia é uma arte radical e que é mais facil
pérola no mar que poeta na terra. Donde a paixao por Noel — o
primeiro retrato da galeria, pintado em 1966 para a revista Civiliza-
¢do brasileira. Noel escrevera aqueles versos extraordinarios: “tudo
aquilo que o malandro pronuncia com voz macia / B brasileiro, ja
passou de portugués”. Assim descreve-o: “Um artista dos tipos

vivos e dos grandes e miudos flagrantes do dia-a-dia carioca.”!?

4.

Pintura (retratos intencionais) e musica (ritmos construidos
e intuidos, improvidados) sio um capitulo a parte na arte de Joao
Anténio, o modo segundo o qual atingiu o escritor a afinagdo dos
ritmos em seu so/o da arte de chutar tampinhas, na marcagao poéti-
ca das frases, espécie de “prosa dangada” que guia a mao do autor a

retracar o outro lado do mesmo perfil:

[..] um produto cultural legitimamente brasileiro deve, antes de
tudo, ter a cara da gente e ser elegante, fino na sua fatura final, extre-
mamente original, original na esséncia como a gente brasileira, na for-
ma e no fundo.

Deve dangar como ¢ danga o andar do povo brasileiro. 13

(Registrou,!* certamente por aprovar, o comentario de um
amigo sobre um de seus contos: “O final, resignado e sublime, fala
em assobio, o som, o sem-palavras, sé musica”. Outro: “Teu texto

se produz como ler em angulos. Os adjetivos, que normalmente
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funcionam num texto como suavizagao, no teu estilo ganham cume
e limo”.)

A arma do conto, diz o escritor, é a destreza da variacao de
uma nota s6: “[...] o valor ambiguo, duplo, multiplicavel do deta-
lhe”. Quanto ao personagem, um detalhe pode defini-lo, um trago
fisionémico, uma forma de olhar. Dalton Trevisan é o extraordina-
rio escritor que conhecemos porque é o “mestre do detalhe, o que
¢ marca dos contistas de verdade...”!> Tao bem o teorizou porque
bem o conhecia.

O detalhe no interior do tema, ligado sempre as circunstan-
cias da vida brasileira, é o pivo das variacGes de toda a construgao,
um verdadeiro “tema com variacoes”.

“Ledo de juba grande”, in Dama do Encantado, pode nos set-
vir de exemplo: parte-se de um detalhe: a existéncia ou nao de um
anedotario sobre a vida literaria brasileira; em seguida, o desenvol-
vimento sinuoso, sucessivas camadas envolvendo o ponto central:

— ocorréncia na Academia Francesa com Paul Valéry, cujo
fardao sob medida escandalizou seus ilustres confrades, pelo des-
perdicio de dinheiro e pela elegancia desnecessaria.

— a mesma ocorréncia invertida na Academia Brasileira de
Letras a respeito da posse de Ariano Suassuna, criticado por Ibra-
him Sued, justamente pela “falta de elegancia” e por nao ter esco-
lhido o alfaiate oficial dos académicos, mestre Francesco Rosalba,
“requisitado por embaixadores, ministros, executivos de conturno
alto”.

— histéria de Francesco Rosalba: presidente do Lions Club
do Rio de Janeiro, portanto um “ledao de juba grande” e que tivera a
sorte de ter feito o farddo de seu fregués, o académico Marcos Vi-
laga, Ministro do Tribunal de Contas. O apuro e elegancia cativa-
ram os demais membros da Academia, tornando-se ele alfaiate ins-

titucional.
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— detalhes narrados por mestre Francesco na atmosfera
“quase gotica” do atelie: o fardio da Academia semelhante a seu
congénere francés, mas também aos carabineiros da Calabria, teci-
do luxuoso importado, bordados a fio de outro, etc.

— alusdo a processao dos académicos, que inclui dois ex-
presidentes (Getdlio Vargas e José Sarney) e varios Ministros qual-
quer-coisa.

— a real conclusiao da anedota exigida pelo desafio que abre
o texto ¢ dada por Machado de Assis, o fundador da Academia
Brasileira de Letras. Introduzindo-o em seu proprio texto, apos a
descri¢ao da miséria popular apreciada da janela do ateli¢, o escritor
acrescenta ironia a sua pega: “o pafs real, esse ¢ bom, o povo revela
os melhores instintos; mas o pais oficial, esse ¢ caricato e butles-
co”.

O fecho define de forma cabal o sentido de uma narrativa
que se veio construindo por ligeiros deslocamentos e oposi¢oes, o
que se observa inclusive no titulo Ledo de juba grande, que nomeia de
través a desfagatez, aqui no sentido comico, pequenininho, dos
poderosos, infantilizados pela vaidade.

Resumindo ainda: a exploragao popular e o leque de poder
real dos donos do paifs ultrapassam ideologias iluministas (a Franca
como nossa madrinha intelectual, na pratica é colocada de escan-
teio); este tema ¢ dedilhado em compassos variadissimos, sempre
rentes a comicidade, com suas oposi¢oes e associagdes deproposi-
tadas (Valéry e Suassuna criticados por motivos opostos, Academia
associada pelo uniforme aos carabineiros da Calabria, ao lado do
cargo de presidéncia do Lions Club ocupado por um mestre alfaia-
te, em que se 1¢é em artimanhas do favor.) O sentido caricatural que
o texto abriga em relacdo a nosso academismo esbarra numa nota
ja magistralmente ferida por Lima Barreto, sempre inspirador de
Joao Anténio que trilha de novo, em outro tempo e com outro

passo, a “rota demolidora”, utilizando para isso o mapa das fontes
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populares, “a énfase na improvisagao oposta ao equilibrio dos mo-

delos dominantes”.16

5.

Uma definicdo ampla de rerafo nas artes plasticas dira se se
trata de um desenho, ou pintura, ou escultura, de um vulto ou da
figura, parcial ou completa, de uma determinada pessoa. Quanto ao
modo de aproximacao, o viés é variado: sublinha-se a pura seme-
lhanca fisica ou o carater psicolégico ou moral, ou o significado
simbolico do estrato social a que pertence a personagem.

Enquanto género a retratistica estabelece modos, aspectos e
conotagoes iconograficas muito diferenciadas nas varias épocas, e
em situagdes antropologicas e socioldgicas historicamente diversas,
abrindo-se um leque, da exaltacio do modelo a sua caricatura. Nao
¢ preciso dizer que atualmente uma defini¢do de refrato que tenha
validade teérica nao ¢ possivel.l”

Ora, do ponto de vista ca compreensio intelectual, nao ha-
veria diferenca entre a retratistica nas artes plasticas e na literatura.
Esta, claro, também tem suas conveng¢oes em relagdo ao retrato, e
uma obediéncia a0 uso canonico de uma certa férmula compositiva
(sempre de cima para baixo — cabelos, olhos, pescogo, etc. — o-
bedecendo-se a hierarquizagdo dos tragos fisicos). Tal dispositio s6
foi quebrada ao que parece por Cervantes, que substituiu a ordem
topica descendente, previsivel, pela sucessao de impressoes, con-
forme se observa no retrato da Bruxa Canizares em E/ cologuio de los
perros.18

A primeira conclusao é que a tépica hierarquizada literaria
nos leva a recordar a divergéncia basica entre a retratistica nas artes
plasticas e na literatura: é que na primeira a apreensio da figura ¢é
instantanea, na outra, sequencial. O resultado é que a dificuldade da
representagao realista na literatura, entendendo-se de maneira sim-

ploria retrato como cdpia da realidade, leva os grandes realistas-
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naturalistas a se aproximarem da caricatura, pela obrigatoriedade do
resumo do trago uma das estratégias, no desejo de tornar simultanea a
apreensao do objeto. E¢a de Queirds quanto a isso ¢ imbativel.

A segunda conclusdo diz respeito a uma modalidade de re-
trato — o de pessoas reais — nao incluido na preceptiva do retrato
literario, ao contrario do que ¢ comum nas artes plasticas. (Deixa-
mos de lado, por motivos 6bvios, retratos encomiasticos em ocasi-
oes solenes.) Podemos aproxima-lo, esse refrato escrito de pessoas
reais, ao retrato falade'® que supGe a mediagao da palavra na identifi-
cagdo dos tracos de um rosoto. Situa-se, portanto, entre a voz € 0O
risco, sujeito as sabotagens da lembranca, fantasias, idéias fixas ou
flutuantes, que compdem uma espécie de nmegativo da figura com seu
eterno ponto de fuga, se exigimos, claro esta, coincidéncia objetiva
de tracados. Com isso brinca Jodo Gilberto naqueles versos, mes-
mo tendo usado um Roleiflex, famosa pela fidelidade, como sabe-
mos. Cabe aqui também e certamente o auto-retrato do autor,
“Paulo Melado do chapéu mangueira serralha”, talvez o melhor
texto de Dedo-duro, equilibrado entre auto-analise, depoimento e
ficcio. Em suma, o retrato-falado-escrito tem a propria linha rete-
sada entre as exigéncias do retrato falado propriamente dito e as
imposigoes, estilos, ou figuragdes da escrita.

Consciente da dificuldade, Jodo Antonio experimentou a
mao a partir de 66 como retrato de Noel Rosa, sem “inveni¢ao” e
proximo da formalizagdo académica (é uma espécie de pequeno
ensaio). Pende, portanto, para o dissertativo, sem o ritmo e a forca
que ganham mais tarde os retratos no texto do escritor. Se percor-
rermos, por exemplo, a galeria que ele nos deixou, percebemos
particularidades de execugiao e um progressivo apuro na pintura das
figuras. O equilibtio e a harmoniza¢ao figura/fundo nio sio dados
casuais mas conquistados, e ambos se integram e se comunicam
pouco a pouco, entendendo-se “fundo” idealmente como “contex-

to aludido” e concretamente como “técnica narrativa”, ou seja, 0s

133



VILMA AREAS

134

recursos da composi¢dao. Contra estes, num mesmo movimento de
fundir-se e destacar-se, surge a0s poucos o rosto, e surgem gestos,
tiques, a figura inteira, cuja impressao forte de realidade nao quebra
a delizadeza da linha (e af entra o controle da escrita). Essa técnica
em nosso autot, repito, ¢ conquistada de modo gradual, passando-
se da narrativa ensafstica, do puro comentario, a técnica ficcional,
com sua velocidade, “gritos” e grada¢oes, compondo o instanta-
neo, a impressao da realidade que “chamusca” a fotogradia. A con-
taminagdao com a poesia é nesse momento providencial — e obser-
vamos acima o uso de recursos — poéticos na prosa de Joao An-
tonio pois a conten¢ao poética pica e abrevia a frase, estreitando o
foco e facilitando a clareza da defini¢ao.

Em Noe/ Rosa: um poeta do povo, por exemplo, verificamos que
as etapas sao claras e definidas: a partir de um tese (o Brasil nao
tem interesse concreto por suas proprias coisas, de onde se origina
sua tendéncia ao engrandecimento e mitificagdo de personalidades)
Noel Rosa ¢ nela incluido. Passamos em seguida a narragao de sua
vida e as caracterfsticas de sua obra e, em sequiéncia natural, ao re-
bate de algumas interpretagdes correntes sobre o compositor, dis-
cutidas uma a uma como numa tese académica: o autor de T7és api-
tos nao é um mero Chaplin brasileiro, nem mais um boémio talen-
toso, ou “um musico de tendéncias socialistas”. Se Noel nao é um
mero intuitivo, também nao se trata de um livresco; é que, esbar-
rando em desniveis sociais, interessou-se pelas aspiragdes da gente
pobre suburbana “que compunha o momento social e historico das
favelas cariocas” e isso estava longe do que se entende por “cons-
cientizagao politica”. As demais teses sido rebatidas em contra-
argumentagao € o ensaio termina com a proposta de uma nova in-
terpretacdo do compositor, menos fantasiosa e apoiada no bom
senso, sem prejuizo da profunda admiragiao que sentia pelo musico.

Ora, essa escrita assumidamente ensaistica distancia-se de

modo cabal dos ultimos retratos que compoem a galeria de Dama
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do Encantado. O antolégico Fera, sobre Nelson Rodrigues, que se
estende da pagina 25 a 33, magicamente imita o instante dnico do
flash, pelo suceder rapidissimo dos registros e pelo coro das vozes
que “pintam” o personagem com as inflexdes da voz do narrador,
coados portanto por ela (Jodo Antonio sempre é uma espécie de
narrador ventriloquo). Assim, os ditos de Nelson alternam-se com
observagoes pessoais de nosso autor sobre tragos fisicos e os da
interioridade suposta de seu modelo, a que se sucedem coros (indi-
retos) de vozes de conhecidos e amigos, lendas, opinides, verdades
e mentiras sobre Nelson Rodrigues. Uma vez esgotado o ciclo da
ciranda, o mesmo fio ¢ retomado, ganhando for¢a pouco a pouco a
fala do dramaturgo. E cla que cerra e encerra o quadro, arrematan-

do talvez com ironia duas observacoes do coro:

Observou-se que teria eclodido internacionalmente se escreves-
se suas pegas em inglés.

Também hd quem diga que ali pelos anos 2040 ou 2050 ele a-
patecerd nas enciclopédias, distinto, importante como Séfocles, Euri-
pedes, Esquilo.

Disse, entre outras, que a fama pode nio passar do efeito do

nimero de vezes que um nome ¢é repetido, falado ou escrito.

A “poesia” aqui é outra, na perseguicio da mirada instanta-
nea, retrato-falado-escrito no qual julgamos ver — e vemos — o
rosto do retratado no espelho vazio da pagina. A técnica é de subs-
tituicdo espera: em vez da segmentagao visivel do verso — con-
forme vimos em outros textos — o circulo das vozes na concen-
tracdo dos fragmentos que retornam a cada giro dos perfodos. A
técnica pode ser ainda resumo do que ele chamou de “moto-
continuo inteiramente desmontavel” em relacao a Malagueta, Perus,
Bacanago?® Em suma, sofisticacdo pianissima de quem ameagava a

cada momento por abaixo toda a sua poética — e as vezes se apro-
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ximava disso, assobiando e brincando as vezes de desafinar. Com
isso dribla a0 mesmo tempo a “aristocracia do nada”, para recordar
Paulo Emilio, e as palavras de ordem da ditadura. (S6 para refrescar
a memoria e o alcance da dificuldade: nos anos 70 ndo se podia
dizer vagdo, em relagao aos trens da Central, porque a palavra lem-
brava transporte de gado, e sim, composicao; em vez de povo, de cono-
tacdo comunista, populagao; vermelho nem pensar, por motivos Ob-
vios, e assim por diante.) Mas a impressao de desafinado desse som
¢ tao equivocada quanto em Joao Gilberto, se o que esta em pauta
¢ a “fidelidade”. Jodo Antoénio, afinadissimo cavaquinho, isto sim é
o que ele ¢, inclusive na arte inventada de chutar tampinha, em rit-
mo de chorinho. Passado o susto do vai-nao-vai, retoma imediata-
mente o tom, no improviso controlado — passe mais essa contra-
digdo — com que ele lucidamente (e generosamente) se incluiu na
pauta dos valores da época. Pagou alguns pregos altos por essa es-

colha.
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