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Na abertura de um belo ensaio mais ou menos recente, Davi 

Arrigucci Jr. afirma, não sem uma ponta de ironia, que uma das 

manias mais persistentes de Alexandre Eulalio era a de gostar de 

Brito Broca.1 Não sei se não seria o caso de dizer o mesmo de 

João Antônio em relação a Lima Barreto. Claro que, aqui, as 

circunstâncias são outras, mas, ao menos num primeiro relance, a 

afinidade, menos pela imposição dos fatos e muito mais pela 

devoção pessoal que dispensa comentários, não esconde, no 

coração de João Antônio, uma quase obsessão pela figura de Lima 

Barreto, a ponto de ter-lhe dedicado – não bastassem as citações 

constantes, quase diárias, e as dedicatórias que lhe consagrou em 

livros2 – uma evocação cheia de verve e de simpatia como a de 

Calvário e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto.  

Por onde – é afinal a pergunta que fica para o crítico – eles 

se aproximam? Agora que João Antônio se foi, deixando entre pa-

rênteses, como que abafadas, as vozes dos eira-sem-beira e dos vidas-

tortas com quem dividiu a literatura e em parte a própria existência, 

parece oportuno refletir sobre a natureza desse vínculo tantas vezes 

afirmado no limite mesmo de transformar em projeto literário a 

mania ambulatória e a convivência com os deserdados, que fizeram 
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de Lima Barreto um dos nomes mais expressivos da literatura mili-

tante no Brasil. 

Como não se trata de reduzir a questão às homologias de 

estilo, de gênero ou mesmo de temas — que em muitos aspectos 

convergem, sem contudo resolver o problema — a dúvida persiste 

porque, de outro lado, o episódio não parece esgotar-se nos limites 

imponderáveis das afinidades eletivas.  

Um primeiro veio de convergência possível poderia estar na 

disponibilidade ideológica para o conflito, que define, tanto em 

Lima Barreto quanto em João Antônio, não apenas a definição do 

espaço do texto, mas particularmente os modos de elocução do 

argumento. Muitas das anotações esparsas do Diário íntimo nos 

revelam, no caso de Lima Barreto, por exemplo, a impossibilidade 

de uma escrita concebida sob a reflexão paciente de quem se 

adestra na luta para disciplinar palavras, imagens e ritmos, como 

parece ser o caso de João Antônio. A vida difícil sob as agruras 

domésticas e as alucinações diárias do pai louco, com quem dividia 

um cômodo separado apenas por um tabique, abriram para Lima 

Barreto o cotidiano das ruas e dos bares, desde cedo transformados 

em impressões para os temas literários.3 

Nos trens do subúrbio e nos bondes a caminho da Secreta-

ria da Guerra, onde trabalhava, foi se reconhecendo na vida mise-

rável da gente simples sentada a seu lado ou enquadrada pelo suce-

der das imagens nas janelas do vagão em movimento. Pequenos 

funcionários, trabalhadores braçais, vagabundos a caminho da ci-

dade, moças bonitas do arrabalde que lhe despertavam a cobiça 

entram em seu destino como visões esfumadas de um universo 

imaginário prestes a transformar-se em personagens e a articular-se 

em episódios tensos ou farsescos, cheios de amargura e piedade. 

Tipos comuns que acabam afinal se misturando ao desgosto do 

ressentimento sempre pronto a estocar os poderosos, que o jovem 

Lima Barreto ia identificando na falsa retórica de Rui Barbosa e dos 
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literatos da Garnier, no positivismo de Barbosa Lima, “cheio do 

espírito de casta e de fofa ciência”, e até mesmo na reputação do 

grande Patrocínio, o apóstolo da Abolição, a cujo enterro, na tarde de 

2 de fevereiro de 1905, assistiria – a alma nada confrangida – com 

um sentimento de indignação ante “os ululos e os discursos que 

choviam de todas as sacadas da Rua do Ouvidor” para louvar um 

homem que, segundo ele, não passava de um “lacaio de todos os 

patoteiros, alugado a todas as patifarias”.4 

Fugido da própria casa e atirado às incertezas da rua, onde 

não raro a fome agravava as humilhações do preconceito,5 Lima 

Barreto vai registrando os conflitos de uma existência à margem. 

Na rua, onde é freqüentemente chamado de negro ou mesmo con-

fundido com bandidos e marginais, a resposta é sempre azeda: re-

pudia a loura que um certo C. J. exibe de mãos dadas na Estação 

de São Francisco, para diminuí-lo e lhe fazer inveja, esperando 

encontrá-la um dia “em alguma casa de alugar cômodos por hora”; 

mistura-se aos pobres e aos vagabundos que enfrentaram os 

homens da polícia por ocasião dos tumultos da revolta da vacina, 

aos quais chamou de assassinos; alinha-se ao lado dos marreteiros 

do Largo da Carioca, atacados por três soldados do Exército que 

lhes queriam extorquir o lucro do dia;6 e no lusco-fusco da vida 

errante, apaixona-se por prostitutas e mulheres largadas dos bairros 

distantes, parando nos bares até altas horas em conversa animada 

com viciados e gente sem rumo, um dos quais aparece nas 

divagações do diário sussurrando ao ouvido do escritor, num 

encontro ao acaso, “que tinha levado uma navalhada na barriga da 

perna”. Seu nome era T.S. e a única coisa de que Lima Barreto se 

lembra é que talvez ele tivesse perebas.7 

Se é verdade que a amarga travessia quase o levou ao suicí-

dio e que, no percurso, a consciência da culpa volta e meia aparece 

para recompor a dignidade (“se não deixar de beber cachaça, não 

tenho vergonha. Queira Deus que deixe”)8, não é difícil, como o 
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leitor terá notado, localizar nesta face de Lima Barreto o filão mais 

caro ao coração de João Antônio, cuja disponibilidade para o con-

flito nasce igualmente na corpo-a-corpo das ruas, inspirada quem sabe 

na rebeldia ambulante do autor de Policarpo Quaresma, o mesmo que 

reconheceu um dia ter na própria alma a vocação de um bandido 

tímido.9 “A rua é hoje um fato conflitante – escreve João Antônio 

– é um elemento de desgosto, o cara saiu de casa, pisou na rua, 

pumba! Conflito, você está na área do conflito, se cuide – salve-se 

quem puder!”10 Um conflito que a sua obra faz mergulhar na de-

gradação da miséria, como no conto “Mendigos e mafueiros” de 

seu último livro Sete vezes rua, em cuja abertura reencontramos al-

guns dos signos da ficção de Lima Barreto: “A rua virou lugar de 

tumulto e isto não é nenhuma novidade. Os tempos estão brabos 

e, sem pedir licença, a miséria substituiu a pobreza em plena rua. 

Feia, suja, ela dá também para atrevida, perturbadora, inconvenien-

te. À noite, se enfia debaixo do que pode, mais se agasalhando do 

que se escondendo; de dia, mostra a boca desdentada e se arrega-

nha pedindo ou furtando nas calçadas”.11 

Quem busque no conjunto da obra dos dois autores a natu-

reza do olhar que plasma literariamente o conflito, verá que só apa-

rentemente a estratégia de um parece alinhar-se à consciência do 

outro. É que em Lima Barreto o artifício da criação literária é em 

si mesmo um acerto de contas para recompor a própria dignidade. 

Não há como deixar de notá-lo quem atente, por exemplo, na mo-

tivação de seus heróis ou mais especificamente na auto-

representação de sua essência, que, a exemplo do que mostrou 

Auerbach em relação aos percalços do gigante Gargantua na prosa 

de Rabelais, só se manifesta através de uma grotesca intensificação das 

proporções.  

Sob este aspecto, é impossível pensar no nacionalismo es-

trábico de Policarpo Quaresma, por exemplo, sem levar em conta 

que no arranjo formal dos motivos que o sustentam os venenos da 
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memória acabam misturando desordenadamente cenários, motivos 

vivenciais e campos estilísticos diversos, desarticulando quase sem-

pre a coesão da personagem e o lugar da elocução. Talvez por isso 

seja possível adiantar, pensando em Auerbach, que em Lima Barre-

to o grotesco da situação narrada é desproporcional aos motivos 

que o escoram, freqüentemente desfigurados pelo absurdo da situ-

ação vivida. Como na trajetória de Gargantua, no entanto, que ao 

desbordar da moldura consegue nos revelar temas inteiramente 

novos e inexplorados, a ponto de consagrar em forma literária esti-

los populares até então obliterados,12 a novidade em Lima Barreto 

vem justamente de que, nele, a ação ficcional acaba misturando as 

categorias do acontecer e nos revelando uma instância de elocução 

inteiramente oposta à do horizonte das intenções do herói. Minado 

pelo falso problema da redenção nacionalista, o traço novo na in-

tervenção de Quaresma, ao contrário de adensar a autonomia da 

personagem, amolda-a às referências do narrador, que assim não 

apenas dilui o ideário do herói, como também o descose no co-

mentário solto, por vezes melancólico, que faz da ação romanesca, 

para retomar uma distinção de Lukács, uma espécie de crônica de 

costumes pitorescos sem eixo dramático que o impulsione à com-

preensão da totalidade.13 

Esse desvio – que em Lima Barreto corresponde a uma ati-

tude social deliberada – em João Antônio se converte numa ques-

tão de estilo. Ou seja: o que em Lima Barreto parece sugerir, não a 

reflexão da análise, mas a arremetida pura e simples do herói con-

tra a totalidade, em João Antônio se esgota no limite da forma, no 

detalhe que recusa a passagem para a elucidação do mundo a des-

vendar. Nesse sentido, se a convergência não faz história, é pelo 

menos eficaz na dissonância da visão de mundo que busca na tra-

dição um roteiro de sua contraparte como forma, se não de rees-

crevê-la, ao menos de retomá-la no plano da elocução, dos temas e 

particularmente do espaço da narrativa. Em João Antônio reapare-
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cem de fato, transfundidos sob uma outra forma, alguns dos pro-

cessos e dos temas centrais da crônica jornalística de Lima Barreto, 

em especial o tom ficcional até então inusitado, as vozes e mesmo 

certos figurantes que depois emigram para os contos mas que em 

geral aparecem em livros como Marginália, Vida urbana, Feiras e ma-

fuás, Bagatelas, em cujos episódios é impossível não reconhecer as 

marcas do repórter no cotidiano miserável dos subúrbios, entre-

meadas ao sarcasmo e à revolta inspirados na solidariedade dos 

despossuídos. 

Se é inegável, nesse conjunto, uma espécie de roteiro temá-

tico descoberto por João Antônio na crônica e no conto de Lima 

Barreto, não é menos verdade — malgrado o corte desigual da 

elocução — que a tópica da memória, do delírio e da biografia, centrais 

no romance de Lima Barreto (respectivamente em Isaías Caminha, 

em Policarpo Quaresma e no Gonzaga de Sá), reaparecem degradadas 

no que têm de anedótico e de suburbano nas histórias dos heróis 

anônimos de João Antônio, em particular nos tipos que ele recolhe 

das transformações da cidade devastada pela especulação do 

capital para situá-los no pólo extremo de um passado ideal que os 

alimenta enquanto artífices de sua própria inutilidade, como é o 

caso da arte ingênua e socialmente irrelevante dos malogrados 

parceiros Malagueta, Perus e Bacanaço. 

No traçado da crônica de Lima Barreto, João Antônio des-

cobre um tratamento melancólico do subúrbio e, neste, o sarcasmo 

sempre pronto a atiçar a crueza da luta de classes para pôr em evi-

dência a sobrevivência difícil dos destituídos, esquadrinhados a 

fundo nas galerias da miséria. Em Calvário e porres do pingente Afonso 

Henriques de Lima Barreto, onde nos traça uma espécie de itinerário 

de suas afinidades eletivas com o autor de Clara dos Anjos, João An-

tônio recorta, em Lima Barreto, a seguinte imagem do subúrbio: “o 

subúrbio é o refúgio dos infelizes. Os que perderam o emprego, as 

fortunas; os que faliram nos negócios, enfim, todos os que perde-
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ram a sua situação normal vão se aninhar lá; e todos os dias, bem 

cedo, lá descem à procura de amigos fiéis que os amparem, que 

lhes dêem alguma coisa, para o sustento seu e dos filhos”.14 

Mas descobre também, entre os diferentes registros do 

Lima Barreto cronista, um especial e gaiato que anima, por 

exemplo, o cotidiano sem brilho daquela vida de necessidades e de 

abandono. Um bom exemplo é o da emoção dos bêbados que 

levam na chuva o caixão do operário Felizberto Catarino, 

solidários com a dignidade do morto pobre, mas celebrando a 

própria desgraça, num jeito bem brasileiro de sair de cena naquele 

cemitério encravado no morro distante em que o próprio morto, 

estatelado no barro pela falta de firmeza dos trôpegos condutores, 

acaba despertando para amaldiçoar a própria sorte (“Os enterros em 

Inhaúma”, Feiras e Mafuás, 90). Isso quando não acontece de ser 

deixado para trás, esquecido pelos companheiros que o carregavam 

para a última morada, agora entretidos pela cachaça nas longas 

paradas por bares e vendas que iam encontrando pelo caminho. O 

próprio João Antônio transcreve dessa mesma crônica de Lima 

Barreto um episódio em que o corpo não chegou ao seu destino: 

“beberam tanto que o esqueceram pelo caminho. Cada qual que 

saía da venda, olhava o caixão e dizia: eles que estão lá dentro que 

o carreguem. Chegaram no cemitério e deram pela falta do 

defunto”.15 Gaiatice e malandragem são duas marcas dos boêmios que 

Lima Barreto apresenta a João Antônio, homens de rolos e de be-

bedeiras, como o vagabundo Jorge de “A pescaria”, que sai para 

pescar mas fica o dia inteiro no bar, atraído pela pinga e compran-

do depois o peixe que leva para a mulher cozinhar (Vida urbana, 

261-262). Ou os coiós de mola, como o pobre Liró, que acredita em 

tudo o que lhe contam e não chega a lugar nenhum (“Com o Liró”, 

ibid., 251-253), ou ainda a velha Sinhá Maria, que sonhou com um 

burro no telhado e não lembrou de jogar no gato (“Sonhei com 

isto, o que é?” in Coisas do reino do Jambon, 250). Isto para não falar 
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dos malandrecos de periferia, que não perdem a ocasião de morder o 

bolso do distraído mais próximo, gente como o vivíssimo Antunes, 

que quer de volta o dinheiro da consulta depois de saber pelo mé-

dico que não sofre de nada (“A doença do Antunes”, Marginália, 

274), ou tipos muito freqüentes que insistem em ostentar na apa-

rência uma condição bem diferente da que lhes corresponde na 

vida, caso por exemplo do afetado Amorim, que queria se matar 

mas não o fazia, por temer que, depois de morto, se descobrisse a 

verdadeira pobreza em que sempre vivera (“Por que não se mata-

va”, ibid., p. 277). 

No conjunto, mais talvez que a singularidade dos tipos, Li-

ma Barreto inaugura uma incursão estética pela melancolia da po-

breza. Com ele surge uma nova paisagem na ficção brasileira que 

vem do artigo de jornal e da crônica do cotidiano para encorpar o 

registro que migra do realismo convencional para um novo enqua-

dramento da realidade na chave do relato-flagrante, anterior à 

prosa de 22. Esse novo recorte, verdadeiro afresco em foco 

ampliado da tristeza dos pobres, se às vezes vale pela digressão 

anedótica acerca das festas e do lazer dos subúrbios, como em 

“Bailes e divertimentos dos subúrbios” (Marginália, 67-68), onde é 

muito forte a impressão de documento, vale mesmo é pelo alcance 

do olhar inovador que se reconhece na polifonia daquelas vozes 

sem nome de onde partem não apenas as sugestões de identidade e 

representação, mas sobretudo a cumplicidade de um narrador (ele 

próprio um excluído) que vê na escrita a única forma de acertar o 

passo consigo mesmo e com suas origens. 

 É essa força evocativa do autodisfarce de Lima Barreto co-

mo um igual do muambeiro que empobreceu com a chegada da 

República (“O muambeiro”, Marginália, 90-91), em companhia do 

qual costumava freqüentar o candomblé e os canjerês das redon-

dezas, ou como um parceiro de bar que sai em defesa dos alcoólatras 

de talento contra a repressão policial (“Providências policiais”, ibid., 
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97-98) e em favor do direito de ler em paz, no botequin, o jornal de 

cada dia (“Teias de aranha”, ibid., 142), – é no tom dessa força evo-

cativa que a crônica de Lima Barreto articula a fala dos pobres e 

dos sem lugar e se articula ela mesma, no plano da forma, com os 

movimentos da existência precária. Por ela, a tenda do negro que 

não pode pagar o aluguel dos cortiços, a poucos metros da Aveni-

da Central, incorpora-se ao quadro da devastação humana que se 

alastra pela periferia das grandes cidades (“Como é?”, ibid., 188). 

Ao lado dela, mas num contexto que a determina, sobressaem os 

figurantes anônimos da quase anomia: um Bragalhães violento e 

presunçoso, “tipo daquelas bandas que a gente não sabe muito 

bem como vive”, investe contra o narrador de revólver em punho 

(“Feiras-livres”, ibid., 190-91); um vagabundo mata a companheira 

que supostamente o traía e é reabilitado no necrotério pelas outras 

mulheres que o supunham marido da vítima, em quem reconhecem 

o dever da reparação moral (“Mais uma vez”, in Bagatelas, 289-90), 

enquanto um doutor Bico Doce vai nutrindo as ilusões dos deser-

dados inventando palpites para o jogo do bicho (“Coisas do jogo 

do bicho”, in Coisas do reino do Jambon”, 297).  

 Esse cotidiano incorpora na crônica a fala dos pobres que 

vêm dos barracos e dos botequins, que está nos muquinfos e nos 

trens de segunda, – uma fala que entra no texto não tanto pela 

dramaticidade que cerca o destino dos falantes anônimos, como no 

caso do diálogo entre Pretextata e Ipomena, duas costureiras de 

arrabalde que choram o magro salário devorado pelo custo dos 

remédios no final do mês (“Na segunda classe”, ibid., pp. 188-89), 

mas pelo traçado mosaico com que se integra ao panorama do 

submundo, cruzando-se, por exemplo, com a fala dos espíritos e 

dos médiuns, dos macumbeiros e dos rezadores (“O moleque”, 

Histórias e sonhos, 39), com a sabedoria da gente humilde do subúr-

bio, como a Baianinha de Histórias e sonhos, que “só tinha homem 
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quando lhe servia”, ou o Zeca Marmanjo, filho da Felismina, que se 

gabava de não ser bandido (“pobre, sim, ladrão não!”, ibid., 50). 

“Falada” na crônica, essa realidade organiza a lógica do ar-

gumento ficcional nos contos de Lima Barreto, definindo um eixo 

comum centrado na impossibilidade de realização social e humana 

dos destituídos no Brasil. Sob este aspecto, a fala da mulher do 

subúrbio que, na crônica, traduz a vergonha de não ter o que co-

mer é a mesma que, no conto, recorta a existência vazia da mulher 

sem nome que sonha à margem da vida com a felicidade impossí-

vel. Cló, por exemplo, é a máscara trágica da ilusão feminina que 

não cabe na vida (Histórias e sonhos, 84-85), do mesmo modo que 

Adélia, a menina pobre criada por Castrioto, nos sugere um arqué-

tipo em que os sonhos não têm como acontecer: como Cló trans-

formada na imagem fugaz da hetaira que brinca com o próprio des-

tino desdenhando dos bons costumes, Adélia, desamparada pela 

morte de seu protetor, é a hetaira de verdade que morre tísica sem 

compreender os motivos que a desligavam das coisas e dos homens 

(ibid., 118). Ambas refazem, cada uma a seu modo, o mesmo per-

curso para o fracasso que leva à perdição de Clara dos Anjos, sedu-

zida por Júlio (ibid., 191) e ao encolhimento de Lívia, a doméstica 

que se iludia à distância com a vida plena que jamais lhe coube (i-

bid., 151). 

 A essa atitude perante o mundo corresponde, tanto em Lima 

Barreto como em João Antônio, o que se pode chamar de aversão 

pelo literato. Lima Barreto confessa no prefácio ao Isaías Caminha 

ter verdadeiro horror a “essa espécie de animal” que é o literato, 

que não deve jamais ser confundido com o verdadeiro escritor. O 

escritor, para ele, é o intelectual que escreve voltado para a liberta-

ção dos oprimidos através da solidariedade capaz de aprimorar os 

sentimentos humanos e assim melhorar a convivência entre os 

homens. João Antônio acreditava que escrever era um sacrifício 

em favor dos deserdados, quando não dos próprios marginais: “es-
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crever é sangrar sempre”, nos diz ele, um verdadeiro corpo-a-

corpo com a vida.  

 No pós-escrito à Malhação do judas carioca (1975) deixa claro o 

quanto lhe valeram as idéias de Lima Barreto, ao repudiar o beletris-

mo e definir como alvo de seus textos não apenas um levantamento 

da realidade brasileira, mas também o compromisso com o ato de 

escrever o mais próximo possível das aspirações e das mágoas do 

povo, incluindo aí o futebol e a umbanda, a vida operária e a crôni-

ca policial, o cotidiano fabril e as crendices da gente simples. Nessa 

busca da expressão popular a forma é o que menos importa. “A 

forma – diz ele – resulta de uma posição intelectualizada e fornece 

uma falsa estética importada e empostada” cujo maior defeito é o 

de esquecer a sua seiva, presente no que ele considera as grandes 

matrizes da prosa brasileira: além do próprio Lima Barreto, Gracili-

ano Ramos, Oswald de Andrade, José Lins do Rego e Manoel An-

tônio de Almeida. A razão, segundo ele, é que não é mais possível 

“produzir uma literatura de heróis taludos ou de grandiosidade im-

ponente, nem horizontal nem vertical na vida de um país cujo ho-

mem está, por exemplo, comendo rapadura e mandioca em beira 

de estrada e esperando carona em algum pau de arara para o Sul, já 

que deve e precisa sobreviver”.16 

 Mas um segundo ponto de convergência aproxima os pro-

cessos e os temas de João Antônio da mobilidade quase linear das 

personagens e da circularidade do espaço, presentes na crônica e 

nos contos de Lima Barreto.  Malagueta, Perus e Bacanaço vão e 

vêm nos intervalos entre Lapa, Água Branca, Pompéia e Barra 

Funda, lugares em que a mobilidade contrasta com os limites cada 

vez mais estreitos do destino de cada um, confinado entre a rua e a 

mesa de bilhar, do mesmo modo como a circularidade dos morros 

e dos subúrbios contrastava, nos personagens de Lima Barreto, 

com a limitação do destino ao trajeto entre o bar e a estação de 

trem, entre o barraco e a rua mais próxima. Um traço expressivo 
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dessa convergência é o da lógica das ações a partir de uma espécie 

de arte da sobrevivência do despossuído e do marginalizado. Em 

Malagueta, Perus e Bacanaço, por exemplo, o vagabundo e o jogador 

impõem a sua lógica consagrando a legitimidade de uma ética mar-

ginal que passa a dar sentido à existência, que de alguma forma se 

iguala à do homem comum, do mesmo modo que na Afinação da 

arte de chutar tampinhas o aparente ritual da coisa inútil vem para o 

centro da vida e transforma em força social positiva o gesto que 

preenche o sentido da própria exclusão: “só um homem como eu, 

homem se atilando naquilo que faz, pode avaliar um chute digno 

para determinadas tampinhas. Porque como as coisas, as tampinhas 

são desiguais”.17 

É em Lima Barreto que nasce essa lógica da inversão do ba-

cana. Ou seja, é na composição dos tipos que ele põe em movimen-

to que se origina a fala que desconsidera os bem-postos e o mundo 

em que circulam, o mundo — nos diz ele — dos que “vivem longe 

de nós, nas altas esferas políticas, mundanas e tabelioas ... [e] não 

nos enxergam para simular desprezo pela nossa pobreza e pela 

nossa fé na honestidade”.18 Nesse contexto é que aparece o arqué-

tipo do jogador como aliado do bacana – o jogador como extensão 

moral dos poderosos, uma espécie de álazon onipresente, para usar 

uma distinção de Northrop Frye, que se em Lima Barreto converte 

a existência numa farra enquanto a aliança perdura (“Fim de um 

sonho”, in Gonzaga de Sá. S. Paulo, Brasiliense, 1956, pp. 247ss.), 

em João Antônio tem o refinamento da arte de ser malandro im-

posto pelo avanço da espoliação humana no processo social brasi-

leiro posterior aos anos 50. Aqui, o jogador ou o pilantra deixa de 

ser vagabundo para posar de doutor ou mesmo de poeta, quando 

não de magnata que detesta o povo-povinho e pede conhaque francês 

num bar da praça Júlio Mesquita enquanto pensa em onde gastar o 

dinheiro apurado (“faria águas em Cambuquira ou Serra Negra? 

Desceria ao litoral? Ilha Bela, São Sebastião, Caraguatatuba?”), até 
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que a polícia o alcance e acabe revelando sua verdadeira identidade 

(“Excelentíssimo”, in Dedo Duro, pp. 75-76). 

Isso explica que, provado nas últimas instâncias do abando-

no, o solidarismo dos pobres de Lima Barreto reapareça em João 

Antônio com força redobrada. É verdade que em alguns momen-

tos o lirismo bloqueia a frieza escrachada de alguns tipos de João 

Antônio, como na cena em que o velho Malagueta, farejado por 

um vira-lata numa rua de terra batida, reflete no destino do cão e 

conclui resignado que o pobre farejador do lixo também não pas-

sava, como ele próprio, de “um virador, um sofredor, um pé de 

chinelo”,19 — num gesto que lembra as inquietações de Lima Bar-

reto com o seu próprio destino, que ele reconhecia muito próximo 

da sorte dos cachorros da Barra, uma tarde em que adormece na 

praia e acorda cercado por uma matilha faminta que por ali passa-

va.  

Mas ao contrário de Lima Barreto, cujo idealismo transfor-

ma a desigualdade num ângulo fixo para a radicalização das ima-

gens, João Antônio – sem se arriscar a ir mais longe na avaliação 

do conjunto – reinventa a própria linguagem dos excluídos e, nesse 

sentido, traça pelas palavras uma identidade original em que todos 

eles se reconhecem. Por isso nem sempre os registros coincidem: o 

humor degradado que, como vimos em Lima Barreto, é quase 

sempre um elo metonímico em relação à ordem que atropela o 

mais fraco, em João Antônio é traço de originalidade, linguagem 

cifrada que devolve a dignidade às relações dos eira-sem-beira com 

os seres e as coisas de seu próprio universo. O que pensar, por 

exemplo, da reação da prostituta que entra uma noite no salão de 

bilhar lambuzada de pintura em busca do mictório dos homens e re-

cebe um gracejo de um dos parceiros, que a chama pomposamente 

de senhora? O narrador, na circunstância da cena, não tem como 

amenizar a atmosfera degradada: era uma “mulher escanzelada, os 

peitos uma tábua”, daquelas — nos diz ele — “que ficam nas vira-
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ções tristes da Lapa de Baixo [...] (devendo) passar dias sem comer 

— o rosto chupado, os gambitos”. O gracejo, jogado à queima-

roupa : — “A senhora está a jogo ou a passeio?”, longe de provo-

cação ou escárnio, é no fundo uma senha de entrada na convivên-

cia marginal, valendo antes como falso galanteio de quem puxa 

conversa por puxar, já que nada há para dizer de novo naquele 

mundo em que os figurantes pouco representam. A resposta, no 

mesmo tom : — “Ora, vá lamber sabão, seu trouxa embandeira-

do!” — apazigua as diferenças e confirma — no ar quase melancó-

lico que perdura depois da cena – o modo original com que os ex-

cluídos se estranham sem avançar o sinal para cima da condição do 

outro. A mulher passa e vai embora enquanto o parceiro continua 

encaçapando as suas bolas. Dentro do episódio, o olho do narrador 

não se altera e o relato segue no mesmo tom.  

Esse humor que apazigua o marginal, impensável em Lima 

Barreto, vale em João Antônio como um código de tolerância em 

que os excluídos se reconhecem: “quem gosta da gente é a gente. 

Só. E apenas o dinheiro interessa. Só ele é positivo. O resto são 

frescuras do coração” —lembra-nos uma das epígrafes dos relatos 

de Leão de chácara. 

Acontece que em João Antônio, muito mais que em Lima 

Barreto, o olhar do narrador é um aliado do olhar do bandido, 

quando não é a própria alma do bandido, como na biografia do 

pilantra aprendiz Paulinho Pena Torta, discípulo dileto do meliante 

Laércio Arrudão. Aqui, o humor que às vezes retorna para compor 

a aliança num quadro irônico que desqualifica a ordem dos bem-

postos no melhor estilo de Lima Barreto, entra apenas de relance, 

como no flagrante do conluio entre a polícia e os marginais (entre 

estes o narrador), digna das melhores páginas dos Bruzundangas: “o 

malandreco Frangão, Laércio Arrudão e eu montamos a maior 

boca de jogo de ronda da cidade. Até a polícia freqüenta o nosso 

come-quieto do Bom Retiro. Dobro paradas de trezentos mil ji-
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raus. A rataria se mistura com a gente no quente do jogo e assim é 

que deve ser em tempos de paz. Lá no Bom Retiro é completa a 

liberdade. A igreja fica de um lado e o come-quieto do outro”.20 

Esse narrador, que não perde a linha por igualar-se ao ban-

dido, é ao lado do pobre e do marginal um dos bichos que reviram 

o lixo da cidade, para — ao contrário de Lima Barreto — sair da 

miséria e chegar ao luxo. Como protagonista, vende tóxicos, mata, 

explora mulheres, estabelece-se em apartamentos luxuosos e teste-

munha a decadência dos que outrora foram abonados, flagrando, 

assim, o lado trágico da luta de classes nas sociedades periféricas. 

Na sua trajetória, o subúrbio ficou longe, trocado pela cobertura na 

Boca do Luxo com jardim de inverno, televisão, telefone, carro e ar 

refrigerado. Com ele, o cotidiano da favela invade Copacabana e o 

Leblon, acompanhando a trajetória do operário que sai do 

subúrbio para trabalhar na galeria Alaska ao lado do engraxate e do 

vendedor de amendoim que falam inglês com os turistas na 

calçada, enquanto a classe média empobrece na cidade-cloaca que 

apronta e estupora, enganando otários, recolhendo desavisados, cobrando alto, 

furtando brasileiros e estrangeiros, como nos relatos da Malhação do judas 

carioca. Aqui, como o leitor terá notado, as águas se separam e o 

mapa dos temas de Lima Barreto vai sendo claramente transposto 

para um contexto que os transfigura, distanciando já não apenas as 

personagens e a atmosfera em que elas se movem, mas especial-

mente o tom e a perspectiva do relato, para não falar da forma e do 

próprio argumento, em João Antônio cada vez mais colados às 

tensões da linguagem, que passa então a circular, como notou An-

tonio Candido, por todos os níveis da realidade socialmente degra-

dada, acelerando o fluxo do monólogo, expandindo a gíria e abo-

lindo de modo radical as diferenças entre o falado e o escrito, — 

bem na medida, aliás, do que buscava o viciado em palavras Paulo 

Melado do Chapéu Mangueira Serralha, ao propor, de vez, uma 

escrita envenenada, escrachada e arreganhada: “nem venham dizer os 
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sabidos — antecipa — que a vida, aqui fora, fede de outro mo-

do”.21 

Nesse mundo, a inspiração do seresteiro Coração dos Ou-

tros, que desdenhava de Olavo Bilac para distrair os pesadelos do 

major Quaresma, já não tem lugar, tragado pelo jogo de cena de 

um roqueiro como Tony Roy. No pega-pra-capar do mais esperto, a 

vigarice do homem que sabia javanês, que sai da pindaíba para os 

salões do Itamarati, é pálida quimera perto das velhacarias do pu-

blicitário do ano ou mesmo das virações de um leão de chácara 

como o Batistão. Adélia e Cló, que — como vimos — idealizavam 

transgressões na solidão piegas do arrabalde, nem de longe se ali-

nham às desventuras de prostitutas como Josefa Pópópó ou a po-

bre Mimi Fumeta, enganada pelo vagabundo durango kid do capeta 

que aproveitou de seus favores num hoteleco da Lapa e a largou 

sem pagamento feito gata melada na humilhação da sarjeta: “aturo 

zoada de pilantra a noite inteirinha e, na virada, ganho o quê? O 

que Luzia ganhou atrás da horta”.22 Visto aqui, o malandro Cassi 

Jones, sedutor de Clara dos Anjos, não passa de um vilão românti-

co se comparado às façanhas de Paulinho Perna Torta, e o subúr-

bio das feiras e mafuás, dos muambeiros e dos canjerês dos 

tempos do bota-abaixo! é quase uma quermesse ante a miséria feia e 

ruim de ver dos contos de João Antônio, repletos de cata-mendigos 

que limpam a cidade por ordem dos mandões lá de cima para 

esconder da vista a cara dos merdunchos estampada na “viração 

rampeira das mulheres desbocadas, dos pivetes de bermudas 

imundas, peitos nus, se arrumando nos bancos escangalhados e 

ficando magros, descalços, ameaçadores, dormindo ali mesmo, à 

noite, encolhidos como bichos, enquanto ratos enormes correm 

ariscos e fazem paradinhas inesperadas, perscrutando os 

canteiros”.23 O subúrbio, o malandro, o pobre, o vagabundo, a prostituta 

e o louco (Casa de loucos é quase uma releitura do Cemitérios dos vivos) 

mudam aqui o sinal de sua convergência para figurar num outro 
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contexto, — o contexto em que passam a valer menos como um 

roteiro temático para a estrutura das imagens ficcionais na obra de 

João Antônio (dianóia) e muito mais como motivos associados de 

uma alusão simbólica à presença militante da obra de Lima Barreto 

(ethos), reiterada a cada passo nas dedicatórias e nos registros de 

homenagem. 

Daqui a razão para que Lima Barreto, nas mãos de João 

Antônio, se converta numa espécie de arquétipo de seus anti-

heróis e a perspectiva de sua ficção seja sempre a perspectiva dos 

excluídos. Aqui, mais do que propriamente uma afinidade eletiva, 

Lima Barreto acaba se transformando em personagem de João 

Antônio, nascendo daí a obsessão e a reverência intelectual pelo 

escritor que ele próprio confessou que gostaria de ter sido. Calvário 

e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto, sob este aspecto, 

é a construção literária dessa personagem que mescla biografia e 

transcrição temática, o retrato do homem e um roteiro da obra, 

num contraponto que alterna o depoimento, a intuição e a seleção 

crítica. Num primeiro plano, o retrato tem por fundo um contexto 

que reaparece como leitmotiv da ficção de João Antônio: Lima Bar-

reto é o escritor que fala dos pobres e com eles convive em situa-

ção de pobreza e de identidade, na melhor camaradagem. Teste-

munhos de ex-companheiros de vida boêmia do Lima transcritos 

por João Antônio, nos mostram um homem sem preconceitos, 

cercado de gente humilde mas também de bêbados e de marginais, 

“tipos parecidíssimos com os da trinca do Cassi Jones, um crápula 

e estróina que vivia no subúrbio”, além de malandros e capadócios 

que, alta noite, costumavam acompanhar o escritor pelos bares e 

não raro até sua própria casa”.24 Vistos mais de perto, eram um 

grupo de quase molambos, o próprio Lima Barreto – a crer no tes-

temunho de um certo José Nava – aparecendo como um tipo de 

aparência lamentável, “os sapatos cambotas, palheta suja, roupa 

azul-marinho muito manchada e duas placas de suor e poeira nas 
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costas”.25 Em nada destoava dos parceiros mais próximos, um cea-

rense Cara de Gato, medíocre, que “falava pouco e ouvia tudo as-

sustado” e um tipo estranho, conhecido como Huberto, o Pavoro-

so, figura paupérrima e muito suja, quase em trapos, “mas sempre 

de paletó e gravata”.26 

Jogado assim no meio dos deserdados, o Lima Barreto de 

João Antônio tem no vício do álcool a virtude do marginalizado 

que se preza, bebe e paga os pileques dos mais pobres: “jamais o vi 

beber a crédito — diz um dos boêmios que o conheceram”. “So-

bretudo nos maiores grupos de paus d’água, era sempre Lima Bar-

reto quem pagava, pois os beberrões eram prontos e ficavam a-

guardando o escritor”.27 Era, no entanto, um bêbado educado que 

“nunca perdia o equilíbrio e não chamava ninguém para ir lá fora, 

discutir”.28 E aqui entra o traço diferencial de mistério, que faz 

aumentar o fascínio de João Antônio por esse intelectual tragado 

pela ruína num país em que a regra era o brilho acadêmico. É que, 

mesmo perdido na escória das ruas e fisicamente presente no dia-a-

dia da degradação, Lima Barreto tinha o espírito em outro lugar, 

como se a alma, longe da corrosão da bebida, não participasse da 

alegria circunstancial dos parceiros de mesa. Era, assim, uma espé-

cie de marginal por convicção, mas que não bebia como os outros, 

apesar de acompanhá-los: “bebia tristemente, tanto que – como 

nos conta um de seus parceiros – ficava recolhido, olhando vaga-

mente, respondendo quando lhe perguntavam e, lá uma vez ou 

outra, dava um aparte. Mas tudo sério, limpo e sensato. E dito o 

que tinha a dizer, entrava em situação sorumbática”.29 

Mas o traço que João Antônio mais admira – e no qual te-

nha talvez se inspirado para chegar à picardia de muitos de seus 

deserdados – é o da generosidade humana de seu personagem, a 

partir da qual Lima Barreto permanece como um emblema de in-

justiçado solitário que a vida pôs à margem. Deu-se o caso de uma 

noite em que, achando-se o escritor bebendo numa roda de ami-
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gos, um almofadinha juntou-se ao grupo sem ser convidado e pas-

sou a desdenhar dos presentes, pouco à vontade no meio daquela 

gente descarrilada. Lima Barreto reagiu e dirigiu-lhe algumas indire-

tas fulminantes. Os boêmios riram, gozando o intruso, que se enfu-

receu e atirou um copo na cara do Lima, abrindo um talho na so-

brancelha, bem em cima do olho. João Antônio reproduz o desfe-

cho da cena, assim narrada por Aldo Borgatti, um dos amigos do 

Lima, que participou do incidente: “o melado escorreu e houve 

reboliço entre nós, estarrecidos com tanta estupidez. Tudo foi i-

nesperado e rápido. Com o sururu em perspectiva, não faltou um 

tira para prender o agressor. Mas Lima Barreto deixou-nos mais 

espantados ainda, explicando ao investigador que ele escorregara e 

caíra com o copo, ferindo-se daquele modo. E se retirou, limpando 

o rosto com um guardanapo, seguido por uns, enquanto outros 

liqüidavam a conta”.30 
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