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De Afonso Henriques de Lima Barreto estd tudo ai, vivo, pu-
lando, nas ruas, se mexendo, incrivelmente sem solucao.

Jodo Antbnio

Na abertura de um belo ensaio mais ou menos recente, Davi
Arrigucct Jr. afirma, ndo sem uma ponta de ironia, que uma das
manias mais persistentes de Alexandre Eulalio era a de gostar de
Brito Broca.! Niao sei se ndo seria o caso de dizer o mesmo de
Joao Anténio em relagdo a Lima Barreto. Claro que, aqui, as
circunstancias sao outras, mas, 20 menos num primeiro relance, a
afinidade, menos pela imposicao dos fatos e muito mais pela
devogao pessoal que dispensa comentarios, nio esconde, no
coracdo de Joao Antonio, uma quase obsessao pela figura de Lima
Barreto, a ponto de ter-lhe dedicado — nao bastassem as citagoes
constantes, quase diarias, e as dedicatorias que lhe consagrou em
livros?> — uma evocagao cheia de verve e de simpatia como a de
Calvario e porres do pingente Afonso Henrigues de 1ima Barreto.

Por onde — ¢ afinal a pergunta que fica para o critico — eles
se aproximam? Agora que Joao Antonio se foi, deixando entre pa-
rénteses, como que abafadas, as vozes dos eira-sem-beira e dos vidas-
torfas com quem dividiu a literatura e em parte a propria existéncia,
parece oportuno refletir sobre a natureza desse vinculo tantas vezes
afirmado no limite mesmo de transformar em projeto literario a

mania ambulatéria e a convivéncia com os deserdados, que fizeram
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de Lima Barreto um dos nomes mais expressivos da literatura mili-
tante no Brasil.

Como nio se trata de reduzir a questdo as homologias de
estilo, de género ou mesmo de temas — que em muitos aspectos
convergem, sem contudo resolver o problema — a duvida persiste
porque, de outro lado, o episddio ndo parece esgotar-se nos limites
imponderaveis das afinidades eletivas.

Um primeiro veio de convergéncia possivel poderia estar na
disponibilidade ideoldgica para o conflito, que define, tanto em
Lima Barreto quanto em Joao Antonio, nao apenas a defini¢ao do
espaco do texto, mas particularmente os modos de elocu¢ao do
argumento. Muitas das anotag¢Oes esparsas do Didrio intimo nos
revelam, no caso de Lima Barreto, por exemplo, a impossibilidade
de uma escrita concebida sob a reflexdo paciente de quem se
adestra na luta para disciplinar palavras, imagens e ritmos, como
parece ser o caso de Joao Antonio. A vida dificil sob as agruras
domésticas e as alucinagdes diarias do pai louco, com quem dividia
um comodo separado apenas por um tabique, abriram para Lima
Barreto o cotidiano das ruas e dos bares, desde cedo transformados
em impressoes para os temas literarios.?

Nos trens do suburbio e nos bondes a caminho da Secreta-
ria da Guerra, onde trabalhava, foi se reconhecendo na vida mise-
ravel da gente simples sentada a seu lado ou enquadrada pelo suce-
der das imagens nas janelas do vagdo em movimento. Pequenos
funcionarios, trabalhadores bragais, vagabundos a caminho da ci-
dade, mogas bonitas do arrabalde que lhe despertavam a cobiga
entram em seu destino como visdes esfumadas de um universo
imaginario prestes a transformar-se em personagens e a articular-se
em episédios tensos ou farsescos, cheios de amargura e piedade.
Tipos comuns que acabam afinal se misturando ao desgosto do
ressentimento sempre pronto a estocar os poderosos, que o jovem

Lima Barreto ia identificando na falsa retérica de Rui Barbosa e dos
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literatos da Garnier, no positivismo de Barbosa Lima, “cheio do
espirito de casta e de fofa ciéncia”, e até mesmo na reputa¢ao do
grande Patrocinio, o apdstolo da Abolicio, a cujo enterro, na tarde de
2 de fevereiro de 1905, assistiria — a alma nada confrangida — com
um sentimento de indignacao ante “os ululos e os discursos que
choviam de todas as sacadas da Rua do Ouvidor” para louvar um
homem que, segundo ele, nao passava de um “lacaio de todos os
patoteiros, alugado a todas as patifarias”.

Fugido da propria casa e atirado as incertezas da rua, onde
nao raro a fome agravava as humilha¢des do preconceito,” Lima
Barreto vai registrando os conflitos de uma existéncia a margem.
Na rua, onde ¢ freqientemente chamado de negro ou mesmo con-
fundido com bandidos e marginais, a resposta ¢ sempre azeda: re-
pudia a loura que um certo C. J. exibe de maos dadas na Estacdo
de Sdao Francisco, para diminui-lo e lhe fazer inveja, esperando
encontra-la um dia “em alguma casa de alugar comodos por hora”;
mistura-se aos pobres e aos vagabundos que enfrentaram os
homens da policia por ocasidao dos tumultos da revolta da vacina,
aos quais chamou de assassinos; alinha-se ao lado dos marreteiros
do Largo da Carioca, atacados por trés soldados do Exército que
lhes queriam extorquir o lucro do dia;® e no lusco-fusco da vida
errante, apaixona-se por prostitutas e mulheres largadas dos bairros
distantes, parando nos bares até altas horas em conversa animada
com viciados e gente sem rumo, um dos quais aparece nas
divagacdes do diario sussurrando ao ouvido do escritor, num
encontro ao acaso, “que tinha levado uma navalhada na barriga da
perna”. Seu nome era T.S. e a unica coisa de que Lima Barreto se
lembra é que talvez ele tivesse perebas.”

Se ¢é verdade que a amarga travessia quase o levou ao suici-
dio e que, no percurso, a consciéncia da culpa volta e meia aparece
para recompor a dignidade (“se nao deixar de beber cachaga, nao

tenho vergonha. Queira Deus que deixe”)8, ndo ¢ dificil, como o
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leitor tera notado, localizar nesta face de Lima Barreto o filio mais
caro ao corac¢ao de Joao Antonio, cuja disponibilidade para o con-
flito nasce igualmente na corpo-a-corpo das ruas, inspirada quem sabe
na rebeldia ambulante do autor de Policarpo Quaresma, o mesmo que
reconheceu um dia ter na prépria alma a vocagdo de um bandido
timido.” “A rua é hoje um fato conflitante — escreve Joao Anténio
— ¢ um elemento de desgosto, o cara saiu de casa, pisou na rua,
pumba! Conflito, vocé esta na area do conflito, se cuide — salve-se
quem puder!”!” Um conflito que a sua obra faz mergulhar na de-
gradacdo da miséria, como no conto “Mendigos e mafueiros” de
seu ultimo livro Sefe vezes rua, em cuja abertura reencontramos al-
guns dos signos da ficcdo de Lima Barreto: “A rua virou lugar de
tumulto e isto ndo ¢ nenhuma novidade. Os tempos estao brabos
e, sem pedir licenga, a miséria substituiu a pobreza em plena rua.
Feia, suja, ela da também para atrevida, perturbadora, inconvenien-
te. A noite, se enfia debaixo do que pode, mais se agasalhando do
que se escondendo; de dia, mostra a boca desdentada e se arrega-
nha pedindo ou furtando nas calgadas™.!!

Quem busque no conjunto da obra dos dois autores a natu-
reza do olhar que plasma literariamente o conflito, vera que sé apa-
rentemente a estratégia de um parece alinhar-se a consciéncia do
outro. E que em Lima Barreto o artificio da criagdo literaria é em
si mesmo um acerto de contas para recompor a propria dignidade.
Nao ha como deixar de nota-lo quem atente, por exemplo, na mo-
tivacdo de seus herdis ou mais especificamente na auto-
representacdo de sua esséncia, que, a exemplo do que mostrou
Auerbach em relagao aos percal¢os do gigante Gargantua na prosa
de Rabelais, s6 se manifesta através de uma grofesca intensificacio das
proporgoes.

Sob este aspecto, é impossivel pensar no nacionalismo es-
trabico de Policarpo Quaresma, por exemplo, sem levar em conta

que no arranjo formal dos motivos que o sustentam os venenos da



Lima Barreto personagem de Joao Antinio

memoria acabam misturando desordenadamente cenarios, motivos
vivenciais e campos estilisticos diversos, desarticulando quase sem-
pre a coesao da personagem e o lugar da elocugao. Talvez por isso
seja possivel adiantar, pensando em Auerbach, que em Lima Barre-
to o grotesco da situa¢do narrada ¢ desproporcional aos motivos
que o escoram, freqientemente desfigurados pelo absurdo da situ-
acao vivida. Como na trajetéria de Gargantua, no entanto, que ao
desbordar da moldura consegue nos revelar temas inteiramente
novos e inexplorados, a ponto de consagrar em forma literaria esti-
los populares até entdo obliterados,'? a novidade em Lima Barreto
vem justamente de que, nele, a agdo ficcional acaba misturando as
categorias do acontecer e nos revelando uma instancia de elocugio
inteiramente oposta a do horizonte das inten¢des do herdi. Minado
pelo falso problema da reden¢do nacionalista, o trago novo na in-
tervencao de Quaresma, ao contrario de adensar a autonomia da
personagem, amolda-a as referéncias do narrador, que assim nao
apenas dilui o ideario do herdi, como também o descose no co-
mentario solto, por vezes melancolico, que faz da agao romanesca,
para retomar uma distingao de Lukacs, uma espécie de cronica de
costumes pitorescos sem eixo dramatico que o impulsione a com-
preensao da totalidade.!?

Esse desvio — que em Lima Barreto corresponde a uma ati-
tude social deliberada — em Jodao Antonio se converte numa ques-
tao de estilo. Ou seja: 0 que em Lima Barreto parece sugerir, nao a
reflexdo da analise, mas a arremetida pura e simples do heréi con-
tra a totalidade, em Jodo Antonio se esgota no limite da forma, no
detalhe que recusa a passagem para a elucidagio do mundo a des-
vendar. Nesse sentido, se a convergéncia nao faz histéria, é pelo
menos eficaz na dissonancia da visao de mundo que busca na tra-
di¢do um roteiro de sua contraparte como forma, se nao de rees-
creve-la, a0 menos de retoma-la no plano da elocu¢io, dos temas e

particularmente do espaco da narrativa. Em Joao Antonio reapare-
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cem de fato, transfundidos sob uma outra forma, alguns dos pro-
cessos e dos temas centrais da cronica jornalistica de Lima Barreto,
em especial o tom ficcional até entdo inusitado, as vozes e mesmo
certos figurantes que depois emigram para 0s contos mas que em
geral aparecem em livros como Marygindlia, V'ida urbana, Feiras e ma-
fuds, Bagatelas, em cujos episodios ¢ impossivel nao reconhecer as
marcas do reporter no cotidiano miseravel dos suburbios, entre-
meadas ao sarcasmo e a revolta inspirados na solidariedade dos
despossuidos.

Se ¢ inegavel, nesse conjunto, uma espécie de roteiro tema-
tico descoberto por Joado Antonio na cronica e no conto de Lima
Barreto, nao é menos verdade — malgrado o corte desigual da
elocugao — que a tépica da memdria, do delirio e da biografia, centrais
no romance de Lima Barreto (respectivamente em Isaias Caminba,
em Policarpo Quaresma e no Gonzaga de Sd), reaparecem degradadas
no que tém de anedético e de suburbano nas histérias dos herois
anonimos de Joao Antonio, em particular nos #pos que ele recolhe
das transforma¢oes da cidade devastada pela especulagio do
capital para situa-los no poélo extremo de um passado ideal que os
alimenta enquanto artifices de sua proépria inutilidade, como ¢ o
caso da arte ingénua e socialmente irrelevante dos malogrados
parceiros Malagueta, Perus e Bacanaco.

No tracado da cronica de Lima Barreto, Joao Anténio des-
cobre um tratamento melancolico do subtrbio e, neste, o sarcasmo
sempre pronto a atigar a crueza da luta de classes para por em evi-
déncia a sobrevivéncia dificil dos destituidos, esquadrinhados a
fundo nas galerias da miséria. Em Calvdrio e porres do pingente Afonso
Henriques de Lima Barreto, onde nos traga uma espécie de itinerario
de suas afinidades eletivas com o autor de Clara dos Anjos, Joao An-
tonio recorta, em Lima Barreto, a seguinte imagem do suburbio: “o
suburbio ¢ o refugio dos infelizes. Os que perderam o emprego, as

fortunas; os que faliram nos negocios, enfim, todos os que perde-
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ram a sua situacio normal vao se aninhar 13; e todos os dias, bem
cedo, 1a descem a procura de amigos fiéis que os amparem, que
lhes déem alguma coisa, para o sustento seu e dos filhos”.14

Mas descobre também, entre os diferentes registros do
Lima Barreto cronista, um especial e gaiato que anima, por
exemplo, o cotidiano sem brilho daquela vida de necessidades e de
abandono. Um bom exemplo ¢ o da emog¢ao dos bébados que
levam na chuva o caixdo do operario Felizberto Catarino,
solidarios com a dignidade do morto pobre, mas celebrando a
propria desgraca, num jeito bem brasileiro de sair de cena naquele
cemitério encravado no morro distante em que o préprio morto,
estatelado no barro pela falta de firmeza dos tropegos condutores,
acaba despertando para amaldicoar a propria sorte (“Os enterros em
Inhatma”, Feiras e Mafudis, 90). Isso quando nao acontece de ser
deixado para tras, esquecido pelos companheiros que o carregavam
para a ultima morada, agora entretidos pela cachaga nas longas
paradas por bares e vendas que iam encontrando pelo caminho. O
proprio Jodo Antoénio transcreve dessa mesma cronica de Lima
Barreto um episédio em que o corpo nao chegou ao seu destino:
“beberam tanto que o esqueceram pelo caminho. Cada qual que
safa da venda, olhava o caixdo e dizia: eles que estdao la dentro que
o carreguem. Chegaram no cemitério e deram pela falta do
defuntd>dfatice e malandragem sao duas marcas dos boémios que
Lima Barreto apresenta a Jodo Antoénio, homens de rolos e de be-
bedeiras, como o vagabundo Jorge de “A pescaria”, que sal para
pescar mas fica o dia inteiro no bar, atraido pela pinga e compran-
do depois o peixe que leva para a mulher cozinhar (1ida urbana,
261-262). Ou os coids de mola, como o pobre Lird, que acredita em
tudo o que lhe contam e nao chega a lugar nenhum (“Com o Lir6”,
ibid., 251-253), ou ainda a velha Sinh4 Maria, que sonhou com um
burro no telhado e nao lembrou de jogar no gato (“Sonhei com

isto, o que é?” in Coisas do reino do Jambon, 250). Isto para nao falar
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dos malandrecos de periferia, que ndo perdem a ocasiao de morder o
bolso do distraido mais préoximo, gente como o vivissimo Antunes,
que quer de volta o dinheiro da consulta depois de saber pelo mé-
dico que nao sofre de nada (“A doenca do Antunes”, Margindilia,
274), ou tipos muito freqlientes que insistem em ostentar na apa-
réncia uma condi¢ao bem diferente da que lhes corresponde na
vida, caso por exemplo do afetado Amorim, que queria se matar
mas nao o fazia, por temer que, depois de morto, se descobrisse a
verdadeira pobreza em que sempre vivera (“Por que nio se mata-
va”, ibid., p. 277).

No conjunto, mais talvez que a singularidade dos tipos, Li-
ma Barreto inaugura uma incursao estética pela melancolia da po-
breza. Com ele surge uma nova paisagem na fic¢ao brasileira que
vem do artigo de jornal e da crénica do cotidiano para encorpar o
registro que migra do realismo convencional para um novo enqua-
dramento da realidade na chave do relato-flagrante, anterior a
prosa de 22. Esse novo recorte, verdadeiro afresco em foco
ampliado da tristeza dos pobres, se as vezes vale pela digressiao
anedética acerca das festas e do lazer dos suburbios, como em
“Bailes e divertimentos dos suburbios” (Margindlia, 67-68), onde ¢é
muito forte a impressao de documento, vale mesmo ¢ pelo alcance
do olhar inovador que se reconhece na polifonia daquelas vozes
sem nome de onde partem nao apenas as sugestdes de identidade e
representa¢do, mas sobretudo a cumplicidade de um narrador (ele
proprio um excluido) que vé na escrita a tnica forma de acertar o
passo consigo mesmo e com suas origens.

E essa forca evocativa do autodisfarce de Lima Barreto co-
mo um igual do muambeiro que empobreceu com a chegada da
Republica (“O muambeiro”, Margindlia, 90-91), em companhia do
qual costumava freqiientar o candomblé e os canjerés das redon-
dezas, ou como um parceiro de bar que sai em defesa dos alkodlatras

de talento contra a repressao policial (“Providéncias policiais”, zbzd.,
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97-98) e em favor do direito de ler em paz, no botequin, o jornal de
cada dia (“Teias de aranha”, 7bid., 142), — ¢ no tom dessa for¢a evo-
cativa que a cronica de Lima Barreto articula a fala dos pobres e
dos sem lugar e se articula ela mesma, no plano da forma, com os
movimentos da existéncia precaria. Por ela, a tenda do negro que
nao pode pagar o aluguel dos corti¢os, a poucos metros da Aveni-
da Central, incorpora-se ao quadro da devastacio humana que se
alastra pela periferia das grandes cidades (“Como ¢é?2”, 7bid., 188).
Ao lado dela, mas num contexto que a determina, sobressaem os
figurantes an6nimos da quase anomia: um Bragalhies violento e
presuncgoso, “tipo daquelas bandas que a gente nio sabe muito
bem como vive”, investe contra o narrador de revolver em punho
(“Feiras-livres”, zbid., 190-91); um vagabundo mata a companheira
que supostamente o trafa e ¢ reabilitado no necrotério pelas outras
mulheres que o supunham marido da vitima, em quem reconhecem
o dever da reparagao moral (“Mais uma vez”, in Bagatelas, 289-90),
enquanto um doutor Bico Doce vai nutrindo as ilusdes dos deser-
dados inventando palpites para o jogo do bicho (“Coisas do jogo
do bicho”, in Coisas do reino do Jambon”, 297).

Esse cotidiano incorpora na cronica a fala dos pobres que
vem dos barracos e dos botequins, que esta nos muquinfos e nos
trens de segunda, — uma fala que entra no texto nao tanto pela
dramaticidade que cerca o destino dos falantes an6nimos, como no
caso do dialogo entre Pretextata e Ipomena, duas costureiras de
arrabalde que choram o magro salario devorado pelo custo dos
remédios no final do més (“Na segunda classe”, 7bid., pp. 188-89),
mas pelo tracado mosaico com que se integra ao panorama do
submundo, cruzando-se, por exemplo, com a fala dos espiritos e
dos médiuns, dos macumbeiros e dos rezadores (“O moleque”,
Histirias e sonhos, 39), com a sabedoria da gente humilde do subur-

bio, como a Baianinha de Histdrias ¢ sonhos, que “s6 tinha homem
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quando lhe servia”, ou o Zeca Marmanjo, filho da Felismina, que se
gabava de nao ser bandido (“pobre, sim, ladrao nao!”, 7bid., 50).

“Falada” na cronica, essa realidade organiza a logica do ar-
gumento ficcional nos contos de Lima Barreto, definindo um eixo
comum centrado na impossibilidade de realiza¢ao social e humana
dos destituidos no Brasil. Sob este aspecto, a fala da mulher do
suburbio que, na cronica, traduz a vergonha de nao ter o que co-
mer é a mesma que, No conto, recorta a existéncia vazia da mulher
sem nome que sonha a margem da vida com a felicidade impossi-
vel. Clo, por exemplo, ¢ a mascara tragica da ilusdo feminina que
nao cabe na vida (Histdrias e sonhos, 84-85), do mesmo modo que
Adélia, a menina pobre criada por Castrioto, nos sugere um arqué-
tipo em que os sonhos nio tém como acontecer: como Clo trans-
formada na imagem fugaz da hetaira que brinca com o proprio des-
tino desdenhando dos bons costumes, Adélia, desamparada pela
morte de seu protetor, ¢ a hetaira de verdade que morre tisica sem
compreender os motivos que a desligavam das coisas e dos homens
(tbzd., 118). Ambas refazem, cada uma a seu modo, o mesmo pet-
curso para o fracasso que leva a perdi¢ao de Clara dos Anjos, sedu-
zida por Jualio (zbid., 191) e ao encolhimento de Livia, a doméstica
que se iludia a distancia com a vida plena que jamais lhe coube (-
bid., 151).

A essa atitude perante o mundo corresponde, tanto em Lima
Barreto como em Jodo Antonio, o que se pode chamar de aversiao
pelo literato. Lima Barreto confessa no prefacio ao Isaias Caminba
ter verdadeiro horror a “essa espécie de animal” que ¢ o literato,
que nao deve jamais ser confundido com o verdadeiro escritor. O
escritor, para ele, ¢ o intelectual que escreve voltado para a liberta-
¢ao dos oprimidos através da solidariedade capaz de aprimorar os
sentimentos humanos e assim melhorar a convivéncia entre os
homens. Joao Antonio acreditava que escrever era um sacrificio

em favor dos deserdados, quando nio dos proprios marginais: “es-
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crever ¢ sangrar sempre”’, nos diz ele, um verdadeiro corpo-a-
corpo com a vida.

No poés-escrito a Malhagao do judas carioca (1975) deixa claro o
quanto lhe valeram as idéias de Lima Barreto, ao repudiar o beletris-
7o e definir como alvo de seus textos nao apenas um levantamento
da realidade brasileira, mas também o compromisso com o ato de
escrever o mais préximo possivel das aspiragoes e das magoas do
povo, incluindo af o futebol e a umbanda, a vida operaria e a croni-
ca policial, o cotidiano fabril e as crendices da gente simples. Nessa
busca da expressao popular a forma ¢ o que menos importa. “A
forma — diz ele — resulta de uma posigao intelectualizada e fornece
uma falsa estética importada e empostada” cujo maior defeito ¢ o
de esquecer a sua seiva, presente no que ele considera as grandes
matrizes da prosa brasileira: além do proprio Lima Barreto, Gracili-
ano Ramos, Oswald de Andrade, José Lins do Rego e Manoel An-
tonio de Almeida. A razio, segundo ele, é que nao é mais possivel
“produzir uma literatura de herdis taludos ou de grandiosidade im-
ponente, nem horizontal nem vertical na vida de um pais cujo ho-
mem esta, por exemplo, comendo rapadura e mandioca em beira
de estrada e esperando carona em algum pau de arara para o Sul, ja
que deve e precisa sobreviver”.16

Mas um segundo ponto de convergéncia aproxima os pro-
cessos e os temas de Joao Antonio da mobilidade quase linear das
personagens e da circularidade do espago, presentes na cronica e
nos contos de Lima Barreto. Malagueta, Perus e Bacanaco vao e
vém nos intervalos entre Lapa, Agua Branca, Pompéia e Barra
Funda, lugares em que a mobilidade contrasta com os limites cada
vez mais estreitos do destino de cada um, confinado entre a rua e a
mesa de bilhar, do mesmo modo como a circularidade dos morros
e dos suburbios contrastava, nos personagens de Lima Barreto,
com a limitagdo do destino ao trajeto entre o bar e a estagao de

trem, entre o barraco e a rua mais proxima. Um trago expressivo
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dessa convergéncia ¢ o da logica das agdes a partir de uma espécie
de arte da sobrevivéncia do despossuido e do marginalizado. Em
Malagueta, Perus ¢ Bacanago, por exemplo, o vagabundo e o jogador
impoem a sua logica consagrando a legitimidade de uma ética mar-
ginal que passa a dar sentido a existéncia, que de alguma forma se
iguala 2 do homem comum, do mesmo modo que na Afinacio da
arte de chutar tampinbas o aparente ritual da coisa inutil vem para o
centro da vida e transforma em forca social positiva o gesto que
preenche o sentido da propria exclusao: “s6 um homem como eu,
homem se atilando naquilo que faz, pode avaliar um chute digno
para determinadas tampinhas. Porque como as coisas, as tampinhas
sao desiguais”.'’

E em Lima Barreto que nasce essa logica da inversio do ba-
cana. Ou seja, ¢ na composi¢ao dos tipos que ele pée em movimen-
to que se origina a fala que desconsidera os bem-postos e o mundo
em que circulam, o mundo — nos diz ele — dos que “vivem longe
de nos, nas altas esferas politicas, mundanas e tabelioas ... [e] ndao
nos enxergam para simular desprezo pela nossa pobreza e pela
nossa fé na honestidade”.!® Nesse contexto é que aparece o arqué-
tipo do jogador como aliado do bacana — o jogador como extensiao
moral dos poderosos, uma espécie de dlagon onipresente, para usar
uma distin¢ao de Northrop Frye, que se em Lima Barreto converte
a existéncia numa farra enquanto a alianga perdura (“Fim de um
sonho”, in Gonzaga de Sa. S. Paulo, Brasiliense, 1956, pp. 247ss.),
em Jodo Anténio tem o refinamento da arte de ser malandro im-
posto pelo avan¢o da espoliagdo humana no processo social brasi-
leiro posterior aos anos 50. Aqui, o jogador ou o pilantra deixa de
ser vagabundo para posar de doutor ou mesmo de poeta, quando
nao de magnata que detesta o povo-povinho e pede conhaque francés
num bar da praga Jilio Mesquita enquanto pensa em onde gastar o
dinheiro apurado (“faria aguas em Cambuquira ou Serra Negra?

Desceria ao litoral? Ilha Bela, Sdo Sebastidao, Caraguatatuba?”), até
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que a policia o alcance e acabe revelando sua verdadeira identidade
(“Excelentissimo”, in Dedo Duro, pp. 75-70).

Isso explica que, provado nas ultimas instancias do abando-
no, o solidarismo dos pobres de Lima Barreto reapareca em Joao
Antonio com forca redobrada. E verdade que em alguns momen-
tos o lirismo bloqueia a frieza escrachada de alguns tipos de Joao
Anténio, como na cena em que o velho Malagueta, farejado por
um vira-lata numa rua de terra batida, reflete no destino do cio e
conclui resignado que o pobre farejador do lixo também nao pas-
sava, como ele proprio, de “um virador, um sofredor, um pé de
chinelo”,'” — num gesto que lembra as inquietagoes de Lima Bar-
reto com o seu proprio destino, que ele reconhecia muito proximo
da sorte dos cachorros da Barra, uma tarde em que adormece na
praia e acorda cercado por uma matilha faminta que por ali passa-
va.

Mas ao contrario de Lima Barreto, cujo idealismo transfor-
ma a desigualdade num angulo fixo para a radicaliza¢ao das ima-
gens, Joao Antonio — sem se arriscar a ir mais longe na avalia¢dao
do conjunto — reinventa a prépria linguagem dos excluidos e, nesse
sentido, traca pelas palavras uma identidade original em que todos
eles se reconhecem. Por isso nem sempre os registros coincidem: o
humor degradado que, como vimos em Lima Barreto, ¢ quase
sempre um elo metonimico em relagio a ordem que atropela o
mais fraco, em Jodo Antonio ¢ tragco de originalidade, linguagem
cifrada que devolve a dignidade as rela¢bes dos eira-sem-beira com
os seres e as coisas de seu proprio universo. O que pensar, por
exemplo, da rea¢ao da prostituta que entra uma noite no saldo de
bilhar lambuzada de pintura em busca do mictério dos homens e re-
cebe um gracejo de um dos parceiros, que a chama pomposamente
de senhora? O narrador, na circunstancia da cena, nao tem como
amenizar a atmosfera degradada: era uma “mulher escanzelada, os

peitos uma tabua”, daquelas — nos diz ele — “que ficam nas vira-
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¢oes tristes da Lapa de Baixo [...] (devendo) passar dias sem comer
— o rosto chupado, os gambitos”. O gracejo, jogado a queima-
roupa : — “A senhora estd a jogo ou a passeior”, longe de provo-
cacio ou escarnio, é no fundo uma senha de entrada na convivén-
cia marginal, valendo antes como falso galanteio de quem puxa
conversa por puxar, ja que nada ha para dizer de novo naquele
mundo em que os figurantes pouco representam. A resposta, no
mesmo tom : — “Ora, va lamber sab2o, seu trouxa embandeira-
do!” — apazigua as diferencas e confirma — no ar quase melanco-
lico que perdura depois da cena — o modo original com que os ex-
cluidos se estranham sem avangar o sinal para cima da condi¢ao do
outro. A mulher passa e vai embora enquanto o parceiro continua
encacapando as suas bolas. Dentro do episédio, o olho do narrador
nao se altera e o relato segue no mesmo tom.

Esse humor que apazigua o marginal, impensavel em Lima
Barreto, vale em Jodo Antonio como um cédigo de tolerancia em
que os excluidos se reconhecem: “quem gosta da gente é a gente.
S6. E apenas o dinheiro interessa. S6 ele é positivo. O resto sdao
frescuras do cora¢do” —lembra-nos uma das epigrafes dos relatos
de Ledo de chdcara.

Acontece que em Joao Antonio, muito mais que em Lima
Barreto, o olhar do narrador é um aliado do olhar do bandido,
quando ndo ¢é a propria alma do bandido, como na biografia do
pilantra aprendiz Paulinho Pena Torta, discipulo dileto do meliante
Laércio Arruddao. Aqui, o humor que as vezes retorna para compor
a alianga num quadro irénico que desqualifica a ordem dos ben-
postos no melhor estilo de Lima Barreto, entra apenas de relance,
como no flagrante do conluio entre a policia e os marginais (entre
estes o narrador), digna das melhores paginas dos Brugundangas: “o
malandreco Frangao, Laércio Arrudio e eu montamos a maior
boca de jogo de ronda da cidade. Até a policia freqienta o nosso

come-quieto do Bom Retiro. Dobro paradas de trezentos mil ji-
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raus. A rataria se mistura com a gente no quente do jogo e assim ¢
que deve ser em tempos de paz. L4 no Bom Retiro ¢ completa a
liberdade. A igreja fica de um lado e o come-quieto do outro”.?
Esse narrador, que nao perde a linha por igualar-se ao ban-
dido, ¢ ao lado do pobre e do marginal um dos bichos que reviram
o lixo da cidade, para — ao contrario de Lima Barreto — sair da
miséria e chegar ao luxo. Como protagonista, vende toxicos, mata,
explora mulheres, estabelece-se em apartamentos luxuosos e teste-
munha a decadéncia dos que outrora foram abonados, flagrando,
assim, o lado tragico da luta de classes nas sociedades periféricas.
Na sua trajetéria, o suburbio ficou longe, trocado pela cobertura na
Boca do Luxo com jardim de inverno, televisao, telefone, carro e ar
refrigerado. Com ele, o cotidiano da favela invade Copacabana e o
Leblon, acompanhando a trajetéria do operario que sai do
suburbio para trabalhar na galeria Alaska ao lado do engraxate e do
vendedor de amendoim que falam inglés com os turistas na
calgada, enquanto a classe média empobrece na cidade-cloaca que
apronta e estupora, enganando otdrios, recolhendo desavisados, cobrando alto,
Surtando brasileiros e estrangeiros, como nos relatos da Malhagao do judas
carioca. Aqui, como o leitor tera notado, as aguas se separam e O
mapa dos temas de Lima Barreto vai sendo claramente transposto
para um contexto que os transfigura, distanciando ja nao apenas as
personagens e a atmosfera em que elas se movem, mas especial-
mente o tom e a perspectiva do relato, para nao falar da forma e do
proprio argumento, em Joao Antonio cada vez mais colados as
tensoes da linguagem, que passa entdo a circular, como notou An-
tonio Candido, por todos os niveis da realidade socialmente degra-
dada, acelerando o fluxo do mondlogo, expandindo a giria e abo-
lindo de modo radical as diferencas entre o falado e o escrito, —
bem na medida, alias, do que buscava o viciado em palavras Paulo
Melado do Chapéu Mangueira Serralha, ao propor, de vez, uma

escrita envenenada, escrachada e arreganbada: “nem venham dizer os
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sabidos — antecipa — que a vida, aqui fora, fede de outro mo-
do”.2!

Nesse mundo, a inspira¢ao do seresteiro Coracao dos Ou-
tros, que desdenhava de Olavo Bilac para distrair os pesadelos do
major Quaresma, ja nao tem lugar, tragado pelo jogo de cena de
um roqueiro como Tony Roy. No pega-pra-capar do mais esperto, a
vigarice do homem que sabia javanés, que sai da pindaiba para os
saloes do Itamarati, ¢ palida quimera perto das velhacarias do pu-
blicitario do ano ou mesmo das viracdes de um ledo de chacara
como o Batistao. Adélia e Cl6, que — como vimos — idealizavam
transgressdes na solidao piegas do arrabalde, nem de longe se ali-
nham as desventuras de prostitutas como Josefa Popopo ou a po-
bre Mimi Fumeta, enganada pelo vagabundo durango kid do capeta
que aproveitou de seus favores num hoteleco da Lapa e a largou
sem pagamento feito gata melada na humilhag¢iao da sarjeta: “aturo
zoada de pilantra a noite inteirinha e, na virada, ganho o qué? O
que Luzia ganhou atras da horta”.?> Visto aqui, o malandro Cassi
Jones, sedutor de Clara dos Anjos, nao passa de um vilao romanti-
co se comparado as faganhas de Paulinho Perna Torta, e o subur-
bio das feiras e mafuas, dos muambeiros e dos canjerés dos
tempos do bota-abaixo! ¢ quase uma quermesse ante a wiséria feia e
rutm de ver dos contos de Joao Antonio, repletos de cata-mendigos
que limpam a cidade por ordem dos wmandies ld de cima para
esconder da vista a cara dos merdunchos estampada na “viragao
rampeira das mulheres desbocadas, dos pivetes de bermudas
imundas, peitos nus, se arrumando nos bancos escangalhados e
ficando magros, descal¢os, ameagadores, dormindo ali mesmo, a
noite, encolhidos como bichos, enquanto ratos enormes correm
ariscos e fazem paradinhas inesperadas, perscrutando os
canteirdd’s#burbio, o malandro, o pobre, o vagabundo, a prostituta
e o louco (Casa de loucos é quase uma releitura do Cemitérios dos vivos)

mudam aqui o sinal de sua convergéncia para figurar num outro
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contexto, — O contexto em que passam a valer menos como um
roteiro tematico para a estrutura das imagens ficcionais na obra de
Joao Anténio (diandia) e muito mais como motivos associados de
uma alusao simbélica a presenca militante da obra de Lima Barreto
(ethos), reiterada a cada passo nas dedicatorias e nos registros de
homenagem.

Daqui a raziao para que Lima Barreto, nas miaos de Jodo
Antonio, se converta numa espécie de arquétipo de seus anti-
herdis e a perspectiva de sua fic¢ao seja sempre a perspectiva dos
excluidos. Aqui, mais do que propriamente uma afinidade eletiva,
Lima Barreto acaba se transformando em personagem de Jodo
Anténio, nascendo dai a obsessdao e a reveréncia intelectual pelo
escritor que ele proprio confessou que gostaria de ter sido. Calvirio
e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto, sob este aspecto,
¢ a construcao literaria dessa personagem que mescla biografia e
transcricio tematica, o retrato do homem e um roteiro da obra,
num contraponto que alterna o depoimento, a intui¢ao e a sele¢dao
critica. Num primeiro plano, o retrato tem por fundo um contexto
que reaparece como leztmotiv da ficgdo de Joao Antonio: Lima Bar-
reto ¢ o escritor que fala dos pobres e com eles convive em situa-
¢ao de pobreza e de identidade, na melhor camaradagem. Teste-
munhos de ex-companheiros de vida boémia do Lima transcritos
por Joao Antonio, nos mostram um homem sem preconceitos,
cercado de gente humilde mas também de bébados e de marginais,
“tipos parecidissimos com os da trinca do Cassi Jones, um crapula
e estroina que vivia no suburbio”, além de malandros e capaddcios
que, alta noite, costumavam acompanhar o escritor pelos bares e
nao raro até sua propria casa’.?* Vistos mais de perto, eram um
grupo de quase molambos, o proprio Lima Barreto — a crer no tes-
temunho de um certo José Nava — aparecendo como um tipo de
aparéncia lamentavel, “os sapatos cambotas, palheta suja, roupa

azul-marinho muito manchada e duas placas de suor e poeira nas
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costas”.?> Em nada destoava dos parceiros mais préximos, um cea-
rense Cara de Gato, mediocre, que “falava pouco e ouvia tudo as-
sustado” e um tipo estranho, conhecido como Huberto, o Pavoro-
so, figura paupérrima e muito suja, quase em trapos, “mas sempre
de palet6 e gravata”.26

Jogado assim no meio dos deserdados, o Lima Barreto de
Joao Antonio tem no vicio do édlcool a virtude do marginalizado
que se preza, bebe e paga os pileques dos mais pobres: “jamais o vi
beber a crédito — diz um dos boémios que o conheceram”. “So-
bretudo nos maiores grupos de paus d’agua, era sempre Lima Bar-
reto quem pagava, pois os beberrGes eram prontos e ficavam a-
guardando o escritor”.?” Era, no entanto, um bébado educado que
“nunca perdia o equilibrio e ndo chamava ninguém para ir 14 fora,
discutir”.?® E aqui entra o trago diferencial de mistério, que faz
aumentar o fascinio de Jodo Antonio por esse intelectual tragado
pela ruina num pais em que a regra era o brilho académico. E que,
mesmo perdido na escoria das ruas e fisicamente presente no dia-a-
dia da degrada¢ao, Lima Barreto tinha o espirito em outro lugar,
como se a alma, longe da corrosdao da bebida, ndo participasse da
alegria circunstancial dos parceiros de mesa. Era, assim, uma espé-
cie de marginal por convic¢ao, mas que nao bebia como os outros,
apesar de acompanha-los: “bebia tristemente, tanto que — como
nos conta um de seus parceiros — ficava recolhido, olhando vaga-
mente, respondendo quando lhe perguntavam e, 14 uma vez ou
outra, dava um aparte. Mas tudo sério, limpo e sensato. E dito o
que tinha a dizer, entrava em situa¢dao sorumbatica”.?’

Mas o traco que Jodo Antonio mais admira — e no qual te-
nha talvez se inspirado para chegar a picardia de muitos de seus
deserdados — ¢ o da generosidade humana de seu personagem, a
partir da qual Lima Barreto permanece como um emblema de in-
justicado solitario que a vida pés a margem. Deu-se o caso de uma

noite em que, achando-se o escritor bebendo numa roda de ami-
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gos, um almofadinha juntou-se ao grupo sem ser convidado e pas-
sou a desdenhar dos presentes, pouco a vontade no meio daquela
gente descarrilada. Lima Barreto reagiu e dirigiu-lhe algumas indire-
tas fulminantes. Os boémios riram, gozando o intruso, que se enfu-
receu e atirou um copo na cara do Lima, abrindo um talho na so-
brancelha, bem em cima do olho. Jodo Antonio reproduz o desfe-
cho da cena, assim narrada por Aldo Borgatti, um dos amigos do
Lima, que participou do incidente: “o melado escorreu e houve
rebolico entre nos, estarrecidos com tanta estupidez. Tudo foi i-
nesperado e rapido. Com o sururu em perspectiva, nao faltou um
tira para prender o agressor. Mas Lima Barreto deixou-nos mais
espantados ainda, explicando ao investigador que ele escorregara e
caira com o copo, ferindo-se daquele modo. E se retirou, limpando
o rosto com um guardanapo, seguido por uns, enquanto outros

liqtidavam a conta”.
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