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Moravia observa que, em geral, hoje se fala sobretudo mal dos romances, mas que,
na realidade, ¢ dificil escrever romances. Ele nio esta de todo errado, especialmente se se
tem em vista a Italia, onde ha mais escritores que romancistas. Romancistas, para Moravia,
sao aqueles que se exprimem s6 através dos fatos e dos personagens; escritores sao aqueles
que inventam para si uma linguagem, uma forma, um estilo particular, e cada um desses
aspectos da escrita é privilegiado por si mesmo. Ora, aceitando-se essa distingao (que, na
realidade, é antes aproximativa), pode-se dizer que até o fim dos anos cinquenta havia
varios romancistas na Italia; e que nos anos sessenta — os anos das vanguardas, das ciéncias
humanas, do estruturalismo — prevaleceram, ao invés disso, os escritores. A uma literatura
que tem em vista 0 mundo, os homens, a sociedade, sucedia uma literatura que tem em
vista a si mesma e fala de si mesma. Esse tipo de literatura auto-referencial produziu Zvrus,
alguns mesmo muito belos, como por exemplo As Cidades Invisivess, de Calvino, mas quase
nenhum romance.

Para dizer a verdade, a Italia foi sempre uma terra de literatos, e por isso € rica em
escritores e escassa em romancistas, a0 menos até Manzoni e Nievo, que eram ambas as
coisas. B ¢é exatamente disso que gostaria de falar, dessa dupla vocagio e de como ela se
reproduz, nos nossos dias, no interior de cada autor, até radicar-se profundamente na
substancia mesma da sua obra. F como se o escritor desconfiasse do romancista que ha
em si, e 0 romancista fosse sempre constrangido a acertar as contas com o escritor, que
freqiientemente o repreende por escrever mal. Essa ¢ a mesma repreensao que foi feita com
obstinacao a Tozzi, a Svevo e a Pirandello, os nossos maiores romancistas do século XX,
como se a coisa essencial num romance fosse a escrita e nao a qualidade da imaginacio e a
forca ou a novidade da concepgao. E, de fato, mesmo numa tradu¢ao ruim — mal escrita —
Dostoiévski ou Tolstoéi nao permanecem sempre para nos os grandes romancistas que
saor

Esse dissidio interno, esse quase esquizofrénico conflito escritor-romancista teve
conseqiiéncias claramente perceptiveis na nossa narrativa. Por exemplo, atrds de cada
romance italiano se sente sempre o escritor incapaz de esquecer-se nos fatos e nos
personagens, e preocupado, ao invés disso, com nos fazer escutar sua voz propria. Essa
univocidade que o exclui da verdadeira fiegao acaba por ser o seu mais acentuado signo distintivo.
Uma outra conseqiiéncia daquele dissidio é que desde o tempo de Jacopo Ortis o romance
na Italia assemelha-se a ww género retorico recalcado, sem a naturalidade e aquela genuina
originalidade de concepgdao que se reconhecem em outras literaturas. Assim escreve
Debenedetti, acrescentando que “sem querer falar de imitacdo... atras dos bons romances
italianos se vé sempre ainda um D’Annunzio que diz: ‘Bem, experimentemos a psicologia
francesa ou russa ou super-humana sobre os senhores de Roma e da Toscana’. Ou entao
um Fogazzaro que pensa: ‘Peguemos os sombrios cenarios do nosso Valsolda, os nossos
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lagos e os nossos montes, para ali desenvolver alguma ampla balada romantica em prosa”’.
E, assim, encontramos “um ar deturpado de nio perten¢a”, em que “a persuasao esta mais
no autor do que nos personagens”’, mesmo na cantilena americana de Vittorini e de Pavese
e nos varios modos de escrever de muitos dos autores contemporaneos.

O dissidio escritor-romancista — essa doenga hereditaria que todo autor italiano
deve superar — pode em certos casos marcar pesadamente todo o percurso literario de um
narrador. Por exemplo — segundo Garboli — em Calvino o escritor verdadeiramente matou
o talento natural do romancista: “Mas por qual masoquismo Calvino, a um certo ponto da
sua vida... carregou a sua vocagao de pesos intoleraveis, quebrando a cabega sobre a raiz
quadrada da literatura, em vez de abandonar-se a liberdade do seu génio?”. Em Elsa Morante
age uma razao diametralmente oposta, e é — segundo Siciliano — “a confianga no género
romance, um romance que atingisse um numero conspicuo de pessoas”, que lhe faz por
deliberadamente em funcionamento “uma complicada estrutura retérica dentro da qual se
deixa precipitar uma historica dor italiana... Mas o gesto de Morante contou mais que 0s
conteudos do seu romance”. E isso é verdadeiro nao sé para La Storia, a que alude Siciliano,
mas também para os outros romances de Morante, nos quais a maneira realista nem sempre
consegue tornar-se realismo (aquele grande que estava nas suas ambigoes) e revela muito
freqiientemente a literariedade, ora mitica e decadente, ora suntuosa e melodramatica, que
a sustém.

O dissidio interno escritor-romancista, é necessario precisa-lo, apresenta-se entre
nés com caracteristicas especificas, historicamente determinadas, e é de todo diverso,
digamos, daquele de que nos fala Flaubert, com sofrimento, nas suas cartas. Foi ele o
primeiro a introduzir a arma da eserita no tecido da narragao, dando inicio aquele processo
que chega até Joyce e para além dele. Mas Flaubert provinha de uma tradigao ja saturada de
romance (precediam-no Balzac e Stendhal, Dumas e Hugo); e também Joyce tinha atras de
si uma tradi¢ao muito rica (de Defoe a Austen, de Dickens a Conrad). E, portanto, neles o
escritor intervinha sobre uma matéria romanesca viva e vital que por sua prépria exuberancia
se prestava a esse tipo de operagao. Entre nos, contudo, jamais se produzira uma tal situagao
de abundancia que justificasse a drastica intervengao corretiva da escrifa. Havia s6 a forga
da velha e gloriosa tradigao retérica que continuava, ela sim, a evoluir por sua conta mesmo
naqueles escritores contemporaneos que — operando principalmente sobre a linguagem ou
sobre as estruturas formais — pensavam em conduzir o romance italiano para além das
barreiras do naturalismo. (Que, porém, nao foram jamais tao altas nem tao solidas: oxala
tivéssemos um Zolal)

E, por isso, entre Joyce e Gadda, que freqiientemente se quis comparar com base
no furor semantico de ambos, ha esta diferenca: que Joyce opera ainda na grande tradi¢ao
romanesca que o precede, enquanto Gadda opera ainda na grande tradi¢ao retérica da
nossa literatura, fazendo-a, porém, explodir ao contato com a modernidade (e af esta o
seu génio).

Assim, nos mesmos anos em que a televisao trazia a cena o primeiro #aliano falado
da nossa historia nacional, fornecendo pela primeira vez, mesmo que de uma forma grosseira
e elementar, uma base lingtiistica comum sobre a qual se apoiar, Gadda e, em seguida,
Arbasino, Manganelli e Ceronetti, revivendo de um modo extraordinario o radical conflito
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escritor-romancista, davam uma remexida salutar na lingua cinzenta, esmaecida e sem
surpresas dos anos cinqienta. Aos futuros romancistas, restituia-se uma lingua tonificada,
oxigenada e vivaz, tornada dutil e pronta aos usos mais dispares, finalmente liberada —
justamente por eles, os requintados retores! — da senilidade classicizante da tradigao.

A parte seu mérito inegavel, ha entre esses escritores e o romance uma bela distancia.
Os escritores se gabam de “forjar virtuosismos (lingtisticos) mirabolantes segundo uma
pratica literaria que tem por objeto — rigorosa e descaradamente — nada a nao ser a literatura
em si mesma’ (Arbasino). Mas a presungao de que a linguagem ¢ tudo, e de que a realidade
pode estar onde bem se entender nao ¢, no fundo, muito comoda e zrresponsdvel? Sobretudo
em se considerando que ha ainda aqueles que créem que a linguagem de um escritor nasce
nao s6 da literatura, mas da relagao moral que ele estabelece com a prépria época ou com
a sociedade de que faz parte. Ao afirmar que ¢ dificil escrever romances, talvez Moravia se
refira também a isso, porque, romancista que ¢, sabe que ha uma diferenca entre novidade
de estilo e ruptura da linguagem, e que nao é preciso confundir as duas coisas: “O futurismo,
por exemplo, obstinou-se na ruptura, com resultados ao fim modestos. . muito mais
revolucionaria a novidade de estilo que a ruptura ou subversao da linguagem, mas a novidade
de estilo ¢ freqientemente imperceptivel”. E deriva, eu acrescentaria, daquela relagio com
a propria época (ou sociedade) no momento em que se abre lenta e confusamente uma via
para a expressao.

O que significa possuir uma tradi¢ao romanescar Significa ter criado e poder alcangar
um mundo imaginario povoado de personagens empenhados em aventuras individuais, e
nestes, isto €, nas suas virtudes e nos seus vicios, nas suas acoes, N0s seus Motivos, nas suas
sensibilidades, reencontrar a consciéncia da propria humanidade e das proprias origens.
Esses personagens nascidos da imaginagao sao mais reais que aqueles existentes, porque,
mesmo tendo tragos precisos, sio universais, e portadores de um destino em que cada um
pode entrever algo de si proprio. Eles fazem parte da épica moderna, como a chama
Debenedetti, distinguindo uma épzca da realidade, em que os personagens se identificam
com as proprias acoes, € uma épica da existéncia, em que 0s personagens estranham a si
mesmos e as proprias agdes. A primeira nasce com a burguesia e conta sua epopéia através
de uma série de personagens exemplares empenhados num conjunto de agdes exemplares,
e dura até o fim do século XIX. A segunda nasce com a crise da burguesia, no inicio do
século XX, e se reflete na crise do personagem. Falando de tradi¢ao romanesca, eu me
refiro sobretudo a primeira, aqueles personagens que tém o poder de continuar a viver na
nossa fantasia de leitores; personagens que, ao que nos parece, fazem parte de nés mesmos,
e com quem compartilhamos os impulsos da alma e as paixdes. Sem eles, sem as horas
transcorridas em sua companhia, nos sentirfamos decerto mais sos, privados de uma parte
essencial de nés. Af esta: gostaria de dizer que na nossa literatura, na literatura italiana,
esses personagens infelizmente nao existem.

Na2o ha uma Princesse de Cléves, uma Merteuil, uma Manon, uma Madame Bovary.
Nao ha nenhum Valmont, Julien Sorel, Lucien de Rubempré, Frédéric Moreau, nenhum
Swann e nenhum Guermantes, ndo existem nem ao menos Athos, Porthos, Aramis ¢
D’Artagnan! E nao ha Moll Flanders, nem Robinson Crusoe, nem Becky Sharp e nem
mesmo Oliver Twist, Pickwick ou Tess dos Uberville. Nao ha Werther, Carlotta, a Marquesa
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von O..., e nao ha Wilhelm Meister ou o Bardo de Miinchausen. E onde procurar um
Ievguéni Oniéguin e a sua Tatiana, um Pierre Bezukhov, um Karamazov, um Oblomoyv,
um “idiota” como o principe Michkin? Onde encontrar uma mulher como Anna Karenina,
uma garota como Natasha, um jovem como Raskolnikov, um vigarista como Tchitchikov?
Nunca houve um Dom Quixote, um Sancho Panca ou um Lazarillo qualquer? Nunca
houve um Capitio Ahab, uma Hester Prynne, um Tom Sawyer ou um Grande Gatsby?
Talvez o tnico personagem carismatico da literatura italiana seja uma marionete: Pinocchio
¢ aquele que melhor representa a nossa indole. E depois? Restam-nos s6 as mascaras?

Se nos dispomos a procurar verdadeiros personagens, aqueles que possuem “o guid
misterioso pelo qual a poesia se coagula numa criatura certa e alada, capaz de retornar-nos
ao coracdao”, nio encontramos um sequer. Apenas nos deparamos com pequenos
personagens “que nao nos olham, ou nos olham com indiferenca”, porque “o seu destino
se fecha sobre eles”. Encontramos personagens como Dom Abbondio, mas aqueles grandes
— seja dito com todo o respeito por Manzoni — resultam grandiosos mais que grandes,
como o Inominado e o Cardeal Borromeo. Casanova poderia ser um grande personagem
italiano, mas ¢ um personagem involuntario e quase marginal, que sai da obra e subito
retorna e se confunde com a sua vida, é exibido mais que representado, e parece tio
monotono, enfim, e superficial! Fala sé de si, nunca de nés, como todo verdadeiro grande
personagem sabe fazer, inclusive o egocéntrico dostoievskiano homem do subsolo. Onde
encontrar, entdo, os zossos personagens? No teatro? Encontraremos uma Locandiera ou
um Cavaliere, mas nunca um Hamlet, um Macbeth, um Lear, um Principe de Homburg, e
nunca Hedda Gabler ou uma senhorita Julia. Na 6pera lirica? Talvez sim, mas o personagem
cantado na maneira melodramatica ¢ diverso daquele narrado que, submisso, nos fala na
intimidade. Paradoxalmente, se queremos encontrar num romance um grande personagem
italiano, devemos procura-lo numa literatura que nao ¢ a nossa: Sanseverina, o Conde
Mosca, o principe autocrata Ranuccio V, e Fabrizio del Dongo, esses italianissimos
personagens foi o francés Stendhal a descobri-los, a entendé-los e revela-los a nos.

Assim, sem uma tradi¢do romanesca memoravel, sem esses personagens “que se
tornaram outras tantas vozes do dicionario intimo com o qual nomeamos as nossas situagoes
e as conjunturas, as sombras, os divinos esclarecimentos da alma”, o nosso imaginario é
privado daquela esséncia espiritual e daquela ciéncia dos sentimentos que nenhuma filosofia,
nenhuma forma de saber, pode nos comunicar da mesma maneira. Como deve ser belo
para um russo entreter-se com Natasha ou o Principe Andrei sabendo que falam a sua
lingua e que esta estabelece, entre ele, leitor, e suas criaturas da imaginagao, um laco profundo
e misterioso! E como deve ser prazeroso para um inglés seguir os pensamentos e as
associagOes de idéias de Tristam Shandy ou do senhor Bloom e da sua Molly! Mas n6s com
quem poderfamos entreter-nos na aulica linguagem da tradicao que nos pertencer Qual
personagem crivel poderia falar naquele idioma? A barreira da lingua literaria, aquela sim
foi uma verdadeira barreira (nao aquela do naturalismo), e explica a hostilidade que cada
um de nos sentiu desde os anos de escola pela nossa literatura, e a paciéncia que nos ¢é
necessaria para chegar finalmente a amar um de nossos Grandes! Ei-los, estes Pais Conscritos
das Patrias Letras, os unicos personagens que vém ao encontro na nossa literatura: Alfieri
que fortissimamente quis, Foscolo que fortissimamente amou, Leopardi que fortissimamente
sofreu, D’Annunzio que fortissimamente viveu. “Tais como em si mesmos enfim a
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eternidade os mudou”, esses nos aparecem mais como marmoreos Lares e Penates do que
como personagens a quem se gostaria de confiar os mais secretos pensamentos. E, depois,
como se faz para confiar-se no italiano de literatos que esses usavam? Mesmo o sublime
Leopardi, aquele que sentimos entre todos o mais proximo, ¢ forcado a usar “donzelletta”,
“appo le siepi”, “pentirommi” e “volgerommi”

E aqui gostaria de observar timidamente que, se é seguro que uma literatura italiana
existe, nao ¢, de outro lado, seguro que uma nagao italiana tenha jamais existido; e de uma
literatura sem uma nacao ¢ dificil que nascam personagens carismaticos.

Confesso-o que, como leitor, tenho nostalgia daqueles personagens que, em sua
malior parte, conheci s6 na lingua das tradugoes. Como escritor sei que setria perigoso
freqiientar-lhes ou buscar fazer-lhes reviver porque agora o tempo deles é acabado. O
romance que certa feita abragava toda a realidade hoje nao parece mais em grau de fazé-lo,
nao toca mais as questoes fundamentais, nao trata mais das grandes idéias por medo do
ridiculo. Desde quando renunciou a essas ambigdes, desde quando ndo pode mais sustenta-
las, tornou-se um orfaozinbo da totalidade (Guarini), perdeu sempre mais o contato com os
problemas que interessam a todos os homens e aquele senso comum que ¢ indispensavel a
toda narragdo verdadeiramente grande. E perdeu também os seus herdis, os personagens
carismaticos de uma vez.

Niao tendo a nossa tradi¢io conhecido em tempo devido a épica da realidade e os
grandes personagens que a representavam, ¢ mais dificil hoje para um romancista italiano
confrontar-se com a épica da existéncia e com os personagens que fazem parte dela. Mas do
Mattia Pascal de Pirandello ao Zeno de Svevo, do Michele de Moravia a “novica” de Piovene,
esta épica vai se formando entre nés. Resta o fato de que somos de qualquer modo destinados
a nos descobrirmos — caso tnico — sem aqueles grandes personagens que enriquecem as
outras literaturas, porque nao apanhamos o momento histérico justo para procurar algum;
e hoje todos os personagens possiveis nao poderao ter mais nenhum daqueles tragos
caracteristicos que neles seduziam e que ainda agora nos fazem crer no homem. Devemos
contentarmo-nos com aquele personagem dividido, fragmentado, pulverizado, estranhado
e, enfim, cancelado que o século nos consente e que, dizem, se nos assemelha.



