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Umberto Eco e seu pêndulo
Alfonso Berardinelli

O centro do mundo, onde se amontoam todas as suas imundícies.

Franz Kafka

Que todos saibam e que fique claro: sou um defensor, um admirador de Umberto
Eco e não tenho nada contra ele. Em outras palavras: não o invejo. Não gostaria de estar
no seu lugar. Ele se encontra em um lugar tão central da cultura do mundo, ele está tão no
centro da atualidade da cultura atual, que tudo converge e, por assim dizer, se precipita na
direção dele e sobre ele, sobre suas obras e sobre seus romances.

Eu disse romances? Umberto Eco escreveu até agora apenas um único romance e,
no entanto, não sei por que, é como se tivesse escrito dez. Realizou um milagre, ao seu
modo. Multiplicou ao infinito a sua primeira obra como em um vertiginoso jogo de espelhos.
Foi capaz de identificar o ponto arquimediano (estou certo?) no qual um único objeto-
livro é instantaneamente espelhado cem, mil ou mais vezes, de forma tal que qualquer um,
de qualquer lugar e ponto de vista que se coloque ou se encontre, não consegue ver outra
coisa a não ser aquele livro.

Comigo se dá o mesmo. Não consigo ver, encontrar um lugar, um ponto de vista,
um ângulo de mundo, por menor que seja e por mais escuro e escondido que esteja, do
qual ele e seu livro não sejam vistos, não estejam no vértice e no centro de todo o mundo
literário e cultural. No centro porque o mundo é redondo. E no vértice porque o mundo é
também, contemporaneamente e sem contradição, um triângulo dotado de ângulos escuros
e de um vértice luminoso.

Como já disse, eu o admiro. E acho importante frisá-lo, contra os bisbilhoteiros e
contra todos aqueles que estão sempre maliciosamente prontos a pensar o pior de quem
quer que seja, e, portanto, de mim também. Que eles não pensem que invejo Umberto
Eco. Repito isso por escrúpulo e amor pela exatidão: não invejo Umberto Eco, nem nunca
o invejei. Não consigo ver com maus olhos a ele nem o que ele faz. Vejo-o com bons
olhos, aliás, eu o vejo até bem demais.

Eu o vejo sempre tão bem que às vezes me dá quase vontade de não vê-lo mais.
Um pouco envergonhado, em certos momentos de fraqueza, ponho-me a imaginar, de
forma totalmente espontânea, como seria o mundo sem os romances de Umberto Eco.
Mas não consigo. A minha imaginação não consegue. E assim, aonde quer que eu vá ou
me encontre sem ter feito movimento, me deparo com ele. Eu o vejo e o leio nas listas dos
mais vendidos, nas vitrines. Todos falam dele, todos o apreciam, invejam e gostam dele.
Gostam tanto dele que o invejam. Gostam tanto dele e o apreciam a tal ponto que gostariam
de estar no lugar dele. (Não, eu não gostaria de forma alguma de estar no lugar dele!). Ele
trabalha, se esfalfa, sua. Ele sua e sempre suou pelo seu pão e pelo seu nome. Ele jamais
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ficou preguiçosamente parado, de braços cruzados, olhando as nuvens. Ele sabe e sempre
soube como usar e investir o seu tempo. Ars longa, vita brevis. Leu e aprendeu: ah sim!
Quanto ele leu e aprendeu! À espera do seu segundo romance – que ficou por tanto tempo
envolto em mistério e, de repente, veio à luz, sob um círculo de luz ofuscante porque para
ele convergem todos os refletores culturais do mundo inteiro – à espera, eu dizia, das
primeiras e proibidíssimas (e finalmente concedidas) antecipações indiscretas do seu novo
romance tão esperado por todos em todo o mundo, uma publicação semanal muito próxima
e querida dele, que se chama L’Espresso, fez com que um conhecido e competente professor
de história, Giuseppe Galasso, explicasse em um artigo o que foi a ordem cavaleiresca dos
Templários, apenas porque saber alguma coisa sobre os Templários seria útil para entender
melhor o romance de Eco.

E assim sabemos já que lendo Umberto Eco iremos aprender sempre muitas coisas
novas, muitíssimas coisas, apenas uma a menos que o diabo (somente o autor em pessoa
sabe uma a mais que o diabo; mas assim, no final das contas, a diferença será mínima: entre
saber uma a menos e saber uma a mais, a diferença será apenas de dois pontos, e entre
autor e leitores teremos encurralado também o diabo, o qual estará, sem dúvida, entre nós
muito mais do que já esteve antes).

Preliminares, míseros preliminares! Agora estamos bem além, bem à frente de tudo
isso. Antes que o romance de Eco, o novo romance de Eco, estivesse nas livrarias para ser
apresentado à Feira do Livro de Frankfurt de 1988, o periódico de cultura mais próximo a
ele e mais querido por ele (mas qual outro periódico do mundo não teria feito o mesmo?
Querido e próximo a todos, a todos os adidos culturais e responsáveis pela informação é
esse autor italiano do qual até Dante ficaria orgulhoso, porque graças a ele vende algumas
cópias a mais da sua chamada Divina Commedia), enfim, ainda L’Espresso publicou uma
reportagem exclusiva para seus leitores, ou seja, publicou em “primeira mão mundial” o
primeiro capítulo do segundo romance de Eco. Logo que fiquei sabendo, corri à banca
para agarrar com exclusividade esta pré-estréia absoluta. Ignorei todo o resto. Apenas uma
meta diante de mim: o primeiro capítulo do segundo romance de Eco, que se chama Il
Pendolo di Foucault.

Não sou um fanático, sou um admirador leigo. Não tenho mitos. Não acredito na
existência de Deus nem em Papai Noel. Mas acredito em Eco, acredito que ele exista
realmente.

Antes de pronunciar-me, porém, sobre esta nova obra do meu ídolo, que não invejo,
tenho que me certificar pessoalmente.

Diz L’Espresso:

Romance de suspense político? Thriller filosófico? Il Pendolo di Foucault, o esperadíssimo
romance do autor de Il nome della rosa, permanecia um mistério apesar das indiscrições.
Agora não mais. L’Espresso publica uma pré-estréia mundial: o primeiro capítulo.

Efetivamente tem que ser assim: basta o primeiro capítulo para dissipar o mistério.
Lido o primeiro capítulo, tudo ficará claro. Não haverá nada mais a ser descoberto. L’Espresso

diz isso e eu me sinto fortemente induzido a acreditar.
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Leio a primeira frase desse primeiro capítulo e me sinto logo um pouco desiludido.
A frase de fato soa apenas assim: “Foi então que eu vi o Pêndulo”. É pouco, diria, para um
leitor de Umberto Eco, para um partisan e um aficionado de Il Nome della Rosa. Você não
acha? No primeiro romance, a primeira frase soava muito melhor, não consigo tirá-la da
cabeça de tanto que me atingiu: “No princípio era o Verbo e o Verbo estava em Deus, e o
Verbo era Deus”. Magnífico ataque, incipit sublime! Ninguém poderia ter feito melhor,
nem mesmo Deus em pessoa, se tivesse escrito de próprio punho.

Logo em seguida, se cai de imediato em uma linguagem de manual de física e de
geometria. O narrador está em êxtase desde a primeira linha, de forma que a ciência é
precedida pelo entusiasmo pela ciência, como se nos encontrássemos diante de uma página
do Calvino mais tomado pela fixidez das suas contemplações pitagóricas e galileanas. Calvino,
mas o que estou dizendo! Não é na estrada de Calvino que Umberto Eco se coloca. É na
estrada de Del Giudice, um escritor mais jovem, que decidiu solicitamente se colocar na
estrada de Calvino. É uma apenas ou são muitas, ou são infinitas as estradas de Calvino?
As estradas que partem de Calvino e levam sempre de novo a Calvino?

É, sem dúvida, preciosa a herança que Calvino deixou.
A herança, quero dizer, do seu público de leitores. Um público treinado ao longo

de algumas décadas a reconhecer nele uma série de sinais claros (leveza, rapidez, exatidão,
visibilidade, multiplicidade). Estes sinais calvianianos, Umberto Eco, bom intérprete de
sinais, tomou-os como bons e certeiros. A combinação de ciência e mistério! A enumeração
e o silêncio! E eis que o pêndulo de Eco começa logo a oscilar. Com dantesca e paradisíaca
regularidade, com a perfeita mistura, portanto, de argúcia racional e de emotivo entusiasmo,
Eco nos introduz nos mistérios da íntima, onipresente e inapreensível razão racional e
mística que regula a harmônica redondeza do mundo. Regularidade, redondeza e perfeição
que o levam ao êxtase. É essa a aspiração de Eco. É já isso está próximo de sê-lo. Perfeição,
redondeza, regularidade. Vencer com a regularidade do seu movimento pendular a resistência
da matéria e qualquer outra resistência. Mover-se sempre regularmente. Mover-se conforme
uma regra misteriosa e sempre igual: oscilar de modo regular pela eternidade. Dizer isso,
mas também aquilo. Dizer uma coisa, mas também o contrário. Mostrar à humanidade o
encanto de uma mente pendular, regulada em todo o seu pensamento pela relação entre a
raiz quadrada do comprimento das distâncias percorridas pelo seu nome ao “pi” grego,
que liga necessariamente o cansaço desperdiçado ao consenso despertado.

Pouco a pouco, assim, sinto que dessa vez também Umberto Eco está no centro. A
cada frase que leio sinto brotar dentro de mim, espontânea e fresca como um riacho dos
Alpes, a exclamação: “Aqui está tudo, aqui está tudo!”. Umberto Eco é uma cabeça
enciclopédica, racional, ponderada, prudente e audaz, conseqüencial e intuitiva, lúdica,
mas responsável, moderna, mas antiga. Um anjo com o computador. Um computador que
incorporou e colocou em programa um anjo. Nada mais justo. A nossa civilização, para
sobreviver, precisa exatamente disso, que as duas mitologias da perfeição façam aliança e
se unam. Capaz de intuição como um anjo saído diretamente das mãos de Deus, e dos
cálculos mais complicados como um super-Contador que não desperdiça os efeitos, que
não faz nada por acaso.

Umberto Eco entendeu uma coisa que compreende todas as demais. Nós todos
somos alunos, somos seus alunos. Todo o mundo, toda uma vasta região do mundo que
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importa, e que compra os livros, é feita de alunos, de estudantes, de frutos bem sucedidos
ou não, da Escolarização Universal. Cultura é escolarização. O livro exemplar no nosso
tempo, se o nosso tempo tivesse que escolher o seu livro exemplar, seria um livro de
escola, um manual, algo que serve para passar nas provas, para responder aos jogos
televisivos, para responder às perguntas de um examinador, para causar uma boa impressão,
para passar de ano.

Quem quis insinuar que Eco seria o eco de algo? É falso! Eco não é o eco de nada.
Quem raciocinasse assim se demonstraria vítima de uma velha e patética ilusão, à qual Eco
é e demonstra ser imune. De fato, “não se escapa à revelação do idêntico, iludindo-se de
poder encontrar o diferente” (Umberto Eco, Il Pendolo di Foucault, primeiro capítulo).

Sempre me acontece de ser tomado por uma espécie de aborrecimento quando me
presenteiam com semelhantes pepitas preciosas de sabedoria. Os que denigrem Eco são
metafísicos e românticos. São metafísicos porque pensam que atrás, sub, além de Eco, haja
algo, algo de fixo, de substancial, de original, do qual Eco seria apenas o eco, a cópia, a
reprodução, o simulacro, a degradação e a réplica e, no entanto, antes e além de Eco não
havia nada, não havia nenhuma sub-stantia, nada que estivesse sub, nada de melhor. Não
havia, antes, um primum, o original não existe, como não existe Deus nem Papai Noel, e no
lugar deles, simulacro de um simulacro, último que é sempre primum, cópia sem original,
num mundo no qual tudo é cópia, está sempre Eco, para além de toda metafísica superstição.
Eco sempre existiu.

Mas além de serem metafísicos, aqueles que denigrem Eco são também sentimentais
e românticos, porque acreditam que exista o diferente, sonham em encontrar o Diferente.
E, no entanto, estão necessariamente destinados a encontrar sempre e apenas o idêntico.
Acreditam e esperam encontrar algo diferente d´Ele, e, no entanto, encontram sempre e
apenas Ele: idade média e moderna, clérigo e libertino, teólogo e enciclopedista.

Mas toda vez que se cai na armadilha de seguir enumerativamente a vertiginosa
pluralidade da mente de Eco, se acaba por ter que desistir derrotado: estamos frente ao
inesgotável. Qualquer enumeração não seria senão uma reprodução da enumeração que a
obra de Eco é já em si e por si mesma. Enumerações sintéticas e reduzidas soariam
pleonásticas e supérfluas. Pois é, Eco enumera. Se eu também me pusesse a enumerar tudo
aquilo que ele enumera não faria nada mais do que lhe fazer eco.

E mesmo assim estou tão enfeitiçado por tudo o que Umberto Eco é capaz fazer
comparecer nesse primeiro capítulo do livro que tenho que, pro memoria, tentar fazer um
índice. Lendo Umberto Eco se é logo tomado, de fato, pelo instinto de almoxarife. Quer-
se acumular, conservar e trancar tudo a chave. Como ele.

“Foi então que vi o Pêndulo”. Enganei-me ao subestimar este início. Na verdade
não se pode ler uma frase semelhante sem esfregar as mãos, na condição de leitores. Ah,
como me sinto inteiramente lector in fabula. Aquele foi! Aquele então! Aquele vi! Aquele
Pêndulo! Tudo é tão...tão remoto, tão natural, tão visual, tão científico, tão fálico!

Foi. Então. Que. Vi. O. Pêndulo. O mistério e a força evocativa do pretérito perfeito
(foi). A peremptória determinação do advérbio de tempo (então). A vívida presença da
revelação direta em primeira pessoa (vi). E enfim a Coisa que dá nome ao livro, aquele
inefável objeto esférico em oscilação, luzente e implacável como uma lei absoluta instalada
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no coração daquilo que é transitório e relativo: o mundo terrestre. Mundo terrestre percebido
na sua colocação celeste.

Seguem, depois, enciclopedicamente falando, muitíssimas coisas: a raiz quadrada,
o “pi” grego, a unidade, a dualidade, a perfeição do três, a natureza tetragonal do quatro, a
perfeição do círculo! Um pouco de geografia das migrações pré-históricas. O Centro do
Mundo. O Templo de Salomão. O Pólo. O Ponto Fixo da eternidade acima das galáxias. O
sistema solar, as nebulosas, os buracos negros. O Plano, a Conspiração Universal. O Acaso,
a Verdade. A Verdade descoberta por Acaso. A chave para o retorno. O mistério da ogiva,
as colunas que empurram para o alto os espigões e os espigões que empurram para a terra
as colunas. Os insetos e os répteis jurássicos. Os carros com os seus motores, os aviões
com as suas hélices. A Razão e a Tradição, a Ciência e a Sabedoria. A Revelação e a
Informação. Francis Bacon e a Citröen. A estátua da Liberdade e a Lusitania. Céu e Terra.
Motores e igrejas góticas. O motor a gás de Lenoir e a máquina de Watt. Empédocles no
Etna, James Frazer em Nemi, Sam Spade e O falcão maltês. A Idade Média árabe e o século
das Luzes. Éon, o demiurgo e o arconte. Rue Vaucansonde e rue Montgolfier. Respiração
profunda e concentração. Simsum e Tiqqun, solidão e retorno.

Enfim o protagonista e narrador. Curioso e empreendedor. Procura algo, algo
escondido a ser desvelado. Como Indiana Jones, arqueólogo, aventureiro e investigador, o
protagonista-Eco pratica o autocontrole e a erudição, é um homem racional que conhece
o mundo das Ciências ocultas. É, resumindo, o homem ocidental europeu e americanizado
no modelo de Sam Spade, que resolve enigmas e rébus. Que observa, indaga, interpreta, se
esconde, desafia as trevas.

O lugar é bem escolhido. O Museu parisiense das Artes e Mistérios, museu
revolucionário instalado dentro de uma abadia gótica, diante da qual se erigiam no passado
a torre e as fortificações da Ordem monástica-cavaleiresca dos Templários.

Aqui também está tudo. O que mais falta? O Templo, a Abadia, o Museu. A devoção
cristã, a guerra santa, a ciência aplicada, a revolução iluminista. Em Paris. No centro cultural
europeu mais prestigioso e durável (até hoje, ou até ontem). Paris, cidade-museu da velha
Europa. Paris, a única capital européia que os americanos realmente veneraram e amaram
intensamente. Paris que foi a síntese, aos olhos dos americanos, do melhor da cultura
européia.

Umberto Eco, este escritor instintivamente programado, quando escreve sabe
sempre o que está fazendo. Segue um programa bem exato, um método rigoroso. Os seus
princípios são três. Princípio esotérico. Princípio econômico. Princípio estético.

1. O princípio esotérico (ou teológico, ou cosmológico, ou simbólico, ou místico) diz que:
o Todo está na Parte, Deus está no Mundo, o Sentido Total está no Particular
Insignificante, o Leão se reconhece pela Unha, a Verdade está no Detalhe, a Doença
está no Sintoma, a Vida está na Célula, o Cosmos está no Átomo, a Necessidade
está no Acaso, o Livro está na Ficha, e, portanto, não importa de onde se parte, não
importa onde se chega, tudo está bom para começar, não se joga fora nada, toda
ocasião é boa, todos os caminhos levam a Roma.

2. O princípio econômico deriva diretamente, sem desperdício e, por razão de economia,
do princípio teológico. Sem divagação soa assim: ganho máximo com despesa
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mínima. Se se trata de escrever um livro, dentro daquele livro devem estar, no
modo mais aproveitável, todos os livros.

3. O princípio estético deriva tanto do teológico quanto do econômico. A obra de
arte deve ser feita de tal modo que nela se possa ir do centro ao círculo e do círculo
ao centro. Nela o Todo está nas Partes, pela Unha se reconhece o Leão, não se
desperdiça nada, a Enumeração (princípio da vanguarda e do caos) se compõe
numa Estrutura (princípio clássico e ordenador). A enumeração também é a seu
modo uma estrutura, a estrutura da enumeração, e a estrutura é, por sua vez, uma
ordem, dada à enumeração. Clássico e de vanguarda se espelham, e assim, Antigo e
Moderno, Ordem e Caos, Laico e Religioso, Tomás de Aquino e James Joyce.

Mas nunca se lê Eco sem aprender algo mais. Não saímos nunca incólumes de sua
leitura. Assim, dos três princípios que guiam Umberto Eco, eu aprendo logo um quarto
princípio: o princípio crítico, que me permite ler justamente, no modo mais adequado e
congruente, o seu romance. Extraindo tudo da análise da primeira frase do primeiro capítulo,
chamada também incipit, percebo que estou em dia com os Três princípios que acabamos
de enunciar. Na primeira frase está tudo: e isso, do ponto de vista teológico, econômico e
estético, é irrefutável. O Sentido Total da obra está na sua primeira frase. Analisando esta
frase economizo tempo mesmo colocando em campo tudo o que sei. Trato a frase, que é
uma microestrutura, como uma unidade na qual se lê a macroestrutura. Este romance é
certamente uma enciclopédia. E esta enciclopédia é narrada como um romance. Unir o
Útil ao Agradável, miscere utile dulci. Não se volta de mãos vazias. Com Eco aprendi tudo o
que tinha para aprender. O mundo é redondo: e por mais que se distancie do lugar onde se
está, sempre se retorna ao ponto de partida.


