A forma dos desejos.

A idéia de literatura de Calvino
Mario Barenghi

Desire is a wonderful telescope.

R.LS)

Sempre que Calvino se empenha em definir a literatura, ele se detém sobre seus
limites. Isso poderia parecer 6bvio: toda definicao exige a indicagao de limites; definir
significa (etimologicamente) tracar os confins. Todavia, a tais confins Calvino parece atribuir
uma especial importancia. Dito um pouco grosseiramente, numa primeira aproximagao
seria possivel dizer que para Calvino a defini¢ao de literatura é essencialmente uma questao
de fronteira — ou melhor, no plural, de fronteiras.

Calvino tem uma idéia nao totalizante da literatura. A literatura para ele nao envolve
a totalidade da realidade e da experiéncia. Ainda que autonoma (no sentido de ter regras
proprias), nao é auto-suficiente, nem se cumpre em si propria. Seguramente pode interessar
o agrupamento de elementos do saber: a0 menos a partir da metade dos anos 60, Calvino
cultiva uma noc¢io epistemoldgica de literatura, como “mapa do conhecimento”'. Mas a
epistemologia, no momento exato em que reflete sobre principios e métodos da experiéncia
(ou conhecimento), implica o retorno a um momento posterior (ou precedente), a dimensao
concreta do conhecer.

Para Calvino, a literatura se coloca como algo intrinsecamente parcial, que s6 adquire
sentido enquanto consciente de sua prépria parcialidade: algo que tem significado e valor
enquanto nao cessa de confrontar-se com aquilo que nao é. As coisas que a literatura pode
ensinar sao poucas, mas insubstituiveis, recita o fundamental ensaio de 1955, I/ Midolo de/
Leone (nao por acaso colocado como abertura de Una Pietra Sopra). Insubstituiveis, sim:
mas poucas. O resto é necessario ir aprender em outro lugar, “da ciéncia, da histéria, da
vida”? Bref, a literatura nao deve perder — nem por um instante — os proprios limites.

Partindo desse ponto de vista, o titulo da conferéncia que Calvino proferiu aqui
mesmo na New York University, ha aproximadamente 16 anos, ¢ absolutamente exemplar:
Mondo Scrito e Mondo non Serito (James Lecture, 30 de margo de 1983). Como se pode intuir,
no centro daquela intervencao esta a relagao entre linguagem e realidade, e cabe a literatura
a tarefa de renovar constantemente essa relagao. De que modo? A resposta dada por Calvino
nao tem a ambicao de valer como um principio absoluto, pois estamos no plano das
declaragoes de poética, muito mais do que no das avaliagOes estéticas gerais. A questio
levantada incide, seja negativamente ou positivamente, sobre a fronteira entre os dois
mundos, ou seja, sobre a dificuldade de reencontrar o limiar do mundo nio escrito, numa
época em que a percepeao da realidade aparece colonizada (desfigurada, ofuscada, oculta)
pelas palavras. Incide sobre a necessidade (e o propésito) de fugir ao que ja foi dito, ao que
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ja se sabe, de escrever a respeito daquilo que ainda nio se sabe, para tornar possivel que o
mundo nao esctrito se exprima através da escritura’. Portanto, o campo de a¢io da literatura
¢ o mundo a escrever: justamente a fronteira. A literatura deve projetar-se além do ja
explorado, do ja adquirido. De resto, o escritor Silas Flanery, a/fer ego de Calvino em Se Una

Note d’Inverno un 1 iaggiatore, ja anotava em seu diario:

... eu ndo creio que a totalidade possa ser contida na linguagem; o meu problema ¢ o que
1»4

resta fora, o nao escrito, o “nao-escrevive

Mas a conferéncia de 1983 traz um outro argumento precioso para nos: a escritura,
diz Calvino — assim como a agao da fabula, poderfamos acrescentar — nasce da auséncia de
algo.

.. em minha experiéncia o impulso de escrever esta sempre ligado a falta de algo que
gostaria de conhecer e possuir, algo que me escapa. E conhecendo bem esse impulso ele
me parece reconhecivel também nos grandes escritores, cujas vozes parecem erguer-se do
alto de uma experiéncia absoluta. Aquilo que eles nos transmitem ¢ o sentido da aproximacio
da experiéncia, mais do que o sentido de experiéncia alcancada; o segredo deles é saber
conservar intacta a forca do desejo.’

Conservar intacta a for¢a do desejo. Seria possivel, a essa altura, recordar a
importancia crucial atribuida por Calvino aos inicios, e, no plano textual, aos zncipit, que
culmina, mas nao se exaure, no projeto de Se Una Notte d’Inverno un 1 iaggiatore. Mas, por se
tratar de um argumento a todos familiar, me limitarei a citar um trecho pouco conhecido,
retirado dos esbogos da Norzon Lectures: um trecho da licao inédita (e publicada s6 dez anos
depois da morte do autor) intitulada De/ Cominciare e del Finire. Aqui Calvino define o inicio
— exatamente como passagem do mundo das coisas a0 mundo das palavras, do mundo
vivido ou “vivivel” a0 mundo verbal — em suma, do mundo esctito a0 mundo nio escrito
— como “o lugar literario por exceléncia™:

O inicio € o lugar literario por exceléncia porque o mundo de fora é, por defini¢ao, continuo,
ndo tem limites visiveis. Estudar as zonas de fronteira da obra literaria é observar os
modos pelos quais a operacio literaria comporta reflexGes que vao além da literatura, mas

que s6 a literatura pode exprimir.’

O desejo nao parece ser um conceito particularmente adequado a Calvino. Ao
contrario, de imediato recorda estilos de pensamento e perspectivas intelectuais muito
distantes dele — basta pensar em Lacan. E, de qualquer modo, “desejo” é uma palavra que
se deve usar com cautela; com um “amortecedor”, como se costuma dizer. Por exemplo,
com o amortecimento de uma citagdo de Robert Stevenson: “O desejo é um magnifico
telescopio”.

Naquela espécie de enciclopédia do imaginario calviniano, que sao Le Citta Invisibili,
o impulso rumo a felicidade ¢, por assim dizer, a célula que gera o livro. Basta ler as
primeiras paginas colocadas sob o subtitulo “Le citta e la memoria”: memoria sim, mas
sempre em funcgao da felicidade sonhada ou perdida (ou inventada, ou lamentada). E logo
depois de “Le citta e l]a memoria” segue o subtitulo “Le citta e il desiderio”. Seria possivel,
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entre paréntesis, refletir exclusivamente sobre as rubricas, baseando-se em materiais
autograficos (dos esbogos preparatérios, dos planos de trabalho), ou reconstruindo certas
alusdes esparsas no texto. Peculiarmente, o indice dos volumes nao registra nem as cidades
felizes nem as infelizes, nem as justas nem as injustas: categoria que Marco Polo evoca em
momentos cruciais do livro. De resto, a génese de Le Citta Invisibili se mistura aos trabalhos
a respeito de Fourier, e a ambi¢ao pela felicidade — a reivindicagao do direito a felicidade,
a legitimacao dos desejos, a coincidéncia entre felicidade e justica — sao os propulsores de
toda a utopia.

Como se sabe, ha uma tensao utdpica que perpassa grande parte da obra calviniana,
nao apenas naqueles anos. Com relagao a isso, La spirale — Gltimo conto da primeira série
cosmicoémica — merece a0 menos um aceno. Evocando suas memorias de molusco
primordial, Qfwfq explica como um desejo teria precedido, e portando gerado, tanto o
impulso a ac¢ao, quanto a possibilidade de ver o resultado daquela agao inicial: ¢ de um
“sofrimento” inicial — indefinido, inconsciente — que nascem, em ordem, a vontade de
fazer algo, a secrecao calcaria, a forma da pequena concha e o aparelho da visao que
percebera as imagens. Notabilissimo, entre paréntesis, o julgamento que Calvino expressa
a respeito desse conto, em uma entrevista de dezembro de 1965:

“Eu o considero o ponto de chegada daquilo que eu queria fazer com Le Cosmicomiche, mas
também um ponto de partida, porque ¢ desse ponto que devo recomegar a trabalhar™.”

A “forca do desejo”, portanto, converte-se no desejo da forma, ou melhor, em desejo
de forma. E, pontualmente, numa espécie de “circulo virtuoso” (de virtuosa espiral?), as
Citta Invisibili registram a paisagem que sucede esse quadro: nao so6 a forca do desejo, mas
a forca dos desejos. Tal é o privilégio de Zenobia, a segunda das cidades delgadas (sendo
inutil perguntar se deve ser classificada entre as cidades felizes ou entre as infelizes). Num
mundo onde freqientemente, a medida que os anos passam, as cidades acabam cancelando
os desejos ou sendo elas proprias canceladas, Zenodbia consegue conservar no tempo a
forma dos desejos: ou, ao contrario, dar aos desejos sua propria forma. Assim, quando se
pede a um habitante de Zendbia que descreva a cidade feliz, ele apenas combina de modo
variado os elementos constitutivos de Zenobia.

Seria facil aproximar da conferéncia de 1983 outros ensaios ou intervengoes que
tratam do tema dos limites. A discussdo sobre a natureza do discurso literario sempre
gravita em torno de uma antinomia. O alvo se encontra numa relagao, num ponto de
descontinuidade e de oposicao. Exemplo disso é in Per chi si Scrive? (subtitulo: Lo scaffale
ipotetico), de 1967, cujo tema € a relagao ndo entre escritura e realidade, mas entre a literatura
e os livros nao literarios:

A operagdo de um escritor ¢ muito mais relevante quanto a estante sobre a qual gostaria de
concentrar-se ¢ uma estante ainda improvavel, com livros que nao costumam set postos
lado a lado e de cujo contato podem surgir fagulhas elétricas, curtos circuitos... uma situacdo
literaria comecga a ser interessante quando se escrevem romances para pessoas que nao sao
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leitoras de romances, quando se escreve literatura pensando numa estante de livros nao s6
de literatura.®

Num ensaio de 1969, dedicado a Anatomy of Criticism de Northrop Frye (titulo, a
proposito: La Letteratura come Proiezione del Desiderio) Calvino fala de um outro limite: aquele
existente entre livros canonicos e ndo canonicos, ou seja, entre o centro e a periferia de
uma biblioteca.

A biblioteca ideal a qual me inclino é aquela que gravita em dire¢ao ao “fora”, em dire¢do
aos livros apocrifos, no sentido etimolégico da palavra, isto ¢é, os livros “escondidos”. A
literatura ¢ a busca do livro longinquo e escondido, que muda o valor dos livros conhecidos,
¢ tensao rumo ao novo texto apocrifo a reencontrar ou a inventar. *

Nao ¢ necessario recordar que a categoria do “escondido” Calvino dedica a dltima
das rubricas das Cizta Invisibili. “Escondidas” sio as cidades que conservam ao menos uma
potencialidade positiva em oposi¢ao a grande quantidade de cidades continuas. E a
insisténcia sobre limites, sobre confins, sobre o “fora”, ndo deixa de interessar ao sujeito
que escreve. A respeito disso seria possivel citar muitas paginas ensaisticas, mas talvez as
mais eloqiientes sejam aquelas nas quais Silas Flanery lamenta nao poder desaparecer,
reduzindo-se a uma pena que escreve:

Como eu escreveria bem se ndo existisse! Se entre a folha branca e a ebulicdo das palavras

da histéria que tomam forma e se esvaem sem que ninguém as escreva nao se metesse este
110

incomodo diafragma que é minha pessoa

Com Se Una Notte d’Inverno, Calvino realiza o prop6sito de colocar-se como narrador
“anonimo, plural e coletivo” (Belpoliti). Entretanto, exatamente durante os anos 1970,
durante a gestagao de Se Una Notte d’Inverno, Calvino trabalha em multiplos projetos
autobiograficos. F como se uma vez virtualmente “saido para fora” de si, é possivel também
falar de si. Estamos diante de uma espécie de poética do estranhamento —um estranhamento
programatico mas ainda definido, movel, aberto a bruscas mudancas de tendéncia. E o
“colocat-se sempre do lado de fora”, formulado no ensaio Lo Sgunardo dell’ Archeologo"!, que
exige antes de tudo a capacidade de sair de si, da nogao corrente de realidade, dos
conhecimentos presumidos.

Mas por quais motivos o horizonte mental de Calvino é dominado pelos confins,
pelos limites? Apesar de poderem ser invocadas muitas razdes diferentes, a meu ver as
principais sdo duas, uma espacial (ou geografica), e uma historica. A razao espacial ¢é
constituida pela sua identidade ligure, a respeito da qual Calvino insistiu pontualmente.
Dificil subestimar a importancia de textos como La Strada di San Giovanni (1962), e,
sobretudo, Dall’'Opaco (1971). Dall’Opace, um verdadeiro zour de force de inteligéncia visual e
acuidade analitica, reconstréi as coordenadas mentais originais do autor — as formas
primordiais de sua concep¢ao de mundo —, as quais foram determinadas pelos caracteres
da paisagem na qual cresceu, ou seja, na Riviera Ligure, uma regido costeira densamente
habitada, mas confinada entre o mar e um aclive, estendido ao longo das encostas das
montanhas. Tal paisagem — ¢ como consequéncia a percepcao espacial de Calvino — é
contrastada, na refinada abstragdo topografica de Da//’'Opaco , desde um predominio das
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linhas sobre as superficies e das superficies sobre os volumes, até a virtual redugdao do
espago a apenas duas dimensoes. Uma paisagem feita de margens, muretas, cumes,
contrapostos a uniformidade remota do horizonte marinho, isto é, percursos, contornos,
perspectivas, mais do que areas, extensoes, volumetrias e, portanto, exclusoes, separacoes,
mais do que acumulos ou fusdes. A aten¢ao de Calvino as antinomias entre continuo e
discreto traz origens provenientes dessa oposi¢ao primaria entre a extensao imensa e estranha
do mar e a familiaridade com as linhas fragmentadas, os perfis talhados irregularmente, a
aspereza da terra habitada.

Quanto a razao historica, essa consiste obviamente no fato de que a maturidade de
Calvino se da durante os anos da Segunda Guerra Mundial, com a experiéncia de guerra
como partisan. Da participagao naqueles acontecimentos, Calvino extrai a idéia de que
também o tempo ¢ algo de substancialmente descontinuo. Na realidade, verificam-se eventos
que discriminam nitidamente um anfes de um depois, e sobrevem a necessidade de tomar
decisbes nao revogaveis, que condicionam a formacao de uma identidade individual. (Seria
possivel acrescentar que a geragao a qual pertenco —aquela dos baby-boomers que completaram
vinte anos nos anos 70 — nao teve, de fato, em nivel coletivo, uma experiéncia semelhante;
talvez ela tenha vivido justamente a experiéncia contraria).

Além das consideragdes politicas, a experiéncia da Resisténcia marca para Calvino a
descoberta de quanto de valor podem ter as auséncias. A sua identidade enriquece no
exato momento em que renuncia a parte daquilo que era, até aquele instante, sua vida. A
privagao se transforma em poténcia. Trata-se, para usar uma metafora vegetal, de uma
espécie de poda. E isso, de experiéncia biografica, se transformara em principio estético: o
principio da sele¢ao, da estilizagao redutora. Na época das Norton Lectures (1985), Calvino
insistira sobre a imagem da leveza: segundo ele, sua opera¢ao foi muitas vezes uma subtragao
de peso (dos temas, das estruturas narrativas, da linguagem). Mas talvez seja possivel
aproximar dessa uma outra imagem: Calvino tem substancialmente uma idéia agronomica
da literatura. Para que a planta cres¢a ¢ necessario cortar, eliminar o supérfluo: podar,
justamente. Redesenhar os perfis, renovar as margens.

Nao creio ser necessario insistir nesse aspecto; bastara dar um exemplo rapido.
Todas as personagens de Calvino, nio somente os herdis da trilogia cavalheiresca, sio o
resultado de uma mutilacao estratégica. O que ¢ afinal Palomar sendo uma figura humana
reduzida aos 6rgaos da vista e do pensamento? Mais do que cortar sua personagem ao
meio, Calvino a reduz ao aparato 6tico-neurologico (do mesmo modo, Marco Polo contava
de cidades feitas apenas de instalagdes hidraulicas. E o que é Qfwfq, além de um ser
humano descontextualizado, subtraido de toda determinag¢ao de tempo e espago? Mais do
que exilar o protagonista sobre as arvores, Calvino o submete a um deslocamento
“hiperbolicamente” ubiquo. E poderemos continuar, citando nao sé os projetos
interrompidos — como o fragmento La Decapitazione dei Capi (1969) —, mas também projetos
em curso e ja em grande parte realizados (os contos sobre os cinco sentidos), com a suspeita
que depois de ter descrito nossos antepassados, Calvino estivesse descrevendo nossos
descendentes.

Uma visao “discreta” do mundo, feita de limites e confins. A elimina¢iao do peso
como modo de operagao: a poética da estilizagao do estranhamento, da redugao calculada.
Selecio e distanciamento, reducao e focalizacao. A obra de Calvino obedece a uma norma
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constitutiva que poderfamos definir, em termos retéricos (ou meta-retoricos) como o
desenvolvimento irénico de uma sinédoque. Um desenvolvimento que podera ter forma
de percursio (um proceder rapido na direcao da conclusao), de znterpretatio (uma ordenada e
ramificada dedugao de consequéncias) ou de corretio (um obstinado retardamento analitico
ou definidor). Nem sempre a rapidez se conjuga a exatidao: depende das circunstancias,
dos tempos. Assim, em épocas diferentes, a predominancia do visual pode ser identificada
com a mira do cagador ou com o olhar do arquedlogo (envelhecendo, o explorador se
torna cartografo, colecionador). E do desejo procurara valorizar, ora a forga, ora a forma:
o impulso dinamico que acompanha no conto a energia latente na histéria ou abstragao
mental que resvala o caos viscoso do presente (o labirinto, o mar de objetividade, a prisiao
do castelo de If). Mas o que importa é conservar a capacidade de desejar: o sentido da falta
como estimulo, a limitacdo direcionada com impulso produtivo.

Nao € s6, portanto, a renuncia aproximativa prejudicial a totalidade, mas a concessao
da exigiiidade, da parcialidade como dado objetivo e, junto como um método de trabalho,
uma estratégia de composi¢ao. E aqui seria possivel arriscar qualquer consideragao mais
geral. Muitos estudiosos falaram, a proposito de Calvino, em classicismo ou classicidade,
ou mais exatamente (Bonsaver) de uma convergéncia de classicismo e experimentalismo.
Essa avaliagao parece-me a mais correta, mas gostaria de precisa-la. Classico ou classicista
¢ a postura de fundo de Calvino: a opgao — precoce e jamais colocada em davida — por
procedimentos formais de tipo seletivo, redutor e orientacao (sempre mais clara com o
passar dos anos) a transformar os limites em sistema de operagao ou, mais exatamente em
regras, as quais nao corresponde nenhum dado ontolégico ou natural: trata-se simplesmente
de escolhas convencionais, axiomaticas, em geral ostensivamente bizarras e arbitrarias. E
util, a esse respeito, a no¢ao de contrainte sobre a qual se funda a agao do grupo parisiense
do Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle), no qual Calvino entra convidado por Queneau,
em 1972. A contrainte é exatamente uma regra que o autor se impde espontaneamente, fora
de toda pretensao de verossimilhanga, para verificar quais sao suas consequéncias, quais
mecanismos produz. Portanto, em Calvino é correto falar na coexisténcia de “classicidade”
e experimentalismo. Finalmente, seria possivel falar (se ¢ permitido o oximoro) em uma
espécie de classicismo owlipien.

Por certo niao ha absolutamente nada de “romantico” no modo como Calvino
concebe a parcialidade — como uma condi¢ao de existéncia e uma escolha formal privada
de tragos sentimentais. Nao resta nenhuma nostalgia pelo todo, nenhuma Sehnsucht. Muito
pelo contrario, o que se vé ¢ uma adesao tenaz a um dado, um tema, um axioma particular,
do qual se extrai uma série de dedugdes. Nao que falte em Calvino uma remissao ao infinito
— o césmico é uma dimensao que entra na narrativa calviniana, e se refor¢a no ultimo
periodo associada a um “(hiper) realismo minimalista e fenomenolégico” (MacLaughlin) —
mas do infinito Calvino nao propde uma visio emotiva. Permanece valido o peremptorio

tema do Midollo del I eone: “uma relacio afetiva com a realidade nio nos interessa”'?,

X K >k

Penso ter em frente, no maximo, uma platéia de admiradores de Calvino: isto ¢, de
leitores e de estudiosos que, amando a sua narrativa, tendem a compartilhar também suas
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reflexGes tedricas e suas enunciagdes programaticas. Todavia, é sempre util confronta-se
com quem tem julgamentos e gostos diferentes. Mencionarei o ensaio de um dos mais
hibeis criticos italianos da atualidade, Alfonso Berardinelli. Trata-se de Ca/vino Moralista,
ovvero Come Restare Sani Dopo la Fine del Mondo, publicado em 1991, em Diario, uma revista
refinada mas pouco difundida.

Nessa sua intervenc¢ao, Berardinelli diz algumas coisas inexatas, algumas agudas e
apropriadas, outras infundadas e inaceitaveis, mas sobretudo, para além das meras
afirmacdes, troca de sinal alguns pressupostos basicos da critica calviniana — julgamentos
tao consolidados quanto legitimados pelas analises autoctiticas do escritor.

Assim, a insisténcia sobre os limites, a adesdo a perspectivas parciais, as contraintes,
em suma, todos os procedimento de sele¢ao, redugao, distanciamento e focalizagao que a
obra de Calvino coloca em cena, sao envolvidos por uma suspeita, ou melhor, por uma
objec¢ao de fundo. Calvino, afirma Berardinelli, peca por excesso de prudéncia e de calculo.
Se ele desconfia do “eu”, escondendo e dissimulando a prépria personalidade, é porque
tem medo de se expor. Se muda com freqiiéncia o estilo, ou registro, ou o modo de escrever,
¢ porque nao quer se arriscar, quer se assegurar de um ponto de fuga. O seu amor a leveza
e a clareza racional nasce do desejo inconfesso de evitar o drama: sdo astutos expedientes
que visam a excluir o drama da representacao literaria. Em uma palavra, se Calvino mantém
bem distintas literatura e realidade, é para defender-se da prépria realidade — e nao para
compreendé-la melhor, como gostaria de fazer crer. Ha algum tempo, a proposito do
Barone Rampante, Cesare Cases havia falado de pathos da distincia, e Berardinelli, corrigindo
essa formula critica, insinua que o pathos da distancia pode transformar-se em comfort da
distincia. Nao a distancia do olhar que perscruta, da razao que indaga, mas, mais banalmente,
a distancia da seguranc¢a de quem nao quer correr riscos; boa para quem viaja de automovel,
N30 necessatiamente para quem escreve contos.

Como rebater esses argumentos? Com uma premissa, antes de mais nada. Segundo
penso, a imagem de Calvino descrita por Berardinelli ¢ deformada, mas nao absurda. E
possivel ler Calvino objetivamente daquele modo. Muitos, como pressuponho, o fazem.
Quantos nao terao lido Manzoni como um bonachio, satisfeito com sua sabedoria pessoal
e sensata? B o destino dos grandes autores: sua grandeza e sua fama (em giria midiatica se
diria: sua grande visibilidade) os condena ao mal-entendimento. Assim, se lermos Calvino
de uma certa maneira, é possivel fazer dele uma habil e sedutor calculista, que finge falar
do mundo quando, na verdade, esta jogando com as palavras e com as imagens, nos
divertindo, e, no entanto, faz passar por absorto e problematico um comportamento evasivo
e voluntarista. Mas essa interpretacao nao me parece correta.

Entre tantas razoes pelas quais a literatura nao ¢ auto-suficiente — nao se satisfaz
consigo mesma, nao ¢ voltada para si propria — esta a necessidade da cooperagao do leitor.
Nenhum escritor contemporaneo refletiu por tanto tempo e de maneira tao produtiva
como Calvino sobre o papel do leitor. Ora, o leitor sobre o qual Calvino pensa é um leitor
ativo, responsavel e idealmente superior ao proprio escritor (talvez, parafraseando um notavel
passo da poética aristotélica, seria possivel classificar a obra literaria em fun¢ao do nivel do
leitor implicito, que pode ser suposto pelo escritor como igual, melhor ou pior a si proprio).
Memoraveis sao as palavras do ja citado ensaio Perché §i Scrive?:
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A literatura deve pressupor um publico culto, wais culto do gue o priprio escritor, se esse publico
existe ou nao, nao importa. O escritor fala para um publico que sabe mais do que ele; se faz
passar por alguém que sabe mais do que ele sabe, para falar com alguém que sabe mais
ainda. A literatura tem que jogar muito alto, apostar nas alturas, cobtir o dltimo lance.”

A rigor, podemos considerar que essa afirmagao — e, em definitivo, toda a reflexao
de Calvino sobre a pratica da leitura e sobre a func¢ao do leitor — como uma ficgao no
sentido mais comum da palavra. Como um ¢/ché. Mas a parte o fato de que quando Calvino
disse essas coisas, 0 argumento estava bem longe de ser assimilado pelo debate critico, ja
que se estava sob a luz dos estudos sobre a recepgao, procedendo assim nés reduziremos
Calvino a um escritor insignificante (juizo que Berardinelli nao compartilha): seria um
escritor que nao conseguiria “entrar’” no proximo milénio nem mesmo para denegri-lo. A
verdade é que nos cabe escolher, decidir que uso fazer daquilo que lemos (e nao ha coisa
boa, observava Huet ha cerca de trés séculos, da qual ndo se possa fazer um mal uso). Cabe
a nods, portanto, tomar a sério ou nao esse apelo a responsabilidade — ou “co-
responsabilidade” — do leitor. E Calvino era plenamente consciente disto. Refletindo sobre
a narrativa como processo combinatério, o ensaio central de Una Pietra Sopra (Cibernetica e
Fantasmi, 1967) expde o dilema com extrema lucidez:

O jogo pode funcionar como desafio de compreensao do mundo ou como dissuasio de
compreendé-lo; a literatura pode trabalhar tanto no sentido critico quanto na conformacao
com as coisas tais quais elas sdo. O limite nido ¢ sempre assinalado claramente. Direi que
nesse ponto o posicionamento diante da leitura se torna decisivo. Compete ao leitor fazer
com que a literatura explicite sua forga critica, e isso pode acontecer independentemente
da intencio do autor.!

Estou quase por concluir. Calvino, especialmente nos ultimos anos de sua vida,
nao olhava com otimismo o mundo a sua volta. Basta ler o prefacio de Una Pietra Sopra (a
sociedade como fracasso, gangrena, colapso, ou no maximo, a vida um dia ap6s o outro);
o Mondo Scritto e Mondo Non Seritto, com as suas amargas constatacdes sobre a peste que se
abateu sobre a linguagem, exatamente quando toda a realidade parece ja dita antes que seja
avaliada. No entanto, quando lemos e relemos as paginas de Calvino temos uma outra
impressao. Para mim, ao menos, acontece assim. Quando o releio tenho a sensa¢ao de que,
se também a realidade da qual ele fala ¢ labirinto, entropia, catastrofe, o modo como ele
dialoga com o leitor nao é nunca nem cadtico, nem labirintico, nem entrépico ou catastrofico.
E isso se deve ao fato de a realidade ser feita também de didlogos — de comunicagoes, de
relagoes: de relagdes interpessoais, para usar uma expressio um pouco pretensiosa — ler
Calvino para mim significa (mas espero que nao sé para mim) sentir-me frente a frente
com esse mundo nao escrito, tao insensato, emaranhado e enigmatico, tao dificil de
interpretar, de uma maneira um pouco menos vulneravel.
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