As contradi¢oes conciliadas.

Narrador, personagem e ponto de vista no Gattopardo
Raffaele Donnarumma

Alguma coisa nao se enquadra no longo discurso que padre Pirrone, recém-chegado
ao vilarejo natal, vindo de Palermo, tem em frente a Dom Pietrino, um velho ervanario tao
incapaz de compreender o que lhe é dito que adormece. O jesuita de Gartopardo empenha-
se numa apologia tao apaixonada da aristocracia quanto narrativamente desnecessaria: por
um lado porque a parte em que é colocada, a quinta do romance, ¢ claramente excéntrica
(juntamente com a oitava, é a unica a nao ter o foco sobre o principe, de tal modo que, se
fosse abolida, o enredo nio ressentiria muito a sua falta);' por outro, porque, frente a
semelhante auditorio, o religioso poderia tranqiilamente economizar seus esforcos
argumentativos e emotivos. Porém, surpreendido pela mae a discursar, apenas lhe resta
“envergonhat-se um pouco™.

Nao se trata de uma siciliana “wala figura’, menos ainda de uma suposta traigao de
classe. Como jesuita, Pirrone deve defender os nobres; além disso, embora nao tenha
vindo de uma familia de senhores, seu pai, administrador de feudos eclesiasticos, a0 morrer,

73 Mesmo se tivesse

havia deixado o filho “em condi¢bes econdmicas relativamente boas
sido um pobretdo, seria espantoso surpreendé-lo em comportamentos jacobinos. O
ervanario - inico personagem verdadeiramente plebeu ao qual é concedida a palavra dentro
do romance - demonstra-se também mais realista que o rei e mais reacionario que o jesuita.
Ele certamente se lamenta das taxas que o novo governo da casa de Sabdia impos até
mesmo sobre sua misera atividade, e chega a chamar de “bobo” o principe de Salina;* mas
nao lhe aflora nem mesmo a idéia de contestar a ordem feudal. Preso nalégica das aparéncias,

mesquinha e venal, ele nao pode certamente ver, como os senhores, que “nao houve
995

2

nenhuma revolugao e que tudo continuara como antes’”. No final das contas, o “bobo” é
ele.

Estamos, em suma - e ¢ talvez isso que nao se ajusta - frente a um paradoxo: no
unico capitulo em que Dom Fabrizio, ainda vivo, esta ausente da cena, exprime-se uma
ideologia que é de todo modo a sua. A tarefa de padre Pirrone é simplesmente aquela de se
referir a essa ideologia e explicar seus conceitos. Sendo um bom jesuita, ele deve amenizar
as dificuldades, eliminar motivos de escandalo, justificar, como se comentasse um passo
das Escrituras que fosse pouco claro, ou que estivesse aparentemente em contraste com a
doutrina da Igreja. A sua apologia ¢ a absolvigao de toda a classe nobre. Padre Pirrone nao
saiu de fato do palacio de San Lorenzo ou de Donnafugata: fazendo-se porta-voz e defensor
do principe, ele se torna um a/ter ego de Dom Fabrizio,® sua transposicio sobre um plano
mais baixo, porém sendo sempre uma transposi¢ao.
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Trata-se, portanto, um romance em que nao se da voz ao outro? Essa ¢ uma hipotese
que parece passivel de ser desmentida facilmente. Deixemos de lado Ciccio Tumeo: ele
reproduz com raiva alégica de Padre Pirrone e, justamente pela sua incapacidade de controle
(e de adaptagao), torna-se um “estipido” que nio sabe ver a resisténcia de “costumes
seculares” por tras das mudancas’. Mas sera que Tancredi pensa como Dom Fabrizio? Ou
Dom Calogero Sedara? E o bom Chevalley? A for¢a de um outro ponto de vista deveria
estar na manutencao de sua resisténcia e irredutibilidade. Ora, nem Tancredi, nem Sedara,
nem o enviado piemontés sao respeitados enquanto sujeitos diferentes: pelo contrario,
acabam sendo reabsorvidos por Dom Fabrizio®. Cada um deles podetia ser um antagonista;
nenhum o é de fato. E exatamente com o sobrinho que o principe aprende sua sabedoria
politica, ou pelo menos é impulsionado a confrontar-se com os novos tempos; e, se ¢é
verdade que esta ligado ao jovem por uma relagao paterna sombreada pelo edipianismo,
de algum modo a hostilidade é sublimada, como nota a princesa Maria Stella, por uma

espécie de enfatuamento’. Quanto a Do Calogero, cuja ameaca é sempre atenuada pelo
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ridiculo, o principe chega a nutrir uma “curiosa admira¢ao” pelos seus “méritos”,'’ e a
trata-lo com benevolente condescendéncia. Chevalley, enfim: o didlogo com ele ¢ a ocasiao
mais gloriosa para que o principe diga aquilo que pensa; e a sabedoria de Dom Fabrizio
mostra-se tao alta que o intetlocutor reconhece suas “orgulhosas verdades”,'' mas sem
compreender “todas as coisas”'% De resto, é patcialmente verdadeiro que esse seja de fato

pata escutd-lo”;" e

) ¢

um dialogo. A um certo ponto, Dom Fabrizio esta “muito excitado
na despedida os dois saudam-se pensando coisas opostas, sem comunica-las e sem ter
mudado de opiniao. A simpatia e a estima que o principe tem pelo enviado da casa de
Sabdia s6 servem para ressaltar a tragicidade de sua posigao. Logo em seguida, ele nao fala
mais de politica e de escolhas, mas de um destino imutavel: aquele de uma “geracao
4 e aquele de toda uma terra na

confunde-se com o tormento de

desgracada sobreposta entre os velhos e os novos tempos

qual o privilégio de serem “petfeitos” como “deuses”"

.1 em um “inferno ideologico”"’. A histétia é substituida

b

“serem segregados N0 mesmo pogo
pela natureza; e as designagdes de realidade adquirem subitamente o valor de metaforas e
de categorias do espirito:

Esta violéncia da paisagem, esta crueldade do clima, esta tensdo continua de tudo o que se
ve, também estes momentos do passado, magnificos mas incompreensiveis porque nao
foram edificados por nés, e que nos rodeiam como belos fantasmas mudos; todos estes
governos, desembarcados em armas Deus sabe onde, imediatamente servidos, depressa
detestados e sempre incompreendidos, que se manifestaram tio-somente por obras de arte
para nés enigmdticas e por concretissimos cobradores de impostos, despendidos depois
algures: todas essas coisas formaram o nosso carater, que ficou assim condicionado por
fatalidades extetiores tanto como por uma tetrivel insularidade de 4nimo."

O pensamento de Dom Fabrizio ¢, com efeito, um pensamento de reconciliagao.
Nisso reside grande parte de sua fidalguia, bem diversa do recluso orgulho feudal de casta
e da antiga vontade de separar o nobre do ignébil, preservando a pureza da aristocracia.
Em um certo sentido, Dom Fabrizio ji se degenerou em relagao a seus avés'. Nao errou
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completamente a mulher ao reprova-lo por misturar o préprio sangue aquele do “velhaco”
Sedara, enganado pelas vigarices de Tancredi, “traidor”
espécie”;” e ele mesmo reconhece em si algo de “ignébil”' . Para além de uma nietzschiana

como todos os liberais da sua

admiragao pela energia e de uma vontade de poténcia (semelhante aquela dos grandes
burgueses de Thomas Mann)*™, o principe tem uma vocag¢ao niilista que, se nio fosse pelos

seus tracos céticos™ e epicuristas, iria tornd-lo um schopenhaueriano. Sua aspiragio é a

»2¢ [ uma contradicio apenas aparente aquela pela qual um orgulhoso

5

morte como “nirvana
defensor da identidade, e da aristocracia como sua verdadeira expressio,’
somente na anulag¢ao de si. Isso porque a morte anula aquilo que é contingente para salvar
o eterno: realiza a aspiragao de “superar e justificar o seu extremo sofrimento como uma

encontra paz

necessidade geral”®. Frente a quietude da morte, toda mudanga terrena se torna va. A
unica forma de histéria que Dom Fabrizio pode conceber é a histéria natural, ciclica,
previsivel, que lhe ensina a astronomia, na qual cada mudanca revela o eterno retorno ao
idéntico. Ela mostra como exorcizar o trauma das reviravoltas da hist6ria humana®’. Para
o narrador da Recherche o Bal des Tétes é a revelagao do tempo perdido, que somente a arte
podera vencer. Para o principe de Salina, o baile no palacio Ponteleone ¢ o conhecimento
da morte e da miséria humana, das quais se defende tendo esperan¢a na prépria morte,
isto é, no proéprio eternizar-se, e observando os movimentos celestes:

A verdade era que queria alcan¢ar um pouco de conforto olhando as estrelas. Havia ainda
algumas ali mesmo em cima, no zénite. Como sempre, vé-las reanimou-o: sempre longinquas,
onipotentes e a0 mesmo tempo tao doéceis aos seus calculos; o contrario precisamente dos
homens, sempre por demais proximos, débeis e no entanto tao recalcitrantes.®

Nio é a arte que salva, mas a ciéncia: ndo ¢ a obra dos homens, mas a contemplagao
da natureza. Por tras do principe de Salina divisa-se o vulto de Tomasi: verdadeiro literato
e profundamente fiel aos valores humanistas, ele nao esta, no entanto, imune ao sentido de
inaptidao e a consciéncia de falta de atualidade e de marginalidade da literatura, préprios
da sua geracio®.

Nessa fuga das misérias da terra, completa-se o exorcismo daquele mal que ¢ a
alteridade. Ela tem duas formas: a humanidade, perecivel, fragil e imprevisivel, e o tempo,
que nos aliena de nés mesmos; mas existe um lugar privilegiado, no qual aquelas duas
formas se encontram: a histéria. Encontramo-nos entdo diante de um romance nao somente
anti-histérico, mas que coloca em davida as proprias categorias constitutivas do romance:
o dialogo com o outro e o tempo.

Na origem, o n6 de Gattopardo talvez esteja nao na relagao entre o protagonista e os
outros personagens, mas naquela entre o narrador e o protagonista. Nao ¢ por acaso que a
esse proposito se tenha escrito tanto, e que se inicie ainda desse ponto L Intimita e la Storia
di Francesco Orlando. Analisando bem, o Gattgpardo nao parece simplesmente um romance
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monoloégico, no qual vozes heterogéneas sio admitidas para serem reconduzidas a uma
unica, subordinadas a ela e nela superadas™. Tolst6i (que Bakhtin indica como modelo
desse tipo romanesco e que Lampedusa relia pouco antes de iniciar o seu livro™) pode
construir os proprios personagens, pelo menos em certos momentos, COMoO seus porta-
vozes; mas, sempre, de algum modo, pée uma distancia entre si e o0 mundo deles. Assim,
0’ A Morte de Ivan Ilitch, com freqiéncia aproximada a dltima parte do Gattopardo,” o
protagonista resiste a morte, e, s6 ao final, por um abalo que o transcende, aceita-a. A
sabedoria emprestada a ele pelo narrador-Deus coincide, em seguida, com a saida dos seus
proprios limites e a negacio de si. F o exato contrario do que acontece com Dom Fabrizio,

que “conhecia desde sempre”

o sentido da morte, e ao qual Lampedusa da a voz no
momento decisivo.

A relagdo entre narrador e protagonista em Tomasi ¢ efetivamente mais fugidia que
a do romance monolégico: nao ¢é suficiente para exauri-la, nem, de uma parte, a constatagao
do indubitavel acordo simpatético entre o narrador e o principe de Salina, nem, de outra,
a distingao narratologica entre os dois pontos de vista. Nao existe nenhuma inconciliabilidade
entre simpatia por um personagem - ou, no limite, proje¢ao autobiografica - e a onisciéncia.
Mas nio existe somente se narrador e personagem sio pessoas distintas: somente se o
personagem, por mais projetivo e autobiografico que seja, é um outro em relagao ao narrador.
Certamente ha no Gattgpardo uma evidente e explicita distancia entre narrador e personagem.
No entanto, ela é de ordem puramente material: o narrador vé espagos que estao fechados
ao olhar de Dom Fabrizio (como na parte V); ou ainda prenuncia eventos que se
desenvolverdo em um tempo no qual Dom Fabrizio ndo estard mais vivo.”* Essa distin¢ao
narratologica corre o risco, porém, de ter um significado extrinseco e formal. Embora o
narrador conheg¢a mais coisas que Dom Fabrizio, ndo tem uma sabedoria completamente
superior a do personagem e nem mesmo valores distintos dos dele. O seu ponto de vista
(tomando a metafora literalmente) pode ser diverso daquele do principe. Mas também sera
diverso - o que mais conta - seu nivel de consciéncia? Um exemplo pode nos ajudar:

Dom Ciccio desabafara. A sua auténtica ainda que rara personificagio do “austero homem
de bem” juntava-se outra, bastante mais freqiiente, ndo menos genuina do esnobe. Porque
Tumeo pertencia a espécie zooldgica dos “esnobes passivos”, espécie hoje injustamente
desprezada. Bem entendido, a palavra esnobe era desconhecida na Sicilia de 1860; mas,
como ja antes de Koch existiam tuberculosos, assim ja naqueles tempos remotissimos
existiam as pessoas para quem obedecer, imitar e, sobretudo, ndo molestar quem julgam
pertencer a uma condi¢ao social superior a sua € a suprema lei da vida: o esnobe ¢, de fato,
o contrario do invejoso. Nesse tempo apresentava-se sob nomes diversos: era chamado de
“devotado”, “dedicado”, “fiel”’; a vida corria-lhe feliz porque o mais vago sortiso de um
senhor era suficiente para inundar de sol todo o dia; e como ele se apresentava acompanhado
daqueles adjetivos afetuosos, os favores restauradores eram mais freqiientes entdo. A cordial
natureza esnobe de Doz Ciccio fez com que ele receasse ter aborrecido Dom Fabrizio e a
sua solicitude apressou-se a procurar os meios de afugentar as sombras acumuladas, segundo
ele pensava, no sobrecenho olimpico do principe; o meio mais idéneo no momento era
propot que se tetomasse a caga; ¢ assim foi feito.”

Pode parecer que o narrador tem uma consciéncia superior em relagao aquela de
Dom Fabrizio: chega mesmo a sublinhar sua distancia da “remotissima época’” na qual se
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desenvolve a a¢ao, assumindo o papel ironico do paleontélogo. No entanto, nao é assim.
O narrador conhece uma palavra que Dom Fabrizio, como qualquer um na Sicilia de
outubro de 1860, nao poderia conhecer; mas usa uma categoria da qual Dom Fabrizio
poderia estar totalmente ciente: aquela de “devotado”, “dedicado”, “fiel”. E Dom Fabrizio
a conhece tio bem que seu proprio comportamento ¢é controlado a partir dela: somente
porque se sabe um esnobe passivo é que perdoa a intemperanga de Tumeo. O narrador
entao desce da sua superioridade temporal para colocar-se no plano do personagem: injusto
¢ o presente, e, portanto, nao compreende o que seja um esnobe, nao o passado; é o
“agora” que nao dispensa mais “gragas restauradoras’, enquanto antigamente eram
estabelecidas relagdes humanas equitativas e dignas. Desse modo, ele se libera dos
preconceitos da atualidade para reassumir o verdadeiro saber do mundo sobre o qual narra.

De fato, Tomasi nao pretende julgar Dom Fabrizio, colocando-se realmente de
fora ou acima dele. Eis um outro, pequeno exemplo:

Atravessando as duas divisdes que o separavam do gabinete, imaginou ser um imponente
leopardo de pélo liso e perfumado que se preparava para despedagar um chacalzinho
amedrontado; mas, por uma daquelas involuntarias associa¢oes de idéias que sdo o flagelo
das naturezas como a sua, veio-lhe 2 memoria a imagem de um daqueles quadros historicos
franceses nos quais desfilam marechais e generais austriacos, no ato da rendi¢éo, carregados
de decoragdes e penachos, perante um Napoledo irdnico (...

Em um primeiro momento, parece que o narrador observa o principe de fora:
somente ele, de fato, pode julgar que o personagem ‘tenha imaginado’. Na realidade, essa
consciéncia é rapidamente langada na psicologia do personagem: a adversativa (“mas, por
uma daquelas involuntarias associagdes de idéias...”) revela-nos logo que ele compreende o
que lhe esta acontecendo.

Até mesmo a ironia sobre ele é uma falsa cadéncia: o seu objetivo nao é certamente
diminui-lo, mas, pelo contrario, emprestar-lhe uma quarta dimensao. Produz o mesmo
efeito que produzitia a auto-ironia’” . Quando Tancredi reprova o ‘tiozao’ por ser um grande
libertino (por, na sua idade, ainda frequientar certas mulheres), esta diminuindo-lhe a estatura
ou celebrando a vitalidade? Nao est4 talvez fazendo um jogo, visto que o principe ja procura
confirmacdes para o fato de ser “um homem vigoroso ainda”*? E quando o narrador o
, atribuida a “um daqueles poetas que a Franca
que ¢ nada menos que o Baudelaire de Un 1gyage a

faz citar uma “poesia extravagante”
? 39

>
Cythere; ou o faz ler em familia um “romance moderno” “capitulo a capitulo”, ao invés de
um Balzac recusado como “extravagante e de idéias fixas”,* quer verdadeiramente
ridicularizar a incompeténcia literaria de Dom Fabrizio? Ou nao lhe ressalta a “rigidez
moral”,*" sem lhe negar “uma certa perspicacia” de julgamento,” e a capacidade de ter

decorado os versos de um dos maiores poetas do século, além do mais, folheado casualmente

desenforna e esquece toda semana

23 <<

em uma livraria parisiense?

Tomasi comporta-se com o principe exatamente como padre Pirrone: pode
denunciar-lhe os erros, mas o julga com as categorias dele; e por fim o absolve.* A
excepcionalidade do Gattopards, isto é, o fato de ser o Gnico romance sobre o declinio da
aristocracia escrito de um ponto de vista interno a ela*, tem o preco desse achatamento
que € a anulagdo do outro. Diversamente de qualquer outro personagem (“Em minha casa
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ninguém me compreende. F a minha desgraga”), o narrador ¢ o tnico a compreendé-lo
e conhecé-lo profundamente. Nesse sentido, a vantagem material do ponto de vista do
narrador sobre o protagonista revela o narrador muito mais como uma proje¢ao do
personagem, literalmente, do que o contrario.

A coeréncia com a qual Gattopardo é construido responde a uma poética que se
pode reconstruir gragas as licoes de literatura inglesa e francesa ministradas por Lampedusa
entre novembro de 1953 e 1955 (portanto, proximas, se nao contemporaneas, a redagao
do romance). E a interpretacio de Stendhal, tendenciosa ja que em débito com Ia Création
Chez; Stendhal (1951) de Jean Prévost™, a se mostrar particularmente reveladora’’. De O
Vermelho e o Negro e d’A Cartuxa de Parma (Tomasi nao consegue se decidir sobre qual dos
dois deveria ser considerado “o vértice de toda a narrativa mundial”*®) s3o apreciados os
aspectos caracterizadores da técnica romanesca: “o modo de exprimir o tempo, de

25,49

concretizar a narra¢ao, de evocar o ambiente, de tratar o dialogo™;* assim como particular

2550

atencao € posta sobre o “problema crucial” “do narrador’™" e sobre sua posi¢ao no confronto

com os personagens. No entanto, exatamente para esse ultimo aspecto, a chave de leitura

752 e ele

¢ lirica.’' Certamente, em Stendhal “existe uma ligeira ironia espalhada sobre tudo
faz mover os seus personagens, até mesmo nos momentos mais patéticos € romanescos,
“em uma calma divina”>. Mas o afastamento do classicismo e da ironia une-se a vontade
de narrar “permanecendo sempre na pele do priprio protagonista; e ja que o mundo ¢é visto
através dos olhos deles, também o leitor contempla através daquela mente.””** O litismo
nao é uma simples proje¢ao do narrador sobre o protagonista, nem a reda¢ao de uma
autobiografia ideal: ele permite alcangar a “completa fusao do autor, do personagem e do
leitor” Toda distancia é anulada: o que prejudica, podet-se-ia dizer, o efeito estético. Até
mesmo o adorado Dickens, com todo o seu “realisno magicd™° e o seu humorismo, “descreve
seus personagens ‘liricamente’, colocando-se sucessivamente na pele de cada um, enquanto
Thackeray os olha com um certo distanciamento, julga-os com serena imparcialidade e
nao se afeicoa a nenhum deles” [1060]. A ironia ou a ridicularizagao aberta (que no Gattopardo
pertencem respectivamente aos personagens principais e aos secundarios) nao rompem,
em suma, o lirismo: o julgamento que elas exprimem ou deixam subentender diz respeito
aos valores comuns do narrador e do principe; assim se consolida o pacto entre os dois e
se convida o leitor a participar dele.

Tomasi tem de fato idéias muito claras sobre como alcangar essa “completa fusao™:

Tal resultado ¢ em grande parte obtido mediante o “mondlogo interior”. Esse procedimento,
que seria levado ao préprio acme por Proust, Joyce e Woolf, ¢ usado por Stendhal com a
mais classica medida, indispensavel para nio retardar a acdo mesmo que revelando seus
motivos. O que patece facil, mas ndo é. O vermelho ¢ 0 negro é, principalmente, uma efusio
lirica e um romance de analise psicologica, mas ¢ também uma pintura do tempo e um
livto no qual os fatos pressionam. Essa tltima necessidade nio aparece certamente nas
obras dos trés autores mencionados cinco linhas acima. Dessa necessidade de acao deriva
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um esfor¢o de concentracio dos “mondlogos interiores” que nio se encontra naqueles
autores para os quais esse zeio de expressio havia se tornado um fin.”’

O julgamento critico acima diz muito sobre o modernismo classicista de
Lampedusa,”™ que reconduz as inovac¢oes do Novecento a medida do romance do Ottocento,
neutraliza-lhes o carater subversivo gragas a uma categoria de todo modo tradicional como
aquela do lirismo, prefere de fato ao “mondlogo interior” uma focalizagao interna mais
praticavel. E diz muito sobre o Gattopardo, ao qual é possivel aplicar, palavra por palavra, a
definicao de O Iermelho e 0 Negro, incluindo o redimensionamento do epiteto de “romance
histérico” atribuido a ele um pouco antes™ . Com toda a simpatia por Stendhal e a vontade
de se fazer discipulo dele, ou até mesmo de encontrar nele autorizagdes para a propria
escrita, Tomasi afasta-se do escritor francés, porém, em algum ponto relevante. Além da
diferenca do estilo, “gordo” mais do que “magro”,*" pelo menos nisto: também ele,
diversamente do mestre, incorre no “defeito de tantos romances (e entre eles alguns dos

maiores!) de revelar o animo das pessoas através daquilo que dizem”*?

. Niao ¢ pouca coisa:
nao tanto porque exponha a riscos de irrealismo, didascalismo ou ideologismo; mas
exatamente porque parece mudar a postura do narrador no confronto com os personagens,
a0s quais vem atribuida uma lucidez que parece faltar aos heréis stendhalianos. Porém,
também essa ¢ uma escolha de poética: dada a “completa fusao do autor, do personagem
e do leitor”, eles devem gozar todos da mesma consciéncia. Uma sabedoria separada do
narrador, e exercitada em detrimento do protagonista, romperia com aquele lirismo no
qual a presenca de vozes diversas é s6 aparéncia. Todo discurso é, a0 mesmo tempo, discurso
do personagem e do narrador (do narrador, nao do autor), que se “coloca na pele do
outro”. Indubitavelmente, Dom Fabrizio “nio é Lampedusa”, mas “o fantastico éxito de

um apagamento do desejo”®

- exatamente como acontece com Stendhal, Julien e Fabrice.
Porém o livro funciona como se Dom Fabrizio fosse o autor - exatamente como queriam

Lampedusa® e, se nio Stendhal, o Stendhal de Lampedusa.

“O monodlogo interior” ou, de modo mais geral, a focalizagdo interna, sio ambos
um ato de verdade em dois casos opostos: quando o personagem entra em dialogo com
um outro ponto de vista, seja aquele do narrador ou de um personagem diferente; ou
quando é abandonado a si mesmo, na sua ‘criaturalidade’. O Ulsses de Joyce, para permanecer
entre os autores de Lampedusa, acolhe ambos os modos, enquanto Proust evita a
unidimensionalidade através da riqueza dos mundos representados e da difracio do eu em
agens e anctor. Quanto a Woolf, cujos Anos inspiram de algum modo a estrutura do Gattopards®,
a tentacao do lirismo é mais forte, mas contrasta com a pluralidade das pessoas liricas
(basta pensar na dupla focalizacdo interna de Mrs. Dalloway, em Septimus, e na protagonista,
ou naquela maltipla d’As Ondas e mesmo d’Os Anos). Desse modo, o mondlogo interior é
uma dispersao de si no outro, ou no atomismo dos pensamentos e das sensagdes de quem
fala®. Em Tomasi, ao contrario, a focalizacdo interna coopera para a constituicao de um
personagem que nao perde a unidade ao se facetar, mas a conquista. O projeto, logo
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abandonado,”” de escrever um romance todo tesolvido em vinte e quatro horas, como o
Ulysses, sobrevive na escansao cronolégica da parte I sob a condi¢ao de uma drastica redugao.
Os flash-backs mnemonicos, que seguem as “associacoes de idéias” de Dom Fabrizio,” nao
sao certamente a derivagao de vozes colocadas em cena por Joyce: eles nao exprimem uma
tensao centrifuga e enciclopédica em direcao a vastiddo do mundo, mas se fecham
centripetamente na interioridade do principe. Nisso Tomasi prefere, a escandalosa tensao
do stream of consciousness de Joyce, a recomposicao que lhe da Woolf, normalizando seu
lirismo e acomodando-o em uma ironica unidade aristotélica. Mais do que langa-lo entre
as coisas ou desconstruir o seu protagonista, Tomasi se une a ele e sobre ele modela o
mundo.

A verdade de um personagem romanesco esta também no ato de violéncia com o
qual o narrador mostra o cariter parcial e mortal® desse personagem. Mas Tomasi recusa
essa violéncia. Ele se apbia na categoria do lirismo, pois sabe que o personagem lirico é
subtraido a morte. Mesmo quando reflete sobre a propria finitude, de fato, este tltimo ja a
transcendeu. O personagem romanesco, pelo contrario, esta sempre submetido a morte
(a0 passo que nao é impossivel imaginar formas narrativas que eliminem essa ameaga,
como todas aquelas - da épica a fabula, da lenda ao apologo - que tém relagdes com o
mito). No entanto, também o romance pode reservar um espago a uma voz nao tocada
pela morte: aquela do narrador, com a condi¢ao de que ele seja 0 menos possivel identificado
como personagem e ligado a contingéncia. Se a voz do narrador vem de um ponto impreciso,
se nao tem histéria nem registro, corpo nem nome, entao a sua voz nao ¢ mortal e a sua
sabedoria, o que quer que saiba, é mais alta do que a de um homem.

O narrador de Gattopardo seria um narrador desse tipo, ja que, ainda que exprima
julgamentos, nao se representa jamais como personagem, preferindo, entretanto, em um
certo sentido, renunciar a parte de seus privilégios, transferindo-os ao seu protagonista.
Por isso procura de qualquer modo preencher a distancia entre si e Dom Fabrizio, o qual,
enquanto personagem lirico, goza de um privilégio que deveria ser s6 seu: a vitoria sobre a
morte. Diminuido e relativizado sera, portanto, nao o protagonista, salvo o quanto possivel
do horror da finitude, mas justamente o narrador. Tomasi recusa-se até o fim ser um
narrador onisciente. O olhar do narrador onisciente é o olhar da totalidade. Essa é, no
fundo, a especificidade do seu nivel de consciéncia. Mesmo quando ele retrata personagens
perfeitamente sabios (isto é, substancialmente, personagens porta-vozes), goza ainda de
uma vantagem sobre eles: aquela de ser dono de seus destinos e de poder transcender a
individualidade deles, inserindo-a em um desenho mais totalizante. Ao contrario, aquilo
que o narrador do Gattoparde exibe ¢é a fragmentac¢ao do tempo. Dessa maneira, ele se poe
ao nivel do principe e o faz de modo que a prépria sabedoria seja duplicada da sua. A
estrutura do livro, ja demonstrada como lacunosa, corresponde a reconstrucao da propria
vida encerrada com Dom Fabrizio agonizante. O elenco de coisas, pessoas e momentos
que o fizeram feliz parece superar a unidade de uma consciéncia que quer sanar toda
contradicao no conhecimento da morte. A vida verdadeira destaca-se como excecdo de
um fundo compacto de nao-vida, do qual ndo se pode narrar nada: “Tenho setenta e trés
anos, dentre eles terei vivido, verdadeiramente vivido, aproximadamente um total de dois...
trés anos no maximo.”” Mas essa verdadeira vida existe e se abre epifanicamente como
lirica plenitude de sentido. Ao narrador sé resta unir em um colar estas pérolas: exatamente



Remate de Males — 25(1) — jan./jun. 2005 59

ao contrario de Proust, cujo problema é reconhecer os vazios e resgata-los, e eventualmente
seguindo Woolf, que reune n’Os _Anos cenas e fragmentos subtraidos do siléncio. Além de
fruto de um consciente novecentismo, o enfraquecimento do narrador parece o necessario
e melancolico preco pago aos tempos de saudosismo de um antigo modo de narrar.

Por fim, frente as figuras de contorno, Tomasi recupera os privilégios do narrador
onisciente. Aqui, completa-se o ato de violéncia que poe sobre o personagem os sinais da
morte. Por isso, padre Pirrone, Sedara, Chevalley, o coronel Ponteleone, ou mesmo mulher
e filhos do principe sao objeto de uma representacio que foi resolutamente tachada de
bozzetismo™ e que tem, eventualmente, tragos satiricos. A satira achata o personagem em
um tipo e o priva da densidade do individuo somente para denuncia-lo na sua finitude.
Assim, Lampedusa interdita aos personagens secundarios e figurantes o acesso a verdade,
reservando-a somente ao protagonista. Os outros podem também colher alguma coisa do
sentido da historia e participar dela, de modo ativo ou passivo; mas nenhum deles, nem
mesmo Tancredi, intui aquele sentido dltimo que Dom Fabrizio encontra para além da
histéria, na contemplagao das estrelas e no cortejar a morte. Desse modo, restaura-se a
separagao da S#ltrennung entre personagens nobres e personagens que nao o sao, até mesmo
deslocando o critétio do sangue para o espirito’”. A vida quotidiana, ainda que objeto de
contemplagao estética e de gozo sensual, aparece degradada na escala do ser e invadida
pela obsessao mortudria” que convém a vaidade do inauténtico. O trealismo romanesco é
assim o véu sob o qual vive a nostalgia, de origem lirico-tragica, por valores que negam a
contingéncia.

Pode-se admirar a coeréncia do Gattopardo, mas é possivel também se espantar com
as contradi¢des que o atravessam, ¢ com a vontade de concilia-las. Dom Fabrizio é ao
mesmo tempo sensual e mistico, como ja o eram seus avos, que deixaram no palacio de
Domnafugata um quarto para o sadismo e a autoflagelacao; Tancredi trai a estirpe, mas é
o unico que a faz sobreviver verdadeiramente; Doz Calogero Sedara é um homem vulgar,
mas também merece admiragao; Chevalley é animado pelos mais nobres propdsitos, mas
nao compreende a realidade; Doz Ciccio Tumeo opode-se ao principe, mas exprime a
ideologia deste; a princesa Maria Stella tem impulsos histéricos de muda rebelido ao marido,
mas goza ao sentir-se dominada; a Sicilia é uma terra de perfei¢oes e de tormentos; a
mudanga da historia existe e nao existe; tudo muda e tudo permanece igual.

Se ha uma figura sob a qual inscrever o Gattopardo, esta nao é nem a antifrase, nem
o oximoro,” nos quais os opostos convivem sem serem superados, mas sim aquela sua
conciliagao que é a ambigtidade. Sinal supremo da ambigiiidade ¢ a tltima parte do romance.
Para ser exato, o romance tem dois finais: a parte VII, com a morte de Dom Fabrizio, e a
VIII, com o “fim de tudo”. O diptico rege-se em primeiro lugar a partir da oposigao: se o
primeiro elemento, inteiramente sobre e de Dom Fabrizio, transcende o contingente e se
afirma como poesia; o segundo ¢é totalmente posterior a Dom Fabrizio, ndo vé nada além
de coisas finitas, encerra-se em uma prosa amarga e desencantada, flaubertiana™.
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No entanto, Tomasi nao devia manter semelhante conclusio em contraste com o
projeto de romance lirico. Isso, de fato, ja esta no romance lirico por exceléncia, O Iermelho
¢ 0 Negro:

As nao poucas paginas que se seguem ao delito de Julien sao muito singulares: o mundo
ndo ¢ mais visto através de Julien, mas através de uma terceira pessoa indiferente e apagada.
Como Julien podia de fato sentit se, para o autor, ele ja estava mortor’

De resto, as ultimas paginas do Gattopardo também tém uma focalizagdo interna:
nao mais sobre o principe, mas sobre a tinica entre os seus filhos que ele sente como “uma
verdadeira Salina”,”” Concetta, que é também, deixando salva a fusdo entre personagem e
narrador, a segunda figura do romance com um autobiografismo’.

Mas em que sentido assistimos ao fim de tudo? Nao devemos recordar que para
Dom Fabrizio, “como conclusdo, a sua morte era em primeiro lugar aquela de todo o
mundo””? Sem o seu protagonista, o narrador reduz a sua voz a de um fantasma. O
“vazio” torna-se “completo”.* No momento em que se recusa a constituir um sentido
para o mundo, o narrador concede ao seu protagonista o tributo mais alto: somente ele
poderia dar esse sentido. A tragédia da extingdao nao é uma tragédia histérica, mas individual.
Aquilo que morre com Dom Fabrizio nio ¢ a aristocracia dos Borbons, mas o sentido real,
profundo, inteiro da identidade:

Era inutil tentar acreditar no contrario: o tltimo Salina era ele, gigante mirrado que agonizava
agora na varanda de um hotel. Porque o significado de uma linhagem nobre estd todo nas
tradicGes, quer dizet, nas recordag¢oes vitais: e ele era o ultimo a possuir recordac¢oes insolitas,
distintas das outras familias.*!

O mundo posterior ainda ird se sair muito bem: ndo com as trés pobres velhas
solteiras, mas com Tancredi, depois com o agressivo Fabrizietto. Mas sera o mundo da
massa, no qual nao ha mais lirica, porque agora nao ha mais eu.
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