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As contradições conciliadas.

Narrador, personagem e ponto de vista no Gattopardo
Raffaele Donnarumma

1.

Alguma coisa não se enquadra no longo discurso que padre Pirrone, recém-chegado
ao vilarejo natal, vindo de Palermo, tem em frente a Dom Pietrino, um velho ervanário tão
incapaz de compreender o que lhe é dito que adormece. O jesuíta de Gattopardo empenha-
se numa apologia tão apaixonada da aristocracia quanto narrativamente desnecessária: por
um lado porque a parte em que é colocada, a quinta do romance, é claramente excêntrica
(juntamente com a oitava, é a única a não ter o foco sobre o príncipe, de tal modo que, se
fosse abolida, o enredo não ressentiria muito a sua falta);1 por outro, porque, frente a
semelhante auditório, o religioso poderia tranqüilamente economizar seus esforços
argumentativos e emotivos. Porém, surpreendido pela mãe a discursar, apenas lhe resta
“envergonhar-se um pouco”2.

Não se trata de uma siciliana ‘mala figura’, menos ainda de uma suposta traição de
classe. Como jesuíta, Pirrone deve defender os nobres; além disso, embora não tenha
vindo de uma família de senhores, seu pai, administrador de feudos eclesiásticos, ao morrer,
havia deixado o filho “em condições econômicas relativamente boas”3. Mesmo se tivesse
sido um pobretão, seria espantoso surpreendê-lo em comportamentos jacobinos. O
ervanário - único personagem verdadeiramente plebeu ao qual é concedida a palavra dentro
do romance - demonstra-se também mais realista que o rei e mais reacionário que o jesuíta.
Ele certamente se lamenta das taxas que o novo governo da casa de Sabóia impôs até
mesmo sobre sua mísera atividade, e chega a chamar de “bobo” o príncipe de Salina;4 mas
não lhe aflora nem mesmo a idéia de contestar a ordem feudal. Preso na lógica das aparências,
mesquinha e venal, ele não pode certamente ver, como os senhores, que “não houve
nenhuma revolução e que tudo continuará como antes”5. No final das contas, o “bobo” é
ele.

Estamos, em suma - e é talvez isso que não se ajusta - frente a um paradoxo: no
único capítulo em que Dom Fabrizio, ainda vivo, está ausente da cena, exprime-se uma
ideologia que é de todo modo a sua. A tarefa de padre Pirrone é simplesmente aquela de se
referir a essa ideologia e explicar seus conceitos. Sendo um bom jesuíta, ele deve amenizar
as dificuldades, eliminar motivos de escândalo, justificar, como se comentasse um passo
das Escrituras que fosse pouco claro, ou que estivesse aparentemente em contraste com a
doutrina da Igreja. A sua apologia é a absolvição de toda a classe nobre. Padre Pirrone não
saiu de fato do palácio de San Lorenzo ou de Donnafugata: fazendo-se porta-voz e defensor
do príncipe, ele se torna um alter ego de Dom Fabrizio,6 sua transposição sobre um plano
mais baixo, porém sendo sempre uma transposição.
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2.

Trata-se, portanto, um romance em que não se dá voz ao outro? Essa é uma hipótese
que parece passível de ser desmentida facilmente. Deixemos de lado Ciccio Tumeo: ele
reproduz com raiva a lógica de Padre Pirrone e, justamente pela sua incapacidade de controle
(e de adaptação), torna-se um “estúpido” que não sabe ver a resistência de “costumes
seculares” por trás das mudanças7 . Mas será que Tancredi pensa como Dom Fabrizio? Ou
Dom Calogero Sedàra? E o bom Chevalley? A força de um outro ponto de vista deveria
estar na manutenção de sua resistência e irredutibilidade. Ora, nem Tancredi, nem Sedàra,
nem o enviado piemontês são respeitados enquanto sujeitos diferentes: pelo contrário,
acabam sendo reabsorvidos por Dom Fabrizio8. Cada um deles poderia ser um antagonista;
nenhum o é de fato. É exatamente com o sobrinho que o príncipe aprende sua sabedoria
política, ou pelo menos é impulsionado a confrontar-se com os novos tempos; e, se é
verdade que está ligado ao jovem por uma relação paterna sombreada pelo edipianismo,
de algum modo a hostilidade é sublimada, como nota a princesa Maria Stella, por uma
espécie de enfatuamento9. Quanto a Dom Calogero, cuja ameaça é sempre atenuada pelo
ridículo, o príncipe chega a nutrir uma “curiosa admiração” pelos seus “méritos”,10 e a
tratá-lo com benevolente condescendência. Chevalley, enfim: o diálogo com ele é a ocasião
mais gloriosa para que o príncipe diga aquilo que pensa; e a sabedoria de Dom Fabrizio
mostra-se tão alta que o interlocutor reconhece suas “orgulhosas verdades”,11 mas sem
compreender “todas as coisas”12. De resto, é parcialmente verdadeiro que esse seja de fato
um diálogo. A um certo ponto, Dom Fabrizio está “muito excitado” “para escutá-lo”;13 e
na despedida os dois saúdam-se pensando coisas opostas, sem comunicá-las e sem ter
mudado de opinião. A simpatia e a estima que o príncipe tem pelo enviado da casa de
Sabóia só servem para ressaltar a tragicidade de sua posição. Logo em seguida, ele não fala
mais de política e de escolhas, mas de um destino imutável: aquele de uma “geração
desgraçada sobreposta entre os velhos e os novos tempos”,14 e aquele de toda uma terra na
qual o privilégio de serem “perfeitos” como “deuses”15 confunde-se com o tormento de
“serem segregados no mesmo poço”,16 em um “inferno ideológico”17. A história é substituída
pela natureza; e as designações de realidade adquirem subitamente o valor de metáforas e
de categorias do espírito:

Esta violência da paisagem, esta crueldade do clima, esta tensão contínua de tudo o que se
vê, também estes momentos do passado, magníficos mas incompreensíveis porque não
foram edificados por nós, e que nos rodeiam como belos fantasmas mudos; todos estes
governos, desembarcados em armas Deus sabe onde, imediatamente servidos, depressa
detestados e sempre incompreendidos, que se manifestaram tão-somente por obras de arte
para nós enigmáticas e por concretíssimos cobradores de impostos, despendidos depois
algures: todas essas coisas formaram o nosso caráter, que ficou assim condicionado por
fatalidades exteriores tanto como por uma terrível insularidade de ânimo.18

O pensamento de Dom Fabrizio é, com efeito, um pensamento de reconciliação.
Nisso reside grande parte de sua fidalguia, bem diversa do recluso orgulho feudal de casta
e da antiga vontade de separar o nobre do ignóbil, preservando a pureza da aristocracia.
Em um certo sentido, Dom Fabrizio já se degenerou em relação a seus avós19. Não errou
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completamente a mulher ao reprová-lo por misturar o próprio sangue àquele do “velhaco”
Sedàra, enganado pelas vigarices de Tancredi, “traidor” “como todos os liberais da sua
espécie”;20  e ele mesmo reconhece em si algo de “ignóbil”21 . Para além de uma nietzschiana
admiração pela energia e de uma vontade de potência (semelhante àquela dos grandes
burgueses de Thomas Mann)22 , o príncipe tem uma vocação niilista que, se não fosse pelos
seus traços céticos23  e epicuristas, iria torná-lo um schopenhaueriano. Sua aspiração é a
morte como “nirvana”24 . É uma contradição apenas aparente aquela pela qual um orgulhoso
defensor da identidade, e da aristocracia como sua verdadeira expressão,25  encontra paz
somente na anulação de si. Isso porque a morte anula aquilo que é contingente para salvar
o eterno: realiza a aspiração de “superar e justificar o seu extremo sofrimento como uma
necessidade geral”26 . Frente à quietude da morte, toda mudança terrena se torna vã. A
única forma de história que Dom Fabrizio pode conceber é a história natural, cíclica,
previsível, que lhe ensina a astronomia, na qual cada mudança revela o eterno retorno ao
idêntico. Ela mostra como exorcizar o trauma das reviravoltas da história humana27 . Para
o narrador da Recherche o Bal des Têtes é a revelação do tempo perdido, que somente a arte
poderá vencer. Para o príncipe de Salina, o baile no palácio Ponteleone é o conhecimento
da morte e da miséria humana, das quais se defende tendo esperança na própria morte,
isto é, no próprio eternizar-se, e observando os movimentos celestes:

A verdade era que queria alcançar um pouco de conforto olhando as estrelas. Havia ainda
algumas ali mesmo em cima, no zênite. Como sempre, vê-las reanimou-o: sempre longínquas,
onipotentes e ao mesmo tempo tão dóceis aos seus cálculos; o contrário precisamente dos
homens, sempre por demais próximos, débeis e no entanto tão recalcitrantes.28

Não é a arte que salva, mas a ciência: não é a obra dos homens, mas a contemplação
da natureza. Por trás do príncipe de Salina divisa-se o vulto de Tomasi: verdadeiro literato
e profundamente fiel aos valores humanistas, ele não está, no entanto, imune ao sentido de
inaptidão e à consciência de falta de atualidade e de marginalidade da literatura, próprios
da sua geração29.

Nessa fuga das misérias da terra, completa-se o exorcismo daquele mal que é a
alteridade. Ela tem duas formas: a humanidade, perecível, frágil e imprevisível, e o tempo,
que nos aliena de nós mesmos; mas existe um lugar privilegiado, no qual aquelas duas
formas se encontram: a história. Encontramo-nos então diante de um romance não somente
anti-histórico, mas que coloca em dúvida as próprias categorias constitutivas do romance:
o diálogo com o outro e o tempo.

3.

Na origem, o nó de Gattopardo talvez esteja não na relação entre o protagonista e os
outros personagens, mas naquela entre o narrador e o protagonista. Não é por acaso que a
esse propósito se tenha escrito tanto, e que se inicie ainda desse ponto L’Intimità e la Storia

di Francesco Orlando. Analisando bem, o Gattopardo não parece simplesmente um romance
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monológico, no qual vozes heterogêneas são admitidas para serem reconduzidas a uma
única, subordinadas a ela e nela superadas30. Tolstói (que Bakhtin indica como modelo
desse tipo romanesco e que Lampedusa relia pouco antes de iniciar o seu livro31) pode
construir os próprios personagens, pelo menos em certos momentos, como seus porta-
vozes; mas, sempre, de algum modo, põe uma distância entre si e o mundo deles. Assim,
n’A Morte de Ivan Ilitch, com freqüência aproximada à última parte do Gattopardo,32 o
protagonista resiste à morte, e, só ao final, por um abalo que o transcende, aceita-a. A
sabedoria emprestada a ele pelo narrador-Deus coincide, em seguida, com a saída dos seus
próprios limites e a negação de si. É o exato contrário do que acontece com Dom Fabrizio,
que “conhecia desde sempre”33 o sentido da morte, e ao qual Lampedusa dá a voz no
momento decisivo.

A relação entre narrador e protagonista em Tomasi é efetivamente mais fugidia que
a do romance monológico: não é suficiente para exauri-la, nem, de uma parte, a constatação
do indubitável acordo simpatético entre o narrador e o príncipe de Salina, nem, de outra,
a distinção narratológica entre os dois pontos de vista. Não existe nenhuma inconciliabilidade
entre simpatia por um personagem - ou, no limite, projeção autobiográfica - e a onisciência.
Mas não existe somente se narrador e personagem são pessoas distintas: somente se o
personagem, por mais projetivo e autobiográfico que seja, é um outro em relação ao narrador.
Certamente há no Gattopardo uma evidente e explícita distância entre narrador e personagem.
No entanto, ela é de ordem puramente material: o narrador vê espaços que estão fechados
ao olhar de Dom Fabrizio (como na parte V); ou ainda prenuncia eventos que se
desenvolverão em um tempo no qual Dom Fabrizio não estará mais vivo.34  Essa distinção
narratológica corre o risco, porém, de ter um significado extrínseco e formal. Embora o
narrador conheça mais coisas que Dom Fabrizio, não tem uma sabedoria completamente
superior à do personagem e nem mesmo valores distintos dos dele. O seu ponto de vista
(tomando a metáfora literalmente) pode ser diverso daquele do príncipe. Mas também será
diverso - o que mais conta - seu nível de consciência? Um exemplo pode nos ajudar:

Dom Ciccio desabafara. À sua autêntica ainda que rara personificação do “austero homem
de bem” juntava-se outra, bastante mais freqüente, não menos genuína do esnobe. Porque
Tumeo pertencia à espécie zoológica dos “esnobes passivos”, espécie hoje injustamente
desprezada. Bem entendido, a palavra esnobe era desconhecida na Sicília de 1860; mas,
como já antes de Koch existiam tuberculosos, assim já naqueles tempos remotíssimos
existiam as pessoas para quem obedecer, imitar e, sobretudo, não molestar quem julgam
pertencer a uma condição social superior à sua é a suprema lei da vida: o esnobe é, de fato,
o contrário do invejoso. Nesse tempo apresentava-se sob nomes diversos: era chamado de
“devotado”, “dedicado”, “fiel”; a vida corria-lhe feliz porque o mais vago sorriso de um
senhor era suficiente para inundar de sol todo o dia; e como ele se apresentava acompanhado
daqueles adjetivos afetuosos, os favores restauradores eram mais freqüentes então. A cordial
natureza esnobe de Dom Ciccio fez com que ele receasse ter aborrecido Dom Fabrizio e a
sua solicitude apressou-se a procurar os meios de afugentar as sombras acumuladas, segundo
ele pensava, no sobrecenho olímpico do príncipe; o meio mais idôneo no momento era
propor que se retomasse a caça; e assim foi feito.35

 Pode parecer que o narrador tem uma consciência superior em relação àquela de
Dom Fabrizio: chega mesmo a sublinhar sua distância da “remotíssima época” na qual se
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desenvolve a ação, assumindo o papel irônico do paleontólogo. No entanto, não é assim.
O narrador conhece uma palavra que Dom Fabrizio, como qualquer um na Sicília de
outubro de 1860, não poderia conhecer; mas usa uma categoria da qual Dom Fabrizio
poderia estar totalmente ciente: aquela de “devotado”, “dedicado”, “fiel”. E Dom Fabrizio
a conhece tão bem que seu próprio comportamento é controlado a partir dela: somente
porque se sabe um esnobe passivo é que perdoa a intemperança de Tumeo. O narrador
então desce da sua superioridade temporal para colocar-se no plano do personagem: injusto
é o presente, e, portanto, não compreende o que seja um esnobe, não o passado; é o
“agora” que não dispensa mais “graças restauradoras”, enquanto antigamente eram
estabelecidas relações humanas eqüitativas e dignas. Desse modo, ele se libera dos
preconceitos da atualidade para reassumir o verdadeiro saber do mundo sobre o qual narra.

De fato, Tomasi não pretende julgar Dom Fabrizio, colocando-se realmente de
fora ou acima dele. Eis um outro, pequeno exemplo:

Atravessando as duas divisões que o separavam do gabinete, imaginou ser um imponente
leopardo de pêlo liso e perfumado que se preparava para despedaçar um chacalzinho
amedrontado; mas, por uma daquelas involuntárias associações de idéias que são o flagelo
das naturezas como a sua, veio-lhe à memória a imagem de um daqueles quadros históricos
franceses nos quais desfilam marechais e generais austríacos, no ato da rendição, carregados
de decorações e penachos, perante um Napoleão irônico (...)36

Em um primeiro momento, parece que o narrador observa o príncipe de fora:
somente ele, de fato, pode julgar que o personagem ‘tenha imaginado’. Na realidade, essa
consciência é rapidamente lançada na psicologia do personagem: a adversativa (“mas, por
uma daquelas involuntárias associações de idéias...”) revela-nos logo que ele compreende o
que lhe está acontecendo.

Até mesmo a ironia sobre ele é uma falsa cadência: o seu objetivo não é certamente
diminuí-lo, mas, pelo contrário, emprestar-lhe uma quarta dimensão. Produz o mesmo
efeito que produziria a auto-ironia37 . Quando Tancredi reprova o ‘tiozão’ por ser um grande
libertino (por, na sua idade, ainda freqüentar certas mulheres), está diminuindo-lhe a estatura
ou celebrando a vitalidade? Não está talvez fazendo um jogo, visto que o príncipe já procura
confirmações para o fato de ser “um homem vigoroso ainda”38? E quando o narrador o
faz citar uma “poesia extravagante”, atribuída a “um daqueles poetas que a França
desenforna e esquece toda semana”,39 que é nada menos que o Baudelaire de Un Voyage a

Cythère; ou o faz ler em família um “romance moderno” “capítulo a capítulo”, ao invés de
um Balzac recusado como “extravagante e de idéias fixas”,40 quer verdadeiramente
ridicularizar a incompetência literária de Dom Fabrizio? Ou não lhe ressalta a “rigidez
moral”,41 sem lhe negar “uma certa perspicácia” de julgamento,42 e a capacidade de ter
decorado os versos de um dos maiores poetas do século, além do mais, folheado casualmente
em uma livraria parisiense?

Tomasi comporta-se com o príncipe exatamente como padre Pirrone: pode
denunciar-lhe os erros, mas o julga com as categorias dele; e por fim o absolve.43 A
excepcionalidade do Gattopardo, isto é, o fato de ser o único romance sobre o declínio da
aristocracia escrito de um ponto de vista interno a ela44, tem o preço desse achatamento
que é a anulação do outro. Diversamente de qualquer outro personagem (“Em minha casa
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ninguém me compreende. É a minha desgraça”45), o narrador é o único a compreendê-lo
e conhecê-lo profundamente. Nesse sentido, a vantagem material do ponto de vista do
narrador sobre o protagonista revela o narrador muito mais como uma projeção do
personagem, literalmente, do que o contrário.

4.

A coerência com a qual Gattopardo é construído responde a uma poética que se
pode reconstruir graças às lições de literatura inglesa e francesa ministradas por Lampedusa
entre novembro de 1953 e 1955 (portanto, próximas, se não contemporâneas, à redação
do romance). É a interpretação de Stendhal, tendenciosa já que em débito com La Crèation

Chez Stendhal (1951) de Jean Prévost46, a se mostrar particularmente reveladora47. De O
Vermelho e o Negro e d’A Cartuxa de Parma (Tomasi não consegue se decidir sobre qual dos
dois deveria ser considerado “o vértice de toda a narrativa mundial”48) são apreciados os
aspectos caracterizadores da técnica romanesca: “o modo de exprimir o tempo, de
concretizar a narração, de evocar o ambiente, de tratar o diálogo”;49 assim como particular
atenção é posta sobre o “problema crucial” “do narrador”50 e sobre sua posição no confronto
com os personagens. No entanto, exatamente para esse último aspecto, a chave de leitura
é lírica.51 Certamente, em Stendhal “existe uma ligeira ironia espalhada sobre tudo”52 e ele
faz mover os seus personagens, até mesmo nos momentos mais patéticos e romanescos,
“em uma calma divina”53. Mas o afastamento do classicismo e da ironia une-se à vontade
de narrar “permanecendo sempre na pele do próprio protagonista; e já que o mundo é visto
através dos olhos deles, também o leitor contempla através daquela mente.”54 O lirismo
não é uma simples projeção do narrador sobre o protagonista, nem a redação de uma
autobiografia ideal: ele permite alcançar a “completa fusão do autor, do personagem e do
leitor”55 Toda distância é anulada: o que prejudica, poder-se-ia dizer, o efeito estético. Até
mesmo o adorado Dickens, com todo o seu “realismo mágico”56 e o seu humorismo, “descreve
seus personagens ‘liricamente’, colocando-se sucessivamente na pele de cada um, enquanto
Thackeray os olha com um certo distanciamento, julga-os com serena imparcialidade e
não se afeiçoa a nenhum deles” [1060]. A ironia ou a ridicularização aberta (que no Gattopardo

pertencem respectivamente aos personagens principais e aos secundários) não rompem,
em suma, o lirismo: o julgamento que elas exprimem ou deixam subentender diz respeito
aos valores comuns do narrador e do príncipe; assim se consolida o pacto entre os dois e
se convida o leitor a participar dele.

Tomasi tem de fato idéias muito claras sobre como alcançar essa “completa fusão”:

Tal resultado é em grande parte obtido mediante o “monólogo interior”. Esse procedimento,
que seria levado ao próprio acme por Proust, Joyce e Woolf, é usado por Stendhal com a
mais clássica medida, indispensável para não retardar a ação mesmo que revelando seus
motivos. O que parece fácil, mas não é. O vermelho e o negro é, principalmente, uma efusão
lírica e um romance de análise psicológica, mas é também uma pintura do tempo e um
livro no qual os fatos pressionam. Essa última necessidade não aparece certamente nas
obras dos três autores mencionados cinco linhas acima. Dessa necessidade de ação deriva
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um esforço de concentração dos “monólogos interiores” que não se encontra naqueles
autores para os quais esse meio de expressão havia se tornado um fim.57

O julgamento crítico acima diz muito sobre o modernismo classicista de
Lampedusa,58  que reconduz as inovações do Novecento à medida do romance do Ottocento,
neutraliza-lhes o caráter subversivo graças a uma categoria de todo modo tradicional como
aquela do lirismo, prefere de fato ao “monólogo interior” uma focalização interna mais
praticável. E diz muito sobre o Gattopardo, ao qual é possível aplicar, palavra por palavra, a
definição de O Vermelho e o Negro, incluindo o redimensionamento do epíteto de “romance
histórico” atribuído a ele um pouco antes59 . Com toda a simpatia por Stendhal e a vontade
de se fazer discípulo dele, ou até mesmo de encontrar nele autorizações para a própria
escrita,60  Tomasi afasta-se do escritor francês, porém, em algum ponto relevante. Além da
diferença do estilo, “gordo” mais do que “magro”,61  pelo menos nisto: também ele,
diversamente do mestre, incorre no “defeito de tantos romances (e entre eles alguns dos
maiores!) de revelar o ânimo das pessoas através daquilo que dizem”62 . Não é pouca coisa:
não tanto porque exponha a riscos de irrealismo, didascalismo ou ideologismo; mas
exatamente porque parece mudar a postura do narrador no confronto com os personagens,
aos quais vem atribuída uma lucidez que parece faltar aos heróis stendhalianos. Porém,
também essa é uma escolha de poética: dada a “completa fusão do autor, do personagem
e do leitor”, eles devem gozar todos da mesma consciência. Uma sabedoria separada do
narrador, e exercitada em detrimento do protagonista, romperia com aquele lirismo no
qual a presença de vozes diversas é só aparência. Todo discurso é, ao mesmo tempo, discurso
do personagem e do narrador (do narrador, não do autor), que se “coloca na pele do
outro”. Indubitavelmente, Dom Fabrizio “não é Lampedusa”, mas “o fantástico êxito de
um apagamento do desejo”63  - exatamente como acontece com Stendhal, Julien e Fabrice.
Porém o livro funciona como se Dom Fabrizio fosse o autor - exatamente como queriam
Lampedusa64  e, se não Stendhal, o Stendhal de Lampedusa.

5.

“O monólogo interior” ou, de modo mais geral, a focalização interna, são ambos
um ato de verdade em dois casos opostos: quando o personagem entra em diálogo com
um outro ponto de vista, seja aquele do narrador ou de um personagem diferente; ou
quando é abandonado a si mesmo, na sua ‘criaturalidade’. O Ulysses de Joyce, para permanecer
entre os autores de Lampedusa, acolhe ambos os modos, enquanto Proust evita a
unidimensionalidade através da riqueza dos mundos representados e da difração do eu em
agens e auctor. Quanto à Woolf, cujos Anos inspiram de algum modo a estrutura do Gattopardo65,
a tentação do lirismo é mais forte, mas contrasta com a pluralidade das pessoas líricas
(basta pensar na dupla focalização interna de Mrs. Dalloway, em Septimus, e na protagonista,
ou naquela múltipla d’As Ondas e mesmo d’Os Anos). Desse modo, o monólogo interior é
uma dispersão de si no outro, ou no atomismo dos pensamentos e das sensações de quem
fala66. Em Tomasi, ao contrário, a focalização interna coopera para a constituição de um
personagem que não perde a unidade ao se facetar, mas a conquista. O projeto, logo
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abandonado,67 de escrever um romance todo resolvido em vinte e quatro horas, como o
Ulysses, sobrevive na escansão cronológica da parte I sob a condição de uma drástica redução.
Os flash-backs mnemônicos, que seguem as “associações de idéias” de Dom Fabrizio,68 não
são certamente a derivação de vozes colocadas em cena por Joyce: eles não exprimem uma
tensão centrífuga e enciclopédica em direção à vastidão do mundo, mas se fecham
centripetamente na interioridade do príncipe. Nisso Tomasi prefere, à escandalosa tensão
do stream of  consciousness de Joyce, a recomposição que lhe dá Woolf, normalizando seu
lirismo e acomodando-o em uma irônica unidade aristotélica. Mais do que lançá-lo entre
as coisas ou desconstruir o seu protagonista, Tomasi se une a ele e sobre ele modela o
mundo.

A verdade de um personagem romanesco está também no ato de violência com o
qual o narrador mostra o caráter parcial e mortal69 desse personagem. Mas Tomasi recusa
essa violência. Ele se apóia na categoria do lirismo, pois sabe que o personagem lírico é
subtraído à morte. Mesmo quando reflete sobre a própria finitude, de fato, este último já a
transcendeu. O personagem romanesco, pelo contrário, está sempre submetido à morte
(ao passo que não é impossível imaginar formas narrativas que eliminem essa ameaça,
como todas aquelas - da épica à fábula, da lenda ao apólogo - que têm relações com o
mito). No entanto, também o romance pode reservar um espaço a uma voz não tocada
pela morte: aquela do narrador, com a condição de que ele seja o menos possível identificado
como personagem e ligado à contingência. Se a voz do narrador vem de um ponto impreciso,
se não tem história nem registro, corpo nem nome, então a sua voz não é mortal e a sua
sabedoria, o que quer que saiba, é mais alta do que a de um homem.

O narrador de Gattopardo seria um narrador desse tipo, já que, ainda que exprima
julgamentos, não se representa jamais como personagem, preferindo, entretanto, em um
certo sentido, renunciar a parte de seus privilégios, transferindo-os ao seu protagonista.
Por isso procura de qualquer modo preencher a distância entre si e Dom Fabrizio, o qual,
enquanto personagem lírico, goza de um privilégio que deveria ser só seu: a vitória sobre a
morte. Diminuído e relativizado será, portanto, não o protagonista, salvo o quanto possível
do horror da finitude, mas justamente o narrador. Tomasi recusa-se até o fim ser um
narrador onisciente. O olhar do narrador onisciente é o olhar da totalidade. Essa é, no
fundo, a especificidade do seu nível de consciência. Mesmo quando ele retrata personagens
perfeitamente sábios (isto é, substancialmente, personagens porta-vozes), goza ainda de
uma vantagem sobre eles: aquela de ser dono de seus destinos e de poder transcender a
individualidade deles, inserindo-a em um desenho mais totalizante. Ao contrário, aquilo
que o narrador do Gattopardo exibe é a fragmentação do tempo. Dessa maneira, ele se põe
ao nível do príncipe e o faz de modo que a própria sabedoria seja duplicada da sua. A
estrutura do livro, já demonstrada como lacunosa, corresponde à reconstrução da própria
vida encerrada com Dom Fabrizio agonizante. O elenco de coisas, pessoas e momentos
que o fizeram feliz parece superar a unidade de uma consciência que quer sanar toda
contradição no conhecimento da morte. A vida verdadeira destaca-se como exceção de
um fundo compacto de não-vida, do qual não se pode narrar nada: “Tenho setenta e três
anos, dentre eles terei vivido, verdadeiramente vivido, aproximadamente um total de dois...
três anos no máximo.”70 Mas essa verdadeira vida existe e se abre epifanicamente como
lírica plenitude de sentido. Ao narrador só resta unir em um colar estas pérolas: exatamente
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ao contrário de Proust, cujo problema é reconhecer os vazios e resgatá-los, e eventualmente
seguindo Woolf, que reúne n’Os Anos cenas e fragmentos subtraídos do silêncio. Além de
fruto de um consciente novecentismo, o enfraquecimento do narrador parece o necessário
e melancólico preço pago aos tempos de saudosismo de um antigo modo de narrar.

Por fim, frente às figuras de contorno, Tomasi recupera os privilégios do narrador
onisciente. Aqui, completa-se o ato de violência que põe sobre o personagem os sinais da
morte. Por isso, padre Pirrone, Sedàra, Chevalley, o coronel Ponteleone, ou mesmo mulher
e filhos do príncipe são objeto de uma representação que foi resolutamente tachada de
bozzetismo71 e que tem, eventualmente, traços satíricos. A sátira achata o personagem em
um tipo e o priva da densidade do indivíduo somente para denunciá-lo na sua finitude.
Assim, Lampedusa interdita aos personagens secundários e figurantes o acesso à verdade,
reservando-a somente ao protagonista. Os outros podem também colher alguma coisa do
sentido da história e participar dela, de modo ativo ou passivo; mas nenhum deles, nem
mesmo Tancredi, intui aquele sentido último que Dom Fabrizio encontra para além da
história, na contemplação das estrelas e no cortejar a morte. Desse modo, restaura-se a
separação da Stiltrennung entre personagens nobres e personagens que não o são, até mesmo
deslocando o critério do sangue para o espírito72. A vida quotidiana, ainda que objeto de
contemplação estética e de gozo sensual, aparece degradada na escala do ser e invadida
pela obsessão mortuária73 que convém à vaidade do inautêntico. O realismo romanesco é
assim o véu sob o qual vive a nostalgia, de origem lírico-trágica, por valores que negam a
contingência.

6.

Pode-se admirar a coerência do Gattopardo, mas é possível também se espantar com
as contradições que o atravessam, e com a vontade de conciliá-las. Dom Fabrizio é ao
mesmo tempo sensual e místico, como já o eram seus avós, que deixaram no palácio de
Domnafugata um quarto para o sadismo e a autoflagelação; Tancredi trai a estirpe, mas é
o único que a faz sobreviver verdadeiramente; Dom Calogero Sedàra é um homem vulgar,
mas também merece admiração; Chevalley é animado pelos mais nobres propósitos, mas
não compreende a realidade; Dom Ciccio Tumeo opõe-se ao príncipe, mas exprime a
ideologia deste; a princesa Maria Stella tem impulsos histéricos de muda rebelião ao marido,
mas goza ao sentir-se dominada; a Sicília é uma terra de perfeições e de tormentos; a
mudança da história existe e não existe; tudo muda e tudo permanece igual.

Se há uma figura sob a qual inscrever o Gattopardo, esta não é nem a antífrase, nem
o oxímoro,74 nos quais os opostos convivem sem serem superados, mas sim aquela sua
conciliação que é a ambigüidade. Sinal supremo da ambigüidade é a última parte do romance.
Para ser exato, o romance tem dois finais: a parte VII, com a morte de Dom Fabrizio, e a
VIII, com o “fim de tudo”. O díptico rege-se em primeiro lugar a partir da oposição: se o
primeiro elemento, inteiramente sobre e de Dom Fabrizio, transcende o contingente e se
afirma como poesia; o segundo é totalmente posterior a Dom Fabrizio, não vê nada além
de coisas finitas, encerra-se em uma prosa amarga e desencantada, flaubertiana75.
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No entanto, Tomasi não devia manter semelhante conclusão em contraste com o
projeto de romance lírico. Isso, de fato, já está no romance lírico por excelência, O Vermelho

e o Negro:

As não poucas páginas que se seguem ao delito de Julien são muito singulares: o mundo
não é mais visto através de Julien, mas através de uma terceira pessoa indiferente e apagada.
Como Julien podia de fato sentir se, para o autor, ele já estava morto?76

De resto, as últimas páginas do Gattopardo também têm uma focalização interna:
não mais sobre o príncipe, mas sobre a única entre os seus filhos que ele sente como “uma
verdadeira Salina”,77 Concetta, que é também, deixando salva a fusão entre personagem e
narrador, a segunda figura do romance com um autobiografismo78.

Mas em que sentido assistimos ao fim de tudo? Não devemos recordar que para
Dom Fabrizio, “como conclusão, a sua morte era em primeiro lugar aquela de todo o
mundo”79? Sem o seu protagonista, o narrador reduz a sua voz à de um fantasma. O
“vazio” torna-se “completo”.80 No momento em que se recusa a constituir um sentido
para o mundo, o narrador concede ao seu protagonista o tributo mais alto: somente ele
poderia dar esse sentido. A tragédia da extinção não é uma tragédia histórica, mas individual.
Aquilo que morre com Dom Fabrizio não é a aristocracia dos Borbons, mas o sentido real,
profundo, inteiro da identidade:

Era inútil tentar acreditar no contrário: o último Salina era ele, gigante mirrado que agonizava
agora na varanda de um hotel. Porque o significado de uma linhagem nobre está todo nas
tradições, quer dizer, nas recordações vitais: e ele era o último a possuir recordações insólitas,
distintas das outras famílias.81

O mundo posterior ainda irá se sair muito bem: não com as três pobres velhas
solteiras, mas com Tancredi, depois com o agressivo Fabrizietto. Mas será o mundo da
massa, no qual não há mais lírica, porque agora não há mais eu.

Notas

1 Notava-o já E. Montale, Il Gattopardo [1958] in E. MONTALE, Il Secondo Mestiere. Prose 1920-1979, a.c. de G.
ZAMPA, Milano, Mondadori, 1996, vol. II, pp.2169-75, a. p. 2171. A parte foi de fato composta depois das
outras, e Tomasi foi tentado a aboli-la (G.P. SAMONÀ, Il Gattopardo, i Racconti, Lampedusa, Firenze, La Nuova
Italia, 1974, pp. 129-48 e 210-5); o que, naturalmente, não significa que seja estruturalmente inútil.
2 Citado de G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Opere, introd. e premesse di G. LANZA TOMASI, a cura de N.
POLO, Milano, Mondadori, 1995. P. 189.

3 Ibid. p. 179.

4 Ibid. p. 189.

5 Ibid. p. 189.
6 V. BRAMANTI, Rileggendo  “Il Gattopardo”, in “Studi novecenteschi”, 1988, n.36, pp. 323-48, às pp. 333-4 e
345; F. ORLANDO, L’ Intimità e la Storia. Lettura del “Gattopardo”, Torino, Einaudi, 1998, p.98.

7 G.P. SAMONÀ, op. cit, p.121-2.



61Remate de Males – 25(1) – jan./jun. 2005

8 Já o afirma F. FORTINI, Contro “Il Gattopardo” [1959], in F. FORTINI, Saggi Italiani, Milano, Garzanti,
1987, pp. 261-71, às pp. 261-3 e 271; argumenta mais analiticamente V. SPINAZZOLA, Il Romanzo Antistorico,
Roma, Editori Riuniti, 1990, pp. 191-5 e 215-24.
9 Op. cit. p. 100. Tancredi é “o Outro” por excelência, segundo F. ORLANDO, L’Intimità e la Storia, cit., p.
131.

10 Op. cit. p. 132.

11 Op. cit. p. 175.

12 Op. cit. p. 171.

13 Op. cit. p. 173.

14 Op. cit. p. 173.

15 Op. cit. p. 176.

16 Op. cit. p. 175.

17 Op. cit. p. 173.
18 Op. cit. Pp. 172-173. Passo a indicar, a partir daqui, também as páginas da seguinte edição brasileira, de
que me servi para os trechos destacados: O Leopardo. Trad. Leonardo Codignoto. São Paulo: Editora Nova
Cultural, 2002. p. 210. [N. do T.]
19 R. LUPERINI, Il “gran signore” e il dominio della temporalità. Saggio su Tomasi di Lampedusa [1997], in R.
LUPPERINI, Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo,

Napoli, Liguori, 1999, pp. 133-46 a p. 140.

20 Op. cit. pp. 100-101.

21 Op. cit. p. 88.
22 M. PAGLIARA, Lampedusa e il romanzo del Novecento, in Tomasi e la Cultura Europea, Palermo, Real Albergo
dei Poveri 25-26 maggio 1996, Atti del Convegno Internazionale, a. c. de G. GIARRIZZO, Catania, Università
degli Studi, 1996, pp. 169-212.

23 Op. cit. p. 121 e p. 218.

24 Op. cit. p. 171.

25 Op. cit. p. 230.

26 Op. cit. p. 24.

27 R. LUPERINI, op. cit. pp. 135-9.

28 Op. cit. p. 222. (Leopardo, op. cit., p. 273).

29 Ivi, p. 142.

30 M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e Stilistica, Torino, Einaudi, 1968, pp. 76-7, 94-8, 103-11.

31 G.P. SAMONÀ, op. cit., p.230.
32 Cfr. p. e. D. PERRONE, Silenzi, censure e grandi incontri di Tomasi di Lampedusa, in Lucio Piccolo. Giuseppe

Tomasi. Le ragioni della poesia, le ragioni della prosa, Atti del Convegno Internazionale, Capo d’Orlando 4-6
outubro 1996, a cura di N. TEDESCO, Palermo, Flaccovio, 1999, pp. 113-138, às pp. 131-3.

33 Ibid. p. 223.

34 F. ORLANDO, L’intimità e la storia, cit., p. 88 e n.11.

35 Op. cit. pp. 114-115. (Leopardo. Op. cit. p. 136).

36 Op. cit. p. 122. (Leopardo. Op. cit. p. 145).
37 Pelo contrário, a ironia produz um efeito polifônico, segundo F. MUSARRA, Su alcune marche ironiche nel

‘Gattopardo’, in Gattopardo. Atti del convegno internazionale dell’Università di Lovanio, Lovanio, 13 maggio
1990, a cura di F. MUSARRA e S. VANVOLSEM, Leuven - Roma, Leuven University Press - Bulzoni, 1991,
pp. 53-75, às pp. 67 e 74; e ainda mais definido é A. C. VITTI, “Dom Fabrizio e Tomasi in contrasto nel
romanzo ‘Il Gattopardo’ ”, in Misure critiche, 1989, 68-9. A minha posição é próxima à de M.
GUGLIELMINETTI, Le rotelle del meccanismo (nota sul “Gattopardo”), in Il Gattopardo. Atti del convegno
internazionale dell’Università di Lovanio, cit., pp. 33-40.



62 DONNARUMMA – As contradições conciliadas

38 Op. cit. p. 36.

39 Op. cit. p. 37.

40 Op. cit. pp. 140-141.

41 Op. cit. p. 21.

42 Op. cit. p. 141.

43 V. SPINAZZOLA, op. cit., pp. 212-5.

44 F. ORLANDO, L’Intimità e la Storia, cit., p.19.

45 Op. cit. P. 73.
46 R. ADAMS MAK, Le “Lezioni su Stendhal” di Tomasi di Lampedusa, in “Yearbook of  Italian Studies”, 1973-
75, pp. 264-71.
47 A relação naturalmente não é mecânica, como sublinha R.M. MONASTRA, Il “Gattopardo” e la tradizione

del romanzo storico, in Lucio Piccolo. Giuseppe Tomasi, cit., pp.59-72, a p.61.

48 Op. cit. p. 1824.

49 Op. cit. p. 1976.

50 Op. cit. p. 1799.

51 Op. cit. pp. 1766-1768, 1800.

52 Op. cit. p. 1814.

53 Op. cit. p. 1813.

54 Op. cit. p. 1815.

55 Op. cit. p. 1800.

56 Op. cit. p. 1021.

57 Op. cit. pp. 1800-1801.
58 Cfr. N. TEDESCO, La Scala a Chiocciola. Scrittura novecentesca in Sicilia, Palermo, Sellerio, 1991, p.3; R.
LUPERINI, op.cit., p.146; U. MUSARRA SCHROEDER, Tomasi di Lampedusa e la poetica della “forma spaziale”,
in Lucio Piccolo. Giuseppe Tomasi, cit., pp.177-91.

59 Op. cit. p. 1765.
60 Como os personagens de Stendhal, também Dom Fabrizio tem uma “moral epicurista com acentos
colocados sobre prazeres espirituais mais que sobre aqueles do corpo” [1768]; também ele tem um “culto da
energia” de sabor nietzschiano [Op. cit. p. 1771]; também ele, nos confrontos com Tancredi, tem a tendência
a indicar “a responsabilidade” dos “equívocos” na “conjuntura histórica” [1806]: tendência que o narrador
também mostra em relação ao príncipe.
61 F. ORLANDO, Ricordo di Lampedusa (1962) seguito da Da diverse distanze (1996), Torino, Bollati Boringhieri,
1996, pp. 45-7 e 75.

62 Op. cit. p. 1804.

63 ORLANDO, L’Intimità e la Storia, cit., pp. 13 e 14.
64 “O protagonista sou, no fundo, eu mesmo”; “o protagonista, Dom Fabrizio, exprime completamente as
minhas idéias”, escrevia por carta Tomasi (in A. VITELLO, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Palermo Sellerio,
1987, p.230). Discute essas afirmações F. ORLANDO, L’Intimità e la Storia, cit., pp. 13 ss.
65 “The Years é o livro de Woolf  que suscitou maiores controvérsias e que muitos desaprovam. Estes acham
que o tema do tempo é aqui insistentemente e muito explicitamente posto. Pode ser. A mim parece o mais
penetrantemente poético de todos. São episódios destacados de quatro momentos da vida de uma família, de
1880 a hoje. Entenda-se bem, não momentos cruciais, mas momentos quaisquer, carregados de uma oculta
fatalidade. E os relógios da casa, que se quebram naqueles cinqüenta anos, são consertados, vendidos e
comprados, mas sempre de modo que um deles permaneça a bater as horas, marcando através desse meio
século o fluir persistente do tempo, tal como propõe Heráclito. Junto a eles as estações se alternam, imenso
relógio cósmico, sublinhando com a sua imutável variedade a mutável identidade das gerações” [Op. cit. P.
1255]. (Diferente de Woolf, Lampedusa recupera os “momentos cruciais”, deixando-os porém sobre o fundo



63Remate de Males – 25(1) – jan./jun. 2005

dos grandes eventos públicos: as estruturas do romance histórico abafam assim o psicologismo novecentista).
Cfr. U. MUSARRA -SCHROEDER, Memoria letteraria e modernità nel “Gattopardo”, in Tomasi e la Cultura Europea,
cit., pp. 233-55, às pp. 251-2; M. BERTONE, Le ragioni del metodo: tomasi di Lampedusa e i maestri del romanzo

europeo, in Lucio Piccolo. Giuseppe Tomasi, cit., pp.45-57; R.M.MONASTRA, Il “Gattopardo” e la tradizione del

romanzo storico, cit.; N. ZAGO, La estrategia narrativa del “Gattopardo” in Lucio Piccolo. Giuseppe Tomasi, cit., pp.227-
40; D. FIDANZA, Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Virginia Woolf, in Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Cento anni

della nascita, quaranta dal  “Gattopardo”, Atti del convegno di Palermo, 12-14 dicembre 1996, a.c. di F. ORLANDO,
Città di Palermo, Assessorato alla Cultura, 1999, pp. 235-57.
66 G. DEBENEDETTI, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo [1965], in G. DEBENEDETTI, Il
Personaggio-Uomo, Milano, Garzanti, 1998, pp. 11-49, às pp. 16-9.

67 G. LANZA TOMASI, Premessa a Il Gattopardo, in TOMASI DI LAMPEDUSA, Opere, cit., p.7.

68 Op. cit. p. 23.
69 W. BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in W. BENJAMIN, Angelus novus. Saggi

e frammenti, Torino, Einaudi, 1962, pp. 247-74, às pp. 258-9 e 165-6.

70 Op. cit. p. 234.

71 Tendência a representar através de meros esboços ou traços típicos. [N. do T.]
72 G.P. SAMONÀ, op. cit., p. 108. O “retorno à hierarquia dos estilos” é ilustrado por V. SPINAZZOLA,
op. cit., pp. 202-6.
73 N. ZAGO, I Gattopardo e le Iene, Il messaggio inattuale di Tomasi di Lampedusa, Palermo, Sellerio, 1983, pp. 26-
34.
74 S. SALVESTRONI, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Firenze, La Nuova Italia, 1973. p.80; E. MATTIODA,
Ironia, tempo e sintassi in Tomasi di Lampedusa e Lucio Piccolo, in Lucio Piccolo. Giuseppe Tomasi, cit., pp. 139-61, às pp.
139-45.
75 Percebe relações com Un Coeur Simple A. SERVELLO, “Ascendenze flaubertiane nel ‘Gattopardo’ ”, in
Otto/Novecento, maggio-agosto 1980, pp. 210-5.

76 Op. cit. pp. 1807-1808.

77 Op. cit. p. 233.

78 F. ORLANDO, Ricordo di Lampedusa, cit., p.67.

79 Op. cit. p. 213.

80 Op. cit. p. 257
81 Op. cit. p. 230. (Leopardo. Op. cit. p. 284).


