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O jovem Moravia
Raffaele Manica

Carla tem setenta anos. Era 1929 quando um narrador estreante nos fez saber que,
fechando a porta, a sua saia curta de lã marrom subiu rapidamente sobre as meias (estava
às vésperas de seu vigésimo quarto aniversário, mas para a anágrafe literária tem setenta
anos).1

A entrada de Carla dava início a uma “tragédia em forma de romance” (recorda
Enzo Siciliano). Carla mudou, portanto, a história do romance italiano; depois disso Moravia
tornou-se um grande autor do século XX; mais tarde foi deslocado, porque a um certo
ponto criou-se a ilusão, na reflexão crítica e na sistematização histórica, de que a substância
e o sangue das nossas letras estivessem nos, assim chamados, menores. Com certeza estavam
ali também, mas parece árduo imaginar o século XX italiano sem Moravia. “Entrou Carla”
e a literatura penetrava em alguma parte ainda não vista, encontrava-se no pós-Svevo, que
havia dado voz à Coscienza di Zeno seis anos antes, em 1923. Encontrava-se também nos
territórios do escrever mal.

Aquilo que é mais fascinante na viagem, dirá Moravia já velho, é “o desconhecido.
Disse-o Baudelaire, de outro modo: ‘Au fond de l’inconnu / chercher du nouveau’. A
união do desconhecido com o novo”. Nos anos que vão de 1929 a 1937, ou ainda de Gli

Indifferenti às Ambizioni Sbagliate, Moravia escreve um amplo conjunto de artigos de viagem:
Inglaterra (1930-1932), Tchecoslováquia (1931), França (1932), Estados Unidos e México
(1936), China (1937). Confrontando esses artigos com aqueles mais tardios, vê-se com
clareza que Moravia aprendeu a sua secura lendária com o tempo; e com o tempo aprendeu
a arte da simplificação capaz de não negligenciar as razões da complexidade. A força das
idéias simples, início de um magistério que não terá epígonos, parte daqui, mas tem muito
que percorrer antes de amadurecer.

O horizonte, o panorama que Moravia tem diante de si quando começa a escrever
sobre viagens é aquele dos enviados especiais dos anos 20, enquanto se forma em torno
dele, nos nascentes anos 30, a nova paisagem dos literatos em movimento: o gênero, se de
gênero se trata, das travel literature, que só os grandes escritores sabem transcender e
transformar em alguma outra coisa. Será preciso a escrita sensual e plástica, cheia de impulsos,
densa das imagens e sensações de Giovanni Comisso, para mudar o curso das coisas. Com
Comisso, a cultura de viagem começa a fazer parte da autobiografia: uma nova dimensão.

Moravia adquirirá um modo próprio de escrever sobre viagem, contrapondo ao
traço suave do desenho de Comisso com as cores à De Pisis, o esboço a lápis que cria
chiaroscuri a partir do traço forte, evitando induzir a reformulações ou rasuras. Naquele
momento, a paisagem dos anos 30 apresenta-lhe uma linha que margeia a prosa de arte,
uma linha de marca especialmente rondista, com notáveis e freqüentes sinais vocianos, resolvida
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posteriormente em composição solariana. Depois dos Oriani e dos Panzini,2  isto é, depois
de algumas viagens que parecem de uma outra época, passando pelas páginas já diversas
dos livros de Luigi Barzini e de Gian Gaspare Napolitano,3  já superada a metade dos anos
30, Giuseppe Antonio Borgese (Autunno di Constantinopoli, 1929) abre a estrada para Viaggio

in Turchia (1932), de Corrado Alvaro, que logo publicará I Maestri di Diluvio. Viaggio nella

Russia Sovietica (1935); Massimo Bontempelli recolherá em 1942, em Stato di Grazia, dois
pequenos volumes: Noi, gli Aria (1934) e Pezzi di Mondo (1936). O caderno africano de
Bruno Barilli é já dos anos 40, o qual será lembrado como antepassado muito distante, mas
de um outro ramo familiar, pelo estilo e modo de sentir, dos livros que testemunham a
última grande paixão geográfica de Moravia: Il Sole in Trappola, de 1941. Viaggi nel Tempo, de
Cardarelli, data de 1920, o mais antigo caderno de anotações. Tampouco se poderá esquecer
Le ragazze di Tokyo, de Ercole Patti (1934, retomado cerca de quarenta anos mais tarde com
novo título, Un Lungo Viaggio Lontano).

Bem mais que no seu romance de estréia, nas primeiras relações de viagem Moravia
tem a mão do literato, propenso às tradições recentes. Em particular, a correspondência
inglesa sustenta a impostação que transforma os traços em narração. Breves contos,
centrados sobre as relações entre o autor e os lugares visitados, sem exigências de resultados
objetivos. Aqui, e não nos romances ou nos contos de Bella Vita ou de Imbroglio, é mais
intensa a herança ou a pesquisa de literariedade na articulação e na impostação da voz. A
resposta aos críticos que o haviam acusado de achatamento da prosa começa antes da
publicação de Ambizione Sbagliate.

Leia-se o incipit aquático de Arrivo a Londra, a imagem de efeito que dá início aos
movimentos de uma prosa vivaz, a seu modo alegre no uso das adjetivações preciosas e
amaneiradas. Prosa verbalmente frenética, ou mesmo excitada no seu período longo embora
retardado, com a pressa de quem passa de trem e move os olhos continuamente, à procura
de um ponto que resuma ou que revele um primeiro sentido (sentimental ou racional) do
novo lugar, às voltas com involuntárias abluções. A pontuação é reduzida ao mínimo, por
exigência do ritmo, enquanto que aos lugares vistos pouco antes se sobrepõem a sua
lembrança no presente, fundindo os planos temporais:

Muita terra francesa que atravessei estava sob a água. Através da janelinha do compartimento,
via-se até onde os olhos alcançavam uma paisagem misteriosa, na qual as sebes e as árvores
que deveriam servir para limitar os campos ao invés disso subdividiam imóveis espelhos
d’água. A inundação havia chegado até a estrada de ferro, escalando pelos sulcos brilhantes
a encosta do terreno e agora, imóvel, e como que satisfeita refletia sem um só tremor os
choupos melancólicos, o céu branco, as fazendas baixas de tetos inclinados. Em Paris, ao
contrário, vi aquela mesma água tão tranqüila espumar amarela e violenta no Sena durante
a cheia”.

Também a correspondência francesa mantém vivo este tom (incluído o tópico
pucciniano, “sgelo” primaveril de Paris, em Moravia “degelo” mais comedido na viagem
tchecoslovaca. Mas se trata de três cadernos de anotações contemporâneos, já que o da
Inglaterra tem como data 1930-1932, incluindo o de 1931, tchecoslovaco e acrescentando
no final, o de1932, da França.
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Mil novecentos e trinta e seis é o ano do caderno de anotações americano. Aqui
Moravia encontrava referências ilustres. Do mesmo ano é o Atlante Americano de Borgese,
precedido em um ano por America Primo Amore, de Mario Soldati; e já se apresenta no
horizonte America Amara, de Emilio Cecchi (1939, precedido de Messico, de 1932, em uma
dobradinha que é a mesma de Moravia. A história do livro de Cecchi é elaborada, mas
basta dizer que foi iniciado exatamente nos anos de Messico). Este é o contexto no qual
nasce também Neve a Manhattan, de Quarantotti Gambini (criado a partir de uma viagem
de 1939 e que permaneceu inédito até 1998); mais de dez anos depois surgirão os textos de
Giuseppe Prezzolini (America in Pantofole, 1950, e America con gli Stivali, 1954) e o vasto
afresco de De America, de Guido Piovene (1953), livros que são relembrados porque
coincidem temporalmente com o segundo caderno de anotações americano de Moravia,
de 1935.

As datas de edição dos livros de viagem estão entre as poucas coisas seguras, e são
o único ponto de apoio, para comparações e referências.

O crescimento de títulos sobre os Estados Unidos naquele momento tem relação
com a retomada econômica do país, depois da derrocada de Wall Street de 1929. O que
seguirá a partir daí é a celebração da vida incomparável e maravilhosa (para usar adjetivos
comuns nos títulos dos filmes dos ítalo-americanos La Cava e Capra – My Man Godfrey

[L’Impareggiabile Godfrey] é de 1936, It´s a wonderful life [La vita é meravigliosa] de dez anos
depois, quando não só a América será tomada por uma outra crise ainda maior4) e laboriosa,
entre astúcias e paixões, como Soldati fixa irrequieto nas suas páginas:

Correm, sentam-se e simultaneamente comem um sanduíche, lêem um livro, fumam um
cigarro, bebem café com leite [...] Este Oriente, essa mistura de Nápoles e Constantinopla,
de Varsóvia e de Dublim, de Hamburgo e de Atenas. Essa confiante Jerusalém das misérias
européias, Sixth Avenue.

 É a vida entre as duas guerras, e Nova Iorque, como Wall Street, é um horóscopo
dentro do qual se pode prognosticar vidas e afetos individuais retirados do nome da cidade.
Se Soldati escreve: “E quando eu abaixava o olhar, via a massa difusa dos cabelos loiros
que lhe escondiam o rosto. Eu não pensava estar abraçando uma mulher. Mas uma americana.”;
Moravia (Le Americane) vai às raízes, à escassez de mulheres na primeira colonização: é por
isso que agora a América é “o paraíso da mulher”. E se esconde aqui, em um detalhe
significativo, a diferença entre as duas vozes.

A China, o continente misterioso e mítico nas letras italianas (de Marco Polo aos
Jesuítas, além de outros), é o país distante por excelência, porém próximo por tradição e, se
poderia dizer, domesticamente estranho, como o exótico de manual. Enrico Emanuelli, no
título de sua reportage (1957), La Cina é Vicina, chama a nossa atenção para isso. Acrescente-
se ainda que, pela ideologização do século, dos anos 50 em diante, a China será uma terra
prometida, devido ao seu comunismo igualitário, repleto de homens, pululante de vidas e
próspero de sabedoria.

Com isso, na sua viagem pré-revolucionária, faz com que as questões de viscosidade
política lhe escorram pelo corpo, tornando-as desinfetadas. Talvez não perceba nem mesmo
o que significam, nem quanto valem. Não se importa com as contingências da história; é
um antropólogo brincalhão: caso tivesse que se sentir historiador por dever de ofício __
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mas não parece que deste dever se conservem traços __ seria daqueles de longa distância,
de questões das mentalidades. Parece que, viajando na China, mantém intacto o estupor
que nos toma quando, ao despertar, encontramo-nos em um leito diverso do habitual, e,
assim que abrimos os olhos, gastamos um certo tempo pensando nisso, antes de nos
conectarmos ao dia e de reencontrarmos as coordenadas do espaço. O conhecimento para
Comisso se dá por impulsos infantis, portanto se maravilha sempre do mesmo modo, quer
se encontre em Nápoles ou em Pequim. No entanto, apesar de se maravilhar, compreende
muito bem que se encontra em Pequim e não em Nápoles: é alguém que levanta sempre as
orelhas, alarga as narinas à espera de odores, e arregala os olhos à espera das cores do dia.

A viagem de Comisso (1929-1930), narrada (em volume) em Amori d’Oriente, em
Gioco d’Infanzia e enfim em Le Mie Stagioni, foi uma viagem poética. A viagem de Moravia
(1937) assinala no escritor de trinta anos um ponto de mudança. Sua prosa não está distante
das rajadas literárias que atingiam Londres e Paris, mas cria uma dicção diferente, como se
a literariedade fosse um fardo cansativo, um daqueles objetos comprados em viagem que
pesam e para os quais não se vê função quando se volta para casa. A idéia literária de
misturar Manzoni e Dostoiévski, remédio presumido para o presumido achatamento, estava
por se exaurir em Ambizioni Sbagliate (iniciado em 1928 e reescrito até 1934) e se encaminhava
para a conclusão. A secura será reencontrada em Agostino (1943).

No jovem escritor estão presentes, e expressos em grau máximo, todos os temas da
sua individualidade, ainda que futura; outros, de alcance diverso, serão acrescentados pelos
sucessivos contextos, ou mesmo pela História (da alienação ao terrorismo - a famosa pistola
emperrada dos Indifferenti disparará bem mais tarde, na Vita Interiore, quando a revolta se
travestirá de ilusão revolucionária, procurando um álibi - até o maneirismo final de 1934 e
de Viaggio a Roma).

No início, as chaves de leitura do mundo são duas: sexo e dinheiro, enquanto na
seqüência será o sexo, cada vez mais, que dará sentido ou falta de sentido ao mundo,
centrifugando o resto. Mas se aqui há o dinheiro, quer dizer que há também o resíduo dos
romances do século XIX, de Balzac a Verga. Gli Indifferenti, onde as duas chaves coabitam,
é o livro no qual Moravia marca a passagem do século XIX, amado como leitor, para o
século XX, que contribui para fundar. Todavia, sobre a atividade daqueles anos, adensa-se
como uma nuvem de forma curiosa, de ambígua interpenetração, um julgamento posterior
de Moravia:

Nunca mais escrevi, depois de Gli Indifferenti, salvo ‘Inverno di Malato’, algo tão fundamental,
até 1942, ano em que, em Anacapri, reencontrei a minha inspiração originária e escrevi
Agostino. Foi, portanto, um longo trabalho entre experimentação e impotência. O que tenho
portanto a dizer sobre a precocidade é o seguinte: se Rimbaud, ao invés de vagabundear
pelo mundo, depois de ter escrito as poesias, tivesse permanecido com sua mãe, não acredita
que lhe teria acontecido algo parecido, isto é, que teria escrito de outro modo o que escrevera
nas poesias? É uma observação que pode parecer presunçosa, mas na realidade não diz
respeito ao talento, mas à precocidade. Durante quinze anos, eu não tive nada a dizer.
Ocorreu-me que o silêncio de Rimbaud pudesse ser imputado provavelmente a sua
extraordinária precocidade. Naturalmente trata-se de uma hipótese como qualquer outra
para explicar psicologicamente um mistério literário que ainda fascina críticos e leitores.5
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Como é difícil acreditar que o autojulgamento negativo possa dizer respeito aos
contos, é possível que recaia sobre Ambizioni Sbagliate (1935) e sobre Mascheratta (1941).
Em Le Ambizioni Sbagliate, como já foi dito, o que deve ser sublinhado é seu caráter literário:
Moravia se apresentava em belo estilo, alterando vários registros da sua voz, como uma
multa a ser paga por causa de Gli Indifferenti. Os romances que renovaram o nosso século
XX, como se sabe, sofreram com freqüência a mesma acusação de mau estilo. O belo
estilo nada mais sendo que a acomodação a um modo pré-existente.

Aqui um desvio para as paragens de Tommaso Landolfi, sobre o fundo curiosamente
naturalístico de seu primeiro período. Curiosamente porque o naturalismo de Landolfi é
falso: poucos escritores se desinteressaram de modo tão cabal pelo realismo. Esse aparente
naturalismo com desinteresse pelo realismo é um registro adotado pelos seus modos tópicos.
Se realismo é, antes de mais nada, uma escolha de registros estilísticos e de planos lingüísticos
que incluem como corpo sonoro e baixo contínuo o naturalismo, Landolfi, de todos os
registros possíveis do realismo, adota o registro de preenchimento, e é este que sustenta
todos os outros. A sua rodada de naturalismo consiste no enxugamento do realismo. Assiste-
se a uma sobrevivência do naturalismo, projetado como sombras que alteram suas
dimensões, como no pôr-do-sol. Com Landolfi e outros escritores dos anos 30, há uma
projeção do naturalismo em outra sede (considere-se o triunfo do “eu” romanesco em
Soldati). Moravia inicialmente operava na mesma direção, mas o enxugamento do realismo
visava exaltar a sua essência primária, até à objetividade e ao cancelamento da voz do
autor.

O primeiro conto de Landolfi traz, ao pé da página, a data de 1929, que é a mesma
da publicação de Gli Indifferenti.

De 1935, ao que parece, é Mani, do livro Dialogo dei Massimi Sistemi, com o exórdio,
“Federico tornava a entrar” (freqüentemente se torna a entrar no início dos contos de
Landolfi, ou há alguma porta ou soleira a ser transposta, como se tudo, também
narrativamente, estivesse, naquele momento, se fechando, ao invés de se abrir; como se
Landolfi, preferindo lugares fechados, ao contrário de narrar, preferisse bater a porta. O
tio de Pietra Lunare convida a entrar; “O advogado Coracaglina voltava para casa” no Mar

delle Blatte; há poucas semanas, Carlino havia retornado em Ragazze di Provincia; e assim por
diante. Todos tornam a entrar porque alguma coisa está para acontecer, mas não do lado
de fora, mas exatamente ali onde se entra de novo). Dizia-se, “Federico torna a entrar”,
que se encontra em quiasmo com “Entrou Carla” e que, caso se quisesse insistir, sem
possibilidade de prova e por puro gosto da coincidência (sem esse gosto a literatura perde
muito), poder-se-ia chamar de uma microparódia.

Mesmo que se deixe a hipótese de lado por ser incongruente, permanace o fato que
em Landolfi, como em Moravia, o lugar é fechado, teatral como uma cena elisabetana, e
até a aparição do sangue não se sabe se é tragédia ou comédia.

Moravia e Landolfi estavam separados, segundo a anágrafe literária, por um ano,
1907 e 1908. Tinham lido os mesmos livros, os russos e os franceses, obrigatórios para
quem se dirigia para prosa de invenção: mesmo Federico, entrando novamente, lê as gestas
de seu homônimo, Frédéric Moreau em A Educação Sentimental, enquanto está para se
inaugurar a sua educação sentimental com os ratos.
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Moravia publicou pela primeira vez em 1929; Landolfi em 1937, sendo seu capítulo
mais antigo, a Maria Giuseppa, datado de 1929. Em 1937, Moravia tinha atrás de si dois
romances, duas coletâneas de contos, uma meia dúzia das suas viagens; uma resposta vitalista
à doença, um pouco ditada pela euforia da convalescença, mas, principalmente, já havia
escrito sobre a “nudez esquálida e furiosa” em Delitto al Circolo del Tennis, que tem um
parentesco identificável com a postura psicológica de Maria Giuseppa. Em ambos a
sexualidade vem escandida de uma maneira triste e quase, pode-se dizer, ao ritmo de uma
marcha fúnebre: um ponto grumoso e imperscrutável devido à obscuridade.

A “obscuridade” em Landolfi é dada pelos pontos de deformação, aqueles nos
quais o eixo das palavras começa a se deslocar do eixo das percepções, e o eixo das
percepções, por sua vez, se desloca da natureza das coisas. Esses pontos aparecem, não
atenuados, mas diversamente orientados e iluminados em Moravia.

Le Due Zitelle, obra mais tardia na cronologia do catálogo landolfiano, de 1946,
mostra sua persistência. Cinza e de província, a casa de Landolfi; cinza e da capital, a de
Moravia. Da alta densidade de homens, animais, coisas, no primeiro, à baixa densidade de
homens e coisas, no outro; primeiros planos em um e no outro (planos muito próximos, de
detalhes); fisionomias grotescas em ambos, mas com animalização em Landolfi, e, ao
contrário, com acentuação caricatural dos traços humanos em Moravia. É o quanto basta
para confirmar, com olhar de quem veio depois, a possibilidade daquele quiasmo. E, talvez,
a origem daquele grumo.

Em 1922, solene e gorducho, Buck Mulligan havia entrado em Ulysses, com sua
bacia de espuma, seu espelho e sua navalha. Diz Moravia:

Joyce havia cunhado a palavra epifania, eu prefiro iluminação, que é o termo predileto de
Rimbaud. O que é a iluminação? Chego aqui a um ponto mais interessante ainda, e só eu
posso afirmá-lo. A iluminação é isto: uma operação racional de velocidade vertiginosa. Se
você tem um ventilador em casa e o liga, a um certo ponto você não verá mais as pás, verá
algo parecido com uma nuvem. Ora, a iluminação na realidade é uma aceleração fantástica
da racionalidade. E isso é tão verdadeiro que os críticos, quando examinam alguma coisa
de realmente belo, desmontam e analisam pedaço por pedaço o mecanismo fulgurante e
racional da iluminação. Se assim não fosse, não seria possível fazer a crítica da obra de
arte”.6

A relação do jovem Moravia com as literaturas estrangeiras aflora como uma paixão
devoradora, e não será abandonada até os últimos dias. Em uma prosa de lendária secura,
não se encontram homenagens, através de alusões ou de citações embutidas, a Baudelaire
e Rimbaud, a Tolstói e Dostoiévski, enfim, aos grandes mestres da prosa. Tudo aquilo que
foi conhecido pela leitura é um clima mental, um esvoaçar de pontos de referência,
reabsorvidos dentro de uma tradição mais próxima, se aceitarmos que a homenagem alusiva
mais explícita, na juventude, parece ser aquela cuja agnição se dá no jogo entre vítima e
carrasco, entre Girolamo e Brambilla, em Inverno di Malato, no momento em que, o homem
que troçava dele, burguezinho insignificante, se cura, Girolamo abandona-se às fantasias e
caprichos de derrotado. É aqui então que Moravia o leva de volta à realidade com “O
choque que fez o leito contra o umbral de seu quarto”. Choque que, o leitor já terá percebido,
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imita “O barulho que fez a barca contra a costa”, sacudindo Lúcia e subtraindo-a do seu
adeus aos montes no início do capítulo nove de Promessi Sposi; e que tem um eco no capítulo
oitavo de Gli Indifferenti, quando Carla decide finalmente fugir com Leo:

Adeus estradas, bairro deserto percorrido pela chuva como por um exército, mansões
adormecidas em seus jardins úmidos, longas alamedas arborizadas e parques em tumulto;
adeus quarteirão alto e rico.

Um toque de classe, caso as reconstruções, afastados os contextos originários,
introduzam-se sem atrito no novo casamento. Todo o resto, Moravia ou assimila ou deixa
de lado. Ele é isento de exercício literário, porque converte a literatura em experiência,
fonte de nutrição da escrita. E, de fato, quanto de Baudelaire escorre subterrâneo em
Moravia, naqueles corpos de algum modo sempre desajeitados que nos descreve? Mais
ainda, do adorado Rimbaud, o mito da adolescência e da primeira juventude: um
companheiro de formação, uma escolta um pouco mais velha e desregrada. Baudelaire, ao
contrário, aparece como um irmão maior, um moralista solidário, uma voz cujo timbre,
escandindo uma vida atroz, organiza-a em uma retórica encantadora e sábia.

A França foi, para Moravia, a terra de Breton e dos surrealistas, de Apollinaire e
Tzara, e em parte de Cocteau, a cujo rappel à l’ordre era desfavorável, como ao neoclassicismo,
à art déco e a Valéry. Entre os surrealistas pintores, aprecia Max Ernst, a ponto de dizer que
havia se inspirado em Une Semaine de Bonté para escrever muitos de seus contos.7

Da tríade famosa, o único verdadeiramente abandonado é Mallarmé. Isso já não
acontece com Pasolini; basta pensar na presença de Mallarmé, de L’Azur, em Teorema, em
que o Hóspede lê Rimbaud, e em que é claramente reconhecível a presença baudelairiana
(Moravia: “Em Usignolo della Chiesa Cattolica é possível colher freqüentemente pastiches

extraídos de Rimbaud. Rimbaud, o poeta da revolta, era-lhe muito apropriado” – dirigindo-
se a Ajello8  –; e depois: “O mestre de Pasolini foi a grande poesia européia, como, por
exemplo, Rimbaud. Pasolini era europeu já em Casarsa, quando escrevia versos em friulano”
– dirigindo-se a Elkann).9  Ao contrário, em Moravia os “precedentes são irreconhecíveis”,
assim como ele apontava para a presença de Baudelaire “espalhado no estilo de Cecchi” (a
Ajello).10

Da residência para convalescentes de Bolzano, nos últimos meses de 1925 (em
outubro, em Bressanone, Moravia fixou sobre um papel de seda a primeira frase de Gli

Indifferenti; a última escreveu em 1928), a fresta para a contemporaneidade européia foi
precocemente aberta: Proust e, logo depois, em Florença, Joyce, tramaram os fios sobre a
tela de Dostoiévski, que representava para Moravia o tecido de conexão e a arte mesma de
escrever.

Freud pairava no ar, já notado àquela altura, mas talvez ainda não encarado de
frente. No entanto, é impossível contar as situações freudianamente elaboradas em Gli

Indifferenti, a começar pela confusão iniciada com o gesto de ofensa de Michele, que, na
tentativa de golpear Leo, acaba acertando a mãe com um cinzeiro: “procurava um pouco
de piedade afetuosa por aquela figura imóvel, perdida no erro: a sua alma permanecia
inerte”, enquanto “os dedos impudicos” de Mariagrazia “pareciam perseguir um objetivo
completamente diferente daquele de mostrar as feridas; por exemplo, o de despir-se”,
frente ao filho e ao amante.



98 MANICA – O jovem Moravia

Na seqüência da cena, um substituto simbólico de Michele (um fetiche, um
manequim vazio) golpeia Leo: movido pelo vento, por um sopro vital que vem de fora,
“um leve sobretudo de Michele, pendurado no cabide, percorre várias vezes com suas
longas mangas a face de Leo”.

Mais adiante, com ciúmes de Pippo Berardi, o mesmo personagem Michele, em
uma singular indiferença, ciumenta e deleitosa, recordará a irmã em uma cena de nudez,
quando, saindo do banho, mostra seu “branco dorso curvo sob a grande cabeça indolente
e molhada” e o seio “pende sob a axila morena”.

E há, por fim, o prazer de Leo em humilhar as amadas ou em vê-las se humilharem.
Mais que a sua apagada relação com Mariagrazia, falam as moedas para o táxi colocadas na
mão de Carla depois da primeira noite entre eles; ou o prazer com o qual a vê abaixada
sobre o tapete a recolher os pedaços do colar arrebentado pela enciumada Mariagrazia (em
relação a Lisa). É Carla, a própria humilhada, a se perguntar: “de onde lhe vinha essa
necessidade de se abaixar, de rastejar, de se esconder”, enquanto Leo “considerava com
divertimento as nádegas altas, móveis, arredondadas sobre o dorso côncavo e a cabeça
quase ausente”. Cena de submissão repetida por Michele, que pensa em vender Lisa a Leo
e em presentear-lhe Carla, pelo dinheiro necessário para quitar a hipoteca da casa, que Leo
controla.

Na introdução a Romanzi e Racconti, 1929-1937, Siciliano ressalta mais pontos nos
quais, através da nudez, os personagens do jovem Moravia descobrem ou alguma coisa de
si ou algo que a realidade tinha até então escondido. Trata-se de Carla, que, sozinha no
próprio quarto, começa a tremer: é o momento sucessivo ao beijo do amante, e ao
desnudamento de Carla diante do espelho; ou se trata da já relembrada “nudez esquálida e
furiosa” de Delitto al Circolo del Tennis.

Pode-se acrescentar ainda a presença de Carla no leito de Leo, sentindo-se nua sob
os lençóis frios. Há alguma coisa, diz Siciliano, que torna ásperas as palavras, que “as
inerva com um desconhecido peso físico, como se através delas abrisse caminho a erupção
de uma matéria desconhecida. Essa matéria desconhecida é a sexualidade”, coisa nova e
diversa em relação ao erotismo. Essa sexualidade é angustiada, assim como a nudez é
indício de vergonha: são lapsos, patologias da vida cotidiana. A Leo, sob a chuva, Carla
reaparece “nua e chorosa”, enquanto ele pensa em como desafogar-se fisicamente depois
que ela se retrai; e, pensando na necessidade genital, ele vai se colocar sobre as “costas
nuas” de Lisa, da qual erra significativamente o nome, chamando-a Maria, exatamente
como Andrea Sperelli em Piacere (uma Maria também ali, que, em situação oposta, é chamada
de Elena): e “Michele entrou”. Mas e Maria? Uma apócope para Mariagrazia ou o nome da
camareira de Lisa que aparece logo depois?

E o que diferencia Andreina, em Apparizione (data no rodapé: 1928), de Carla?

A porta se abriu e alguém entrou: Andreina. Trajava um elegante vestido com extremidades
de pelica, apertado na cintura e largo embaixo, que lhe dava um aspecto agressivo; um
pequeno chapéu em forma de elmo escondia-lhe os olhos; aquela costumeira expressão,
não se sabia se estúpida ou digna, estava sobre o seu rosto estranhamente achatado, todo
de frente, nada de perfil, com grandes ossos maxilares, boca larga, e olhos inexpressivos.
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Gaspare dirige-se a ela sem se mover. Quando entra Carla, Leo curva-se adiante.
Em Apparizione, trata-se de um ícone católico, de uma imagem da Madona (e para mais
afinidades, a memória pode resgatar Il Ricordo della Basca, que Delfini publicará em 1938).
Em Gli Indifferenti, num cerco de luz,

os bibelôs e os outros objetos, ao contrário dos seus companheiros mortos e inconsistentes
espalhados pela sombra da sala, revelavam todas as suas cores e a sua solidez”: sobre
aquela sombra, escreve a página seguinte, “lá embaixo, [daquela sombra] que preenchia a
outra metade da sala, a onda morta do rancor moveu-se, deslizou pelo peito de Carla,
desapareceu, negra e sem espuma; ela permaneceu com os olhos arregalados, sem fôlego,
emudecida por aquela passagem de ódio.

O ícone oposto. Carla não responde à súbita oferta de Leo:

mexia com o dedo a cabeça móvel de uma porcelana chinesa: um burrico muito carregado
sobre o qual, entre dois cestos, sentava-se uma espécie de Buda campesino, um camponês
barrigudo envolto em um quimono florido; a cabeça subia e descia, e Carla, de olhos
baixos, de faces iluminadas, de lábios apertados, parecia totalmente absorvida nessa
ocupação.

Butterfly: “preguiçosos e obesos são os Deuses Japoneses”. Mas Leo é muito mais
um repugnante Rodolfo que um Pinkerton (“Que bela menina”, pensa duas vezes na cena
do jardim; assim como Rodolfo pensa no sótão); e esse Buda não é um Buda, é um objeto
que reflete à distância algum traço físico. Um talismã, um souvenir da indiferença. Leslie
Fiedler, em Love and Death in the American Novel11, observou de que maneira a “tirania da
superstição”, como a chamava,

longe de ser a criação de padres maquiavélicos, era a projeção de uma profunda falta de
segurança interior e de um profundo senso de culpa, um oculto mundo de pesadelo não
abolido dos manifestos nem expulso das barricadas. O máximo do horror, como a sociedade
moderna é obrigada a constatar, não é provocado pelos deuses nem pelos demônios, mas
pelos aspectos mais profundos da nossa mente.

No jovem Moravia, o único mal é aquele da alma, não existem males físicos,
desconsiderando-se como tais a velhice da mulher em Cortigiana Stanca, coroada de um
ambiente sepulcral (tal qual o escuro em Apparizione), e a da princesa no Delitto. E Cortigiana

Stanca está em nexo estreito com a história de Lisa em Gli Indifferenti, até mesmo na conotação
sepulcral. Veja-se o crucial capítulo sétimo, cena entre Michele e Lisa:

Entretanto, a sombra da sala aumentava, engolia as paredes e os móveis, adensava-se, baixava
sobre os dois, escurecia tudo; uma caverna se formava, rudemente escavada na obscuridade,
com uma abóbada baixa e fuliginosa, uma caverna de luz mortiça; e, curvas nesse halo
moribundo, as duas figuras negras velavam o caixão sobre o qual os círios palpitavam,
avermelhavam, escureciam... e finalmente se apagaram

 O Delitto se conecta aos Indifferenti com a cena de baile no Ritz (no mesmo capítulo).
Moravia é atraído pelos defeitos da realidade, como se de lá fosse possível ver novas
realidades, à maneira das mulheres cantadas nas Flores do Mal. As iluminações chegam
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somente ao olhar do áugure, como a fileira de corvos sobre a neve em Inverno di Malato ou
o céu cinzento de Gli Indifferenti.

Gli Indifferenti e, simbolicamente, toda a obra de Moravia inaugura-se com uma
didascália, no passado. Depois há a questão do ponto e vírgula, no início (que antecipa
uma presença estatística muito acentuada no romance inteiro). A literatura italiana, até
então, ainda não havia conhecido alguém tão precocemente maduro. Aquilo que importa,
todavia, é que aquele ponto e vírgula separa a didascália da ação, é a tradução romanesca
do escrever para o teatro. Uma pausa e meia de suspensão. Em seguida o vestidinho de lã
marrom torna-se protagonista da primeira cena de Gli Indifferenti: é o alvo primeiro de Leo
e será ultrapassado e substituído pela presença física de Carla na cena atrás da cortina do
vestíbulo, quando Mariagrazia, para evitar a Leo o encontro com Lisa, irá lançá-lo
diretamente nos braços da mulher por ele desejada.

Essa cortina que isola os dois novos amantes dos olhares dos outros é somente um
dos ressaltados sinais teatrais do romance (atrás de uma cortina, mais adiante, em situação
oposta, Lisa irá se esconder, espiando Leo e Carla, e guardando para si o “inesperado
segredo”, que somente muito depois revelará a Michele, retirando metaforicamente a trava
da sua pistola, e apontando-a contra Leo, alvo contra o qual não partirá nenhum golpe; o
que coloca à mostra, portanto, a impotência de Michele diante de toda ação).

A luz é importante, ou, como se diz no teatro, as luzes; das quais, na gama que vai
da penumbra ao ofuscamento, Moravia coloca em ação todos os refletores, com freqüência
acionando uma só lâmpada por vez, para envolver no facho de luz o personagem central
das cenas particulares, jogando com o chiaroscuro segundo um gosto cujo sentido se revela
a partir do nome de Pirandello, citado nas primeiras páginas; depois haverá outras luzes, a
luz que chove sobre as coisas, o dia, ou melhor, o céu branco da manhã na casa de Lisa e
durante o banquete, e assim por diante.

As luzes servirão também para falar da aproximação do autor com a multidão que
está fora do mundo dos seus personagens, na única aparição que essas pessoas fazem no
romance:

As calçadas estavam repletas de uma viva multidão de trabalhadores de toda espécie que
voltavam para suas casas; o sol frio de fevereiro iluminava suas faces avermelhadas pelo
vento gelado, sob as abas usadas dos chapéus descoloridos e disformes, e os seus corpos
fechados nos sobretudos esverdeados pelo tempo; era um fraco sol branco e sem calor que
se difundia generosamente sobre todos aqueles andrajos, como se quisesse abençoá-los.

 (como não recordar, atraídos por essa benção, o sol e a brisa que acompanham frei
Cristoforo na saída do convento de Pescarenico, entre o doloroso “espetáculo dos
trabalhadores espalhados nos campos” e as vacas emagrecidas?).

Em seguida, os ambientes: o reconhecimento dos vários pontos da casa (sala de
visitas, sala de jantar, corredor, vestíbulo e os quartos) é completado ao se passar de um
capítulo a outro, como para se dar tempo para a mudança de cena. A primeira externa
acontecerá no jardim, no encontro que ocorre no capítulo sete entre Carla, ébria, e Leo.

Enfim, a indumentária: o vestido de Carla, o velho traje de Michele, elogiado por
Leo, o penteado e a maquiagem de Mariagrazia (a um certo ponto do romance será dito
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que havia “empoado de novo a face”; ao final, para o baile dos Berardi, ela irá se fantasiar
pateticamente de espanhola, sem compreender nada da filha e de Leo; ao seu lado Lisa,
“de uma brancura farinhosa, toda vestida de claro”, com uma “carne rósea e loura” que
excita brevemente Michele, mas logo depois o desagrada; por fim Carla fantasiada de
Pierrot, contente de si, noiva de Leo), o sobretudo, turquesa como o traje de Michele, e a
veste de Lisa. De Leo nada se diz, como se para ele fossem suficientes, para vesti-lo, gestos
e palavras: irá se “maquiar”, “cuidadosamente barbeado, empoado, penteado”, somente
quando vai para a cama com Carla. Mas o seu traje atrairá a atenção de Michele durante
uma discussão, e bloqueará a ação do outro.

O capítulo dois inicia com um relevo cromático onde os objetos aparecem
revisitados, primeiro através de uma rudimentar escultura (rudimentar porque apenas
acenada, fictícia, teatral), depois por meio da pintura e da indicação da quarta parede.

Sob o lustre de três braços, o bloco branco da mesa cintilava com três miúdas faíscas de
luz, os pratos, as jarras, os copos, exatamente como um bloco de mármore apenas riscado
pelos cinzéis; havia manchas, o vinho era vermelho, o pão marrom, uma sopa verde fumegava
no fundo das tigelas; mas aquela brancura as anulava e resplandecia imaculada entre quatro
paredes sobre as quais, por contraste, tudo, móveis e quadros, confundia-se em uma única
sombra negra.

 O capítulo do despertar de Lisa e do seu encontro matutino com Michele, ao
contrário, será assinalado pelas aquarelas, que primeiro se revelam em cores tênues e naturais
(através do “orvalho adivinhavam-se as cores vagas, tênues e puras, um branco, um verde
como que dissolvido em um lago de água”), e depois aparecem sobre as paredes da casa da
mulher. No mesmo capítulo encontramos intensificada e explicitada a relação estreita entre
luzes, indumentárias e máscaras, nos pensamentos de Carla: havia “a mesma luz sem ilusões
e sem esperanças, particularmente costumeira, gasta pelo uso, como o tecido de um vestido,
e tão inseparável de suas faces”.

Carla diz isso para si mesma, pensando na vida que não muda (não mudará nem
mesmo quando imaginar que conquistou outra vida, depois da noite de amor com Leo);
do mesmo modo Michele pensa na própria indiferença, antes mesmo de ser indiferente, e
isso lhe impede de pronunciar ou gritar as revoltosas frases que gostaria, enquanto se
limita a alguma descortesia burguesa. São esses pensamentos sobre a vida imutável e as
frases não ditas que levam diretamente ao coração romanesco de Gli Indifferenti. Apesar
dos gestos, representados como indicações de um diretor, apesar da unidade de tempo,
apesar da cenas em um lugar fechado, apesar de tudo, permanecem as zonas mentais dos
personagens a fazerem do romance, que só pode exprimi-las, um romance desde o início,
sem possibilidade de mudá-lo para alguma outra coisa.

La folle journée de Gli Indifferenti, um par de dias, para ser preciso, de atos incongruentes
e equivocados, de sátiras teatrais (Leo e Carla escondidos atrás da cortina e, posteriormente,
fazendo Mariagrazia acreditar que estiveram o tempo todo no cômodo; Lisa que afirma ir
dar um telefonema, mas não o faz, como percebe Michele), de simetrias que não se
reencontram, a partir da assimetria inicial dos cinco personagens, três do sexo feminino e
dois do sexo masculino, um dos quais amou ou ama todas as três mulheres, o outro que
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não consegue amar profundamente nenhuma; três que fazem parte de uma mesma família
e dois que minam e dissolvem os fundamentos frágeis dela (e os corolários: Mariagrazia
que, para evitar o encontro de seu amante Leo com a ex-amante Lisa, lança-o nos braços
da futura amante Carla; a higiene matinal das mulheres, Lisa e Mariagrazia, que se cruzam
com os amantes); o jardim da mansão, enfim, sugerem curiosas coincidências mozartianas
no romance, captadas por toda a trilogia de Da Ponte: incluídas as simetrias de Così fan

tutte, sem falar da velhacaria dongiovannesca de Leo (“Ainda que casado, você será sempre o
mesmo Leo” é a sua marca final); ou de Fígaro, disputado por duas mulheres, tensão
resolvida por “mil dobles” no momento oportuno, enquanto o dinheiro, em Gli Indifferenti,
não chega nunca.

Há ainda o bilhete de Leo a Carla (“Te espero dentro de uma hora...”), e a distração
de Carla que, depois de “um sono vazio, negro como o breu”, não se lembra mais de onde
o colocou, fantasia sobre aquela escrita, interroga-se sobre a hora, até que o encontra entre
seio e blusa, enquanto se abraça ao amante e, por não querer que ele seja lido, suscita uma
cena de ciúme feroz, que logo depois será de vergonha. Um bilhete é também a desculpa
com a qual Mariagrazia, suspeitando de Lisa, entra na casa de Leo assim que Carla havia
ido embora. Um misterioso tom burlesco, um cômico cruel subterraneamente perturba
todo o drama de inocência e de irresponsabilidade, mas também de culpa inexprimível, e
de peso, tédio, impotência.

Que Gli Indifferenti possa, no entanto, ser considerado uma tragédia é constatação
evidente, apoiada sobre evidências substancialmente clássicas: poucos personagens que
falam sem necessidade de suportes ou comentários, e a apresentação dos conflitos da
existência nas suas irresoluções. No entanto, não seria um erro dizer que Moravia,
renunciando ao final da tragédia (a pistola não dispara), renuncia também ao propósito
final, evitando a catarse, no sentido tanto aristotélico, quanto psicanalítico. Ali onde o
esquema clássico da tragédia preveria uma calma que tivesse afugentado as tensões, Gli

Indifferenti deixa pressentir outras tensões, velando as soluções com desdobramentos entre
cômico e grotesco (o matrimônio prenunciado não é catarse, mais que isso, é um posterior
evento trágico; talvez a tragédia aconteça fora do texto, quando Mariagrazia souber, ou
quando as núpcias não ocorrerem).

O ponto que deveria ser trágico por intensidade, o homicídio de Leo por parte de
Michele, é um ato equivocado e ridículo, que funciona somente quando Michele se contenta
em imaginá-lo, em uma fantasiosa grandeza, em sua “fome árida de tempestade” que ignora
ou idealiza a realidade sem nunca apreendê-la, impedido de viver ao ponto de ser
impossibilitado de odiar: ele racionaliza a aversão a Leo, e nem mesmo quando tenta matá-
lo, o instinto o domina; assim o revólver parece rebelar-se, emperra, produz uma brincadeira
deslocada.

Mesmo desta vez, tendo falhado o homicídio, “Carla entrou”, vestida como em
uma variação de si mesma: “Não usava jaqueta, vestia uma saia justa e uma malha de lã
marrom; devia ter se vestido às pressas”. E de fato Leo havia pedido que ela não aparecesse,
que permanecesse escondida. Michele, pelo contrário, é ele mesmo, sem variações: “onde
estaria o desdém virtuoso que tinha imaginado experimentar em tal momento?” (“em tal
momento” é expressão apreciada pelos livretos de melodrama). O desfecho, o matrimônio
de Leo com Carla, é momento de pena muito mais que de serenidade.
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“Entrou Carla”, portanto, com seu pequeno vestido de lã marrom e, fechando a
porta, a sua saia curta subiu rápida sobre as meias. Imaginando-se casada com um Merumeci
“um pouco mais calvo, um pouco mais gordo, mas não muito mudado”, que só não se
curva mais em direção a ela, porque está sentado ao seu lado, ela acaba sendo menina,
mesmo na sua roupa de noite. No capítulo das peregrinações de Leo, o sétimo, muito
chuvoso para se ir dançar no Ritz, quando Leo a vê estava próxima a uma lâmpada, a única
acesa: “sentada e imóvel; estava pronta para sair, usava um leve vestido cor de pêssego,
estava empoada, penteada e maquiada”, um vestido inocente em conflito com a sua máscara
de adulta; agora “mantém as pernas cruzadas, fuma... efeito de pernas, o vestido é curto, o
decote é profundo”.

Efeito de pernas: o teatro está já se tornando cinema (pois os pensamentos de
Mariagrazia, depois do encontro com Lisa, são “cinematografias”, e “o cinematógrafo”
das ambições de Michele “girava sempre mais rápido”), visto que mudam também os
jogos de luzes, uma vez que Carla evoca a cor dominante: “é como uma prisioneira liberada
que revê enfim a luz... a sua alegria é branca, todo o cômodo é branco”.

Acrescente-se que, depois do seu primeiro ingresso na casa de Leo, aos olhos do
amante Carla permanecia da mesma cor: “branca como a cera sobre o fundo escuro do
divã”, e recorde-se “aquele branco fantasma, aquele branco langor que das janelas veladas
fluía no quarto, apertava o seu coração trêmulo em uma mão enorme e inchada”, logo
depois de voltar para casa, após a noite passada com Leo. Aquele branco. E toda a chuva
daquele chuvoso inverno. E as últimas luzes, os faróis do táxi “com o raio direto dos seus
faróis acesos”, com Carla que imagina, falando de amor consigo mesma, um banho de sol
para o próprio matrimônio, enquanto “o automóvel era a sua vida, lançada cegamente na
obscuridade”.

O jovem Moravia mudou alguma coisa no século XX. “ ‘Aquilo que fez, ela chama
de alguma coisa’, pensou Leo”, diz o romance: dizer o que é, esse é o problema.

Notas

1 “Entrou Carla; estava usando um vestidinho de lã marrom com uma saia tão curta, que bastou aquele
movimento de fechar a porta para fazê-la subir um bom palmo acima das dobras que as meias formavam em
torno de suas pernas(...)”. A. Moravia, Os Indiferentes, R.J., Bertrand do Brasil, 1988, p. 5. Trad. Álvaro Lorencini
e Letizia Zini Antunes. [N. do E.]
2 Referência aos escritores italianos Alfredo Oriani (1852-1909) e Alfredo Panzini (1863-1939) [N.do E.]
3 Do qual não se poderá esquecer Troppo grano sotto la neve .
4 Impareggiabile= incomparável; meravigliosa= maravilhosa. [N. do E.]
5 A. Elkann e A. Moravia. Vita di Alberto Moravia, Milano, Mondadori, 1990.
6 Cf. ref. n.5.
7 Cf. N. Ajello, Intervista sullo scrittore scomodo, Roma-Bari, Laterza, 1978.
8 Cf. n. 7.
9 Cf. n. 5.
10 Cf. n.7.
11 New York, Laurel, 1960..


