O jovem Moravia
Raffaele Manica

Carla tem setenta anos. Era 1929 quando um narrador estreante nos fez saber que,
fechando a porta, a sua saia curta de 1a marrom subiu rapidamente sobre as meias (estava
as vésperas de seu vigésimo quarto aniversario, mas para a anagrafe literaria tem setenta
anos).!

A entrada de Carla dava inicio a uma “tragédia em forma de romance” (recorda
Enzo Siciliano). Carla mudou, portanto, a histéria do romance italiano; depois disso Moravia
tornou-se um grande autor do século XX; mais tarde foi deslocado, porque a um certo
ponto criou-se a ilusao, na reflexao critica e na sistematizagao historica, de que a substancia
e o sangue das nossas letras estivessem nos, assim chamados, menores. Com certeza estavam
ali também, mas parece arduo imaginar o século XX italiano sem Moravia. “Entrou Carla”
e a literatura penetrava em alguma parte ainda nao vista, encontrava-se no pés-Svevo, que
havia dado voz a Coscienza di Zeno seis anos antes, em 1923. Encontrava-se também nos
territérios do escrever mal.

Aquilo que é mais fascinante na viagem, dird Moravia ja velho, é “o desconhecido.
Disse-o Baudelaire, de outro modo: ‘Au fond de I'inconnu / chercher du nouveau’. A
unido do desconhecido com o novo”. Nos anos que vao de 1929 a 1937, ou ainda de G/
Indifferenti as Ambizioni Sbagliate, Moravia escreve um amplo conjunto de artigos de viagem:
Inglaterra (1930-1932), Tchecoslovaquia (1931), Franga (1932), Estados Unidos e México
(1936), China (1937). Confrontando esses artigos com aqueles mais tardios, vé-se com
clareza que Moravia aprendeu a sua secura lendaria com o tempo; e com o tempo aprendeu
a arte da simplificagdo capaz de ndo negligenciar as razoes da complexidade. A for¢a das
idéias simples, inicio de um magistério que nao tera epigonos, parte daqui, mas tem muito
que percorrer antes de amadurecer.

O horizonte, o panorama que Moravia tem diante de si quando comega a escrever
sobre viagens ¢ aquele dos enviados especiais dos anos 20, enquanto se forma em torno
dele, nos nascentes anos 30, a nova paisagem dos literatos em movimento: o género, se de
género se trata, das #ravel literature, que s6 os grandes escritores sabem transcender e
transformar em alguma outra coisa. Sera preciso a escrita sensual e plastica, cheia de impulsos,
densa das imagens e sensa¢oes de Giovanni Comisso, para mudar o curso das coisas. Com
Comisso, a cultura de viagem comeca a fazer parte da autobiografia: uma nova dimensao.

Moravia adquirira um modo préprio de escrever sobre viagem, contrapondo ao
traco suave do desenho de Comisso com as cores a De Pisis, o esbog¢o a lapis que cria
chiarosenri a partir do traco forte, evitando induzir a reformulagdes ou rasuras. Naquele
momento, a paisagem dos anos 30 apresenta-lhe uma linha que margeia a prosa de arte,
uma linha de marca especialmente rondista, com notaveis e freqiientes sinais vocianos, resolvida
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posteriormente em composicao solariana. Depois dos Otiani e dos Panzini,” isto €, depois
de algumas viagens que parecem de uma outra época, passando pelas paginas ja diversas
dos livros de Luigi Barzini e de Gian Gaspare Napolitano,’ ji superada a metade dos anos
30, Giuseppe Antonio Borgese (Autunno di Constantinopolz, 1929) abre a estrada para [7aggio
in Turchia (1932), de Corrado Alvaro, que logo publicara I Maestri di Diluvio. 1 iaggio nella
Russia Sovietica (1935); Massimo Bontempelli recolhera em 1942, em Stato di Grazia, dois
pequenos volumes: Noi, glii Aria (1934) e Pezzi di Mondo (1936). O caderno africano de
Bruno Barilli ¢ ja dos anos 40, o qual sera lembrado como antepassado muito distante, mas
de um outro ramo familiar, pelo estilo e modo de sentir, dos livros que testemunham a
ultima grande paixao geografica de Moravia: I/ Sole in Trappola, de 1941. Viagg: nel Tempo, de
Cardarelli, data de 1920, o mais antigo caderno de anotac¢oes. Tampouco se podera esquecer
Le ragazze di Tokyo, de Ercole Patti (1934, retomado cerca de quarenta anos mais tarde com
novo titulo, Un Lungo 1iaggio I ontano).

Bem mais que no seu romance de estréia, nas primeiras relagdes de viagem Moravia
tem a mao do literato, propenso as tradi¢cdes recentes. Em particular, a correspondéncia
inglesa sustenta a impostagdo que transforma os tracos em narracdo. Breves contos,
centrados sobre as relagdes entre o autor e os lugares visitados, sem exigéncias de resultados
objetivos. Aqui, e ndo nos romances ou nos contos de Bella 1'ita ou de Imbroglio, é mais
intensa a heranga ou a pesquisa de literariedade na articulagdao e na impostagao da voz. A
resposta aos criticos que o haviam acusado de achatamento da prosa comeg¢a antes da
publicagao de Awmbizione Sbagliate.

Leia-se o incipit aquatico de Arrivo a Londra, a imagem de efeito que da inicio aos
movimentos de uma prosa vivaz, a seu modo alegre no uso das adjetivagdes preciosas e
amaneiradas. Prosa verbalmente frenética, ou mesmo excitada no seu periodo longo embora
retardado, com a pressa de quem passa de trem e move os olhos continuamente, a procura
de um ponto que resuma ou que revele um primeiro sentido (sentimental ou racional) do
novo lugar, as voltas com involuntarias ablu¢ées. A pontuacio ¢ reduzida ao minimo, por
exigéncia do ritmo, enquanto que aos lugares vistos pouco antes se sobrepdem a sua
lembranca no presente, fundindo os planos temporais:

Muita terra francesa que atravessei estava sob a agua. Através da janelinha do compartimento,
via-se até onde os olhos alcangavam uma paisagem misteriosa, na qual as sebes e as arvores
que deveriam servir para limitar os campos ao invés disso subdividiam iméveis espelhos
d’dgua. A inundacio havia chegado até a estrada de ferro, escalando pelos sulcos brilhantes
a encosta do terreno e agora, imével, e como que satisfeita refletia sem um s6 tremor os
choupos melancoélicos, o céu branco, as fazendas baixas de tetos inclinados. Em Paris, ao
contrario, vi aquela mesma 4gua tao tranquila espumar amarela e violenta no Sena durante
a cheia”.

Também a correspondéncia francesa mantém vivo este tom (incluido o tépico
pucciniano, “sgelo” primaveril de Paris, em Moravia “degelo” mais comedido na viagem
tchecoslovaca. Mas se trata de trés cadernos de anotagdes contemporaneos, ja que o da
Inglaterra tem como data 1930-1932, incluindo o de 1931, tchecoslovaco e acrescentando
no final, o de1932, da Franca.
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Mil novecentos e trinta e seis é o ano do caderno de anotagdes americano. Aqui
Moravia encontrava referéncias ilustres. Do mesmo ano é o A#lante Americano de Borgese,
precedido em um ano por Awmerica Prino Amore, de Mario Soldati; e ja se apresenta no
horizonte America Amara, de Emilio Cecchi (1939, precedido de Messico, de 1932, em uma
dobradinha que é a mesma de Moravia. A histéria do livro de Cecchi ¢ elaborada, mas
basta dizer que foi iniciado exatamente nos anos de Messico). Este é o contexto no qual
nasce também Neve a Manbhattan, de Quarantotti Gambini (criado a partir de uma viagem
de 1939 e que permaneceu inédito até 1998); mais de dez anos depois surgirao os textos de
Giuseppe Prezzolini (America in Pantofole, 1950, e America con gli Stivali, 1954) e o vasto
afresco de De America, de Guido Piovene (1953), livros que sio relembrados porque
coincidem temporalmente com o segundo caderno de anotagdes americano de Moravia,
de 1935.

As datas de edi¢ao dos livros de viagem estdo entre as poucas coisas seguras, € sao
o unico ponto de apoio, para comparagdes e referéncias.

O crescimento de titulos sobre os Estados Unidos naquele momento tem relagao
com a retomada econoémica do pais, depois da derrocada de Wall Street de 1929. O que
seguira a partir daf é a celebracdo da vida incomparavel e maravilhosa (para usar adjetivos
comuns nos titulos dos filmes dos italo-americanos La Cava e Capra — My Man Godfrey
(L Tmpareggiabile Godfrey] é de 19306, It's a wonderful life [La vita ¢ meravigliosa] de dez anos
depois, quando nao s6 a América serd tomada por uma outra ctise ainda maior*) e labotiosa,
entre asticias e paixdes, como Soldati fixa irrequieto nas suas paginas:

Correm, sentam-se e simultaneamente comem um sanduiche, léem um livro, fumam um
cigarro, bebem café com leite [...] Este Oriente, essa mistura de Napoles e Constantinopla,
de Varsévia e de Dublim, de Hamburgo e de Atenas. Essa confiante Jerusalém das misérias
européias, Sixth Avenue.

E a vida entre as duas guerras, ¢ Nova lorque, como Wall Street, é um horéscopo
dentro do qual se pode prognosticar vidas e afetos individuais retirados do nome da cidade.
Se Soldati escreve: “E quando eu abaixava o olhar, via a massa difusa dos cabelos loiros
que lhe escondiam o rosto. Eu nao pensava estar abragando uma mulher. Mas u»za americana.”;
Moravia (Le Americane) vai as raizes, a escassez de mulheres na primeira colonizagao: é por
isso que agora a América é “o parafso da mulher”. E se esconde aqui, em um detalhe
significativo, a diferenca entre as duas vozes.

A China, o continente misterioso ¢ mitico nas letras italianas (de Marco Polo aos
Jesuitas, além de outros), é o pais distante por exceléncia, porém proximo por tradigao e, se
poderia dizer, domesticamente estranho, como o exético de manual. Enrico Emanuelli, no
titulo de sua reportage (1957), La Cina é 1icina, chama a nossa atengao para isso. Acrescente-
se ainda que, pela ideologiza¢iao do século, dos anos 50 em diante, a China sera uma terra
prometida, devido ao seu comunismo igualitario, repleto de homens, pululante de vidas e
prospero de sabedoria.

Com isso, na sua viagem pré-revolucionaria, faz com que as questoes de viscosidade
politica lhe escorram pelo corpo, tornando-as desinfetadas. Talvez nao perceba nem mesmo
o que significam, nem quanto valem. Nao se importa com as contingéncias da historia; é
um antropologo brincalhio: caso tivesse que se sentir historiador por dever de oficio —
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mas nao parece que deste dever se conservem tragos — seria daqueles de longa distancia,
de questoes das mentalidades. Parece que, viajando na China, mantém intacto o estupor
que nos toma quando, ao despertar, encontramo-nos em um leito diverso do habitual, e,
assim que abrimos os olhos, gastamos um certo tempo pensando nisso, antes de nos
conectarmos ao dia e de reencontrarmos as coordenadas do espago. O conhecimento para
Comisso se da por impulsos infantis, portanto se maravilha sempre do mesmo modo, quer
se encontre em Népoles ou em Pequim. No entanto, apesar de se maravilhar, compreende
muito bem que se encontra em Pequim e nao em Napoles: é alguém que levanta sempre as
orelhas, alarga as narinas a espera de odores, e arregala os olhos a espera das cores do dia.

A viagem de Comisso (1929-1930), narrada (em volume) em Awmori d’'Oriente, em
Gioco d’Infanzia e enfim em Le Mie Stagioni, foi uma viagem poética. A viagem de Moravia
(1937) assinala no escritor de trinta anos um ponto de mudanga. Sua prosa nao esta distante
das rajadas literarias que atingiam Londres e Paris, mas cria uma dic¢ao diferente, como se
a literariedade fosse um fardo cansativo, um daqueles objetos comprados em viagem que
pesam e para os quais nao se vé funcao quando se volta para casa. A idéia literaria de
misturar Manzoni e Dostoiévski, remédio presumido para o presumido achatamento, estava
por se exaurir em Awbizion: Sbhagliate (iniciado em 1928 e reescrito até 1934) e se encaminhava
para a conclusio. A secura sera reencontrada em Agostino (1943).

No jovem escritor estio presentes, € eXpressos em grau maximo, todos os temas da
sua individualidade, ainda que futura; outros, de alcance diverso, serao acrescentados pelos
sucessivos contextos, ou mesmo pela Historia (da alienagio ao terrorismo - a famosa pistola
emperrada dos Indifferenti disparara bem mais tarde, na [77a Interiore, quando a revolta se
travestira de ilusdo revolucionaria, procurando um alibi - até o maneirismo final de 7934 ¢
de Viaggio a Roma).

No infcio, as chaves de leitura do mundo sao duas: sexo e dinheiro, enquanto na
sequéncia sera o sexo, cada vez mais, que dara sentido ou falta de sentido ao mundo,
centrifugando o resto. Mas se aqui ha o dinheiro, quer dizer que ha também o residuo dos
romances do século XIX, de Balzac a Verga. G/ Indifferents, onde as duas chaves coabitam,
¢ o livro no qual Moravia marca a passagem do século XIX, amado como leitor, para o
século XX, que contribui para fundar. Todavia, sobre a atividade daqueles anos, adensa-se
como uma nuvem de forma curiosa, de ambigua interpenetra¢ao, um julgamento posterior
de Moravia:

Nunca mais escrevi, depois de G/ Indifferents, salvo ‘Inverno di Malato', algo tio fundamental,
até 1942, ano em que, em Anacapri, reencontrei a minha inspiracdo originaria e escrevi
Agostino. Foi, portanto, um longo trabalho entre experimentacio e impoténcia. O que tenho
portanto a dizer sobre a precocidade ¢ o seguinte: se Rimbaud, ao invés de vagabundear
pelo mundo, depois de ter escrito as poesias, tivesse permanecido com sua mée, nao acredita
que lhe teria acontecido algo parecido, isto ¢, que teria escrito de outro modo o que escrevera
nas poesias? F, uma observacio que pode parecer presuncosa, mas na realidade nio diz
respeito ao talento, mas a precocidade. Durante quinze anos, eu ndo tive nada a dizer.
Ocorreu-me que o siléncio de Rimbaud pudesse ser imputado provavelmente a sua
extraordinaria precocidade. Naturalmente trata-se de uma hipétese como qualquer outra
para explicar psicologicamente um mistério literatio que ainda fascina criticos e leitores.’
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Como ¢ dificil acreditar que o autojulgamento negativo possa dizer respeito aos
contos, é possivel que recaia sobre Ambizioni Sbagliate (1935) e sobre Mascheratta (1941).
Em Le Ambizioni Sbagliate, como ja foi dito, o que deve ser sublinhado ¢é seu carater literario:
Moravia se apresentava em belo estilo, alterando varios registros da sua voz, como uma
multa a ser paga por causa de G/ Indifferenti. Os romances que renovaram o nosso século
XX, como se sabe, sofreram com frequiéncia a mesma acusa¢ao de mau estilo. O belo
estilo nada mais sendo que a acomodag¢ao a um modo pré-existente.

Aqui um desvio para as paragens de Tommaso Landolfi, sobre o fundo curiosamente
naturalistico de seu primeiro perfodo. Curiosamente porque o naturalismo de Landolfi é
falso: poucos escritores se desinteressaram de modo tao cabal pelo realismo. Esse aparente
naturalismo com desinteresse pelo realismo é um registro adotado pelos seus modos topicos.
Se realismo ¢, antes de mais nada, uma escolha de registros estilisticos e de planos lingtiisticos
que incluem como corpo sonoro e baixo continuo o naturalismo, Landolfi, de todos os
registros possiveis do realismo, adota o registro de preenchimento, e é este que sustenta
todos os outros. A sua rodada de naturalismo consiste no enxugamento do realismo. Assiste-
se a uma sobrevivéncia do naturalismo, projetado como sombras que alteram suas
dimensoes, como no poér-do-sol. Com Landolfi e outros escritores dos anos 30, ha uma
projecao do naturalismo em outra sede (considere-se o triunfo do “eu” romanesco em
Soldati). Moravia inicialmente operava na mesma dire¢ao, mas o enxugamento do realismo
visava exaltar a sua esséncia primaria, até a objetividade e ao cancelamento da voz do
autof.

O primeiro conto de Landolfi traz, ao pé da pagina, a data de 1929, que é a mesma
da publicacio de G/ Indifferents.

De 1935, ao que parece, é Mantz, do livro Dialogo dei Massimi Sistemi, com o exérdio,
“Federico tornava a entrar” (freqiientemente se torna a entrar no inicio dos contos de
Landolfi, ou ha alguma porta ou soleira a ser transposta, como se tudo, também
narrativamente, estivesse, naquele momento, se fechando, ao invés de se abrir; como se
Landolfi, preferindo lugares fechados, ao contrario de narrar, preferisse bater a porta. O
tio de Pretra Lunare convida a entrar; “O advogado Coracaglina voltava para casa” no Mar
delle Blatte; ha poucas semanas, Carlino havia retornado em Ragazze di Provincia; e assim por
diante. Todos tornam a entrar porque alguma coisa esta para acontecer, mas nao do lado
de fora, mas exatamente ali onde se entra de novo). Dizia-se, “Federico torna a entrar”,
que se encontra em quiasmo com “Entrou Carla” e que, caso se quisesse insistir, sem
possibilidade de prova e por puro gosto da coincidéncia (sem esse gosto a literatura perde
muito), poder-se-ia chamar de uma microparodia.

Mesmo que se deixe a hipétese de lado por ser incongruente, permanace o fato que
em Landolfi, como em Moravia, o lugar é fechado, teatral como uma cena elisabetana, e
até a aparicao do sangue nao se sabe se ¢ tragédia ou comédia.

Moravia e Landolfi estavam separados, segundo a anagrafe literaria, por um ano,
1907 e 1908. Tinham lido os mesmos livros, os russos e os franceses, obrigatorios para
quem se dirigia para prosa de inveng¢ao: mesmo Federico, entrando novamente, 1¢ as gestas
de seu homoénimo, Frédéric Moreau em A Educacio Sentimental, enquanto esta para se
inaugurar a sua educag¢ao sentimental com os ratos.
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Moravia publicou pela primeira vez em 1929; Landolfi em 1937, sendo seu capitulo
mais antigo, a Maria Giuseppa, datado de 1929. Em 1937, Moravia tinha atras de si dois
romances, duas coletaneas de contos, uma meia dizia das suas viagens; uma resposta vitalista
a doenga, um pouco ditada pela euforia da convalescenga, mas, principalmente, ja havia
escrito sobre a “nudez esqualida e furiosa” em Delitto al Circolo del Tennis, que tem um
parentesco identificavel com a postura psicolégica de Maria Giuseppa. Em ambos a
sexualidade vem escandida de uma maneira triste e quase, pode-se dizer, ao ritmo de uma
marcha fanebre: um ponto grumoso e imperscrutavel devido a obscuridade.

A “obscuridade” em Landolfi é dada pelos pontos de deformagao, aqueles nos
quais o eixo das palavras comeca a se deslocar do eixo das percepgdes, e o eixo das
percepgoes, por sua vez, se desloca da natureza das coisas. Esses pontos aparecem, nao
atenuados, mas diversamente orientados e iluminados em Moravia.

Le Due Zitelle, obra mais tardia na cronologia do catalogo landolfiano, de 19406,
mostra sua persisténcia. Cinza e de provincia, a casa de Landolfi; cinza e da capital, a de
Moravia. Da alta densidade de homens, animais, coisas, no primeiro, a baixa densidade de
homens e coisas, no outro; primeiros planos em um e no outro (planos muito préximos, de
detalhes); fisionomias grotescas em ambos, mas com animalizacio em Landolfi, e, ao
contrario, com acentuacio caricatural dos tracos humanos em Moravia. F o quanto basta
para confirmar, com olhar de quem veio depois, a possibilidade daquele quiasmo. E, talvez,
a origem daquele grumo.

Em 1922, solene e gorducho, Buck Mulligan havia entrado em Ulsses, com sua
bacia de espuma, seu espelho e sua navalha. Diz Moravia:

Joyce havia cunhado a palavra epifania, eu prefiro iluminacdo, que ¢ o termo predileto de
Rimbaud. O que ¢ a iluminagao? Chego aqui a um ponto mais intetessante ainda, e s6 eu
posso afirma-lo. A iluminagio ¢ isto: uma operacio racional de velocidade vertiginosa. Se
vocé tem um ventilador em casa e o liga, a um certo ponto vocé nao vera mais as pds, verd
algo parecido com uma nuvem. Ora, a iluminag¢do na realidade é uma aceleracio fantastica
da racionalidade. E isso ¢ tao verdadeiro que os ctiticos, quando examinam alguma coisa
de realmente belo, desmontam e analisam pedaco por pedaco o mecanismo fulgurante e

racional da iluminacdo. Se assim ndo fosse, nio seria possivel fazer a critica da obra de
2 6

arte’’.

A relagao do jovem Moravia com as literaturas estrangeiras aflora como uma paixao
devoradora, e ndo sera abandonada até os ultimos dias. Em uma prosa de lendaria secura,
nao se encontram homenagens, através de alusoes ou de citagdes embutidas, a Baudelaire
e Rimbaud, a Tolstéi e Dostoiévski, enfim, aos grandes mestres da prosa. Tudo aquilo que
foi conhecido pela leitura é um clima mental, um esvoagar de pontos de referéncia,
reabsorvidos dentro de uma tradigao mais proxima, se aceitarmos que a homenagem alusiva
mais explicita, na juventude, parece ser aquela cuja agni¢ao se da no jogo entre vitima e
carrasco, entre Girolamo e Brambilla, em Inverno di Malato, no momento em que, o homem
que trogava dele, burguezinho insignificante, se cura, Girolamo abandona-se as fantasias e
caprichos de derrotado. E aqui entdo que Moravia o leva de volta a realidade com “O
choque que fez o leito contra o umbral de seu quarto”. Choque que, o leitor ja tera percebido,
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imita “O barulho que fez a barca contra a costa”, sacudindo Lucia e subtraindo-a do seu
adeus aos montes no inicio do capitulo nove de Promessi Sposz; e que tem um eco no capitulo
oitavo de G/ Indifferenti, quando Carla decide finalmente fugir com Leo:

Adeus estradas, bairro deserto percortido pela chuva como por um exército, mansoes
adormecidas em seus jardins imidos, longas alamedas arborizadas e parques em tumulto;
adeus quarteirdo alto e rico.

Um toque de classe, caso as reconstrugdes, afastados os contextos originarios,
introduzam-se sem atrito no novo casamento. Todo o resto, Moravia ou assimila ou deixa
de lado. Ele ¢ isento de exercicio literario, porque converte a literatura em experiéncia,
fonte de nutricao da escrita. E, de fato, quanto de Baudelaire escorre subterraneo em
Moravia, naqueles corpos de algum modo sempre desajeitados que nos descrever Mais
ainda, do adorado Rimbaud, o mito da adolescéncia e da primeira juventude: um
companheiro de formagao, uma escolta um pouco mais velha e desregrada. Baudelaire, ao
contrario, aparece como um irmao maior, um moralista solidario, uma voz cujo timbre,
escandindo uma vida atroz, organiza-a em uma retérica encantadora e sabia.

A Franga foi, para Moravia, a terra de Breton e dos surrealistas, de Apollinaire e
Tzara, e em parte de Cocteau, a cujo rappel a l'ordre era desfavoravel, como ao neoclassicismo,
a art déco e a Valéry. Entre os surrealistas pintores, aprecia Max Ernst, a ponto de dizer que
havia se inspirado em Une Semaine de Bonté para escrever muitos de seus contos.”

Da trfade famosa, o tnico verdadeiramente abandonado é Mallarmé. Isso ja nao
acontece com Pasolini; basta pensar na presenca de Mallarmé, de L.’ Azur, em Teorema, em
que o Hospede 1¢ Rimbaud, e em que é claramente reconhecivel a presenca baudelairiana
(Moravia: “Em Usignolo della Chiesa Cattolica é possivel colher freqiientemente pastiches
extraidos de Rimbaud. Rimbaud, o poeta da revolta, era-lhe muito apropriado” — dirigindo-
se a Ajello® — e depois: “O mestre de Pasolini foi a grande poesia européia, como, por
exemplo, Rimbaud. Pasolini era europeu ja em Casarsa, quando escrevia versos em friulano”
— dirigindo-se a Elkann).” Ao contritio, em Moravia os “precedentes sio irreconheciveis”,
assim como ele apontava para a presenga de Baudelaire “espalhado no estilo de Cecchi” (a
Ajello)."

Da residéncia para convalescentes de Bolzano, nos ultimos meses de 1925 (em
outubro, em Bressanone, Moravia fixou sobre um papel de seda a primeira frase de G/
Indifferents; a Gltima escreveu em 1928), a fresta para a contemporaneidade européia foi
precocemente aberta: Proust e, logo depois, em Florenca, Joyce, tramaram os fios sobre a
tela de Dostoiévski, que representava para Moravia o tecido de conexao e a arte mesma de
escrever.

Freud pairava no ar, ja notado aquela altura, mas talvez ainda nao encarado de
frente. No entanto, é impossivel contar as situagoes freudianamente elaboradas em G/
Indifferenti, a comegar pela confusio iniciada com o gesto de ofensa de Michele, que, na
tentativa de golpear Leo, acaba acertando a mae com um cinzeiro: “procurava um pouco
de piedade afetuosa por aquela figura imével, perdida no erro: a sua alma permanecia
inerte”, enquanto “os dedos impudicos” de Mariagrazia “pareciam perseguir um objetivo
completamente diferente daquele de mostrar as feridas; por exemplo, o de despir-se”,
frente ao filho e ao amante.
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Na seqiiéncia da cena, um substituto simbodlico de Michele (um fetiche, um
manequim vazio) golpeia Leo: movido pelo vento, por um sopro vital que vem de fora,
“um leve sobretudo de Michele, pendurado no cabide, percorre varias vezes com suas
longas mangas a face de Leo”.

Mais adiante, com ciumes de Pippo Berardi, o mesmo personagem Michele, em
uma singular indiferenca, ciumenta e deleitosa, recordara a irma em uma cena de nudez,
quando, saindo do banho, mostra seu “branco dorso curvo sob a grande cabeca indolente
e molhada” e o seio “pende sob a axila morena”.

E ha, por fim, o prazer de Leo em humilhar as amadas ou em vé-las se humilharem.
Mais que a sua apagada relagao com Mariagrazia, falam as moedas para o taxi colocadas na
mao de Carla depois da primeira noite entre eles; ou o prazer com o qual a vé abaixada
sobre o tapete a recolher os pedagos do colar arrebentado pela enciumada Mariagrazia (em
relacio a Lisa). E Carla, a prépria humilhada, a se perguntar: “de onde lhe vinha essa
necessidade de se abaixar, de rastejar, de se esconder”, enquanto Leo “considerava com
divertimento as nadegas altas, moéveis, arredondadas sobre o dorso concavo e a cabega
quase ausente”. Cena de submissao repetida por Michele, que pensa em vender Lisa a Leo
e em presentear-lhe Carla, pelo dinheiro necessario para quitar a hipoteca da casa, que Leo
controla.

Na introdugao a Romanzi e Racconts, 1929-1937, Siciliano ressalta mais pontos nos
quais, através da nudez, os personagens do jovem Moravia descobrem ou alguma coisa de
si ou algo que a realidade tinha até entao escondido. Trata-se de Carla, que, sozinha no
préprio quarto, comega a tremer: é 0 momento sucessivo ao beijo do amante, e ao
desnudamento de Carla diante do espelho; ou se trata da ja relembrada “nudez esqualida e
turiosa” de Delitto al Circolo del Tennis.

Pode-se acrescentar ainda a presenga de Carla no leito de Leo, sentindo-se nua sob
os lencgois frios. Ha alguma coisa, diz Siciliano, que torna asperas as palavras, que “as
inerva com um desconhecido peso fisico, como se através delas abrisse caminho a erupgao
de uma matéria desconhecida. Essa matéria desconhecida é a sexualidade”, coisa nova e
diversa em relagao ao erotismo. Essa sexualidade é angustiada, assim como a nudez ¢é
indicio de vergonha: sio lapsos, patologias da vida cotidiana. A Leo, sob a chuva, Carla
reaparece “nua e chorosa”, enquanto ele pensa em como desafogar-se fisicamente depois
que ela se retrai; e, pensando na necessidade genital, ele vai se colocar sobre as “costas
nuas” de Lisa, da qual erra significativamente o nome, chamando-a Maria, exatamente
como Andrea Sperelli em Piacere (uma Maria também ali, que, em situagao oposta, ¢ chamada
de Elena): e “Michele entrou”. Mas e Maria? Uma apdcope para Mariagrazia ou o nome da
camareira de Lisa que aparece logo depois?

E o que diferencia Andreina, em Apparizione (data no rodapé: 1928), de Carla?

A porta se abriu e alguém entrou: Andreina. Trajava um elegante vestido com extremidades
de pelica, apertado na cintura e largo embaixo, que lhe dava um aspecto agressivo; um
pequeno chapéu em forma de elmo escondia-lhe os olhos; aquela costumeira expressio,
ndo se sabia se estupida ou digna, estava sobre o seu rosto estranhamente achatado, todo
de frente, nada de perfil, com grandes ossos maxilares, boca larga, e olhos inexpressivos.
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Gaspare dirige-se a ela sem se mover. Quando entra Carla, Leo curva-se adiante.
Em Apparizione, trata-se de um icone catolico, de uma imagem da Madona (e para mais
afinidades, a memoria pode resgatar 1/ Ricordo della Basca, que Delfini publicara em 1938).
Em G/i Indifferentz, num cerco de luz,

os bibel6s e os outtos objetos, a0 contrario dos seus companheiros mortos e inconsistentes
espalhados pela sombra da sala, revelavam todas as suas cores e a sua solidez”: sobre
aquela sombra, escreve a pagina seguinte, “la embaixo, [daquela sombra] que preenchia a
outra metade da sala, a onda morta do rancor moveu-se, deslizou pelo peito de Catla,
desapareceu, negra e sem espuma; ela permaneceu com os olhos arregalados, sem folego,
emudecida por aquela passagem de 6dio.

O icone oposto. Carla nao responde a subita oferta de Leo:

mexia com o dedo a cabe¢a moével de uma porcelana chinesa: um burrico muito carregado
sobre o qual, entre dois cestos, sentava-se uma espécie de Buda campesino, um camponés
barrigudo envolto em um quimono florido; a cabec¢a subia e descia, e Carla, de olhos
baixos, de faces iluminadas, de ldbios apertados, parecia totalmente absorvida nessa
ocupagao.

Butterfly: “preguigcosos e obesos sao os Deuses Japoneses”. Mas Leo ¢ muito mais

um repugnante Rodolfo que um Pinkerton (“Que bela menina”, pensa duas vezes na cena
; ; a0 ¢ : j
do jardim; assim como Rodolfo pensa no s6tao); e esse Buda nao ¢ um Buda, é um objeto
que reflete a distancia algum trago fisico. Um talisma, um souvenir da indiferenga. Leslie
. . . . e

Fiedlet, em Love and Death in the American Novel'', observou de que maneira a “tirania da
supersti¢ao”, como a chamava,

longe de ser a criacdo de padres maquiavélicos, era a projeciao de uma profunda falta de
seguranga interior e de um profundo senso de culpa, um oculto mundo de pesadelo niao
abolido dos manifestos nem expulso das barricadas. O maximo do horror, como a sociedade
moderna ¢ obrigada a constatar, ndo é provocado pelos deuses nem pelos demonios, mas
pelos aspectos mais profundos da nossa mente.

No jovem Moravia, o unico mal é aquele da alma, nao existem males fisicos,
desconsiderando-se como tais a velhice da mulher em Cortigiana Stanca, coroada de um
ambiente sepulcral (tal qual o escuro em Apparizione), e a da princesa no Delitto. E Cortigiana
Stanca esta em nexo estreito com a historia de Lisa em G/ Indifferents, até mesmo na conotagao
sepulcral. Veja-se o crucial capitulo sétimo, cena entre Michele e Lisa:

Entretanto, a sombra da sala aumentava, engolia as paredes e os moveis, adensava-se, baixava
sobre os dois, escurecia tudo; uma caverna se formava, rudemente escavada na obscuridade,
com uma abébada baixa e fuliginosa, uma caverna de luz mortica; e, curvas nesse halo
moribundo, as duas figuras negras velavam o caixdo sobre o qual os cirios palpitavam,
avermelhavam, escureciam... e finalmente se apagaram

O Delitto se conecta aos Indifferenti com a cena de baile no Ritz (nho mesmo capitulo).
Moravia ¢é atraido pelos defeitos da realidade, como se de la fosse possivel ver novas
realidades, a2 maneira das mulheres cantadas nas Flores do Mal. As iluminagdes chegam
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somente ao olhar do augure, como a fileira de corvos sobre a neve em Inverno di Malato ou
o céu cinzento de G/ Indifferenti.

G/li Indifferenti e, simbolicamente, toda a obra de Moravia inaugura-se com uma
didascalia, no passado. Depois ha a questio do ponto e virgula, no inicio (que antecipa
uma presenca estatistica muito acentuada no romance inteiro). A literatura italiana, até
entdo, ainda nao havia conhecido alguém tao precocemente maduro. Aquilo que importa,
todavia, é que aquele ponto e virgula separa a didascalia da a¢ao, ¢ a tradugiao romanesca
do escrever para o teatro. Uma pausa e meia de suspensao. Em seguida o vestidinho de 1a
marrom torna-se protagonista da primeira cena de G/ Indifferents: é o alvo primeiro de Leo
e sera ultrapassado e substituido pela presenca fisica de Carla na cena atras da cortina do
vestibulo, quando Mariagrazia, para evitar a Leo o encontro com Lisa, ird langa-lo
diretamente nos bracos da mulher por ele desejada.

Essa cortina que isola os dois novos amantes dos olhares dos outros é somente um
dos ressaltados sinais teatrais do romance (atras de uma cortina, mais adiante, em situacao
oposta, Lisa ira se esconder, espiando Leo e Carla, e guardando para si o “inesperado
segredo”, que somente muito depois revelara a Michele, retirando metaforicamente a trava
da sua pistola, e apontando-a contra Leo, alvo contra o qual nao partira nenhum golpe; o
que coloca a mostra, portanto, a impoténcia de Michele diante de toda acao).

A luz é importante, ou, como se diz no teatro, as luzes; das quais, na gama que vai
da penumbra ao ofuscamento, Moravia coloca em agao todos os refletores, com freqiéncia
acionando uma s6 lampada por vez, para envolver no facho de luz o personagem central
das cenas particulares, jogando com o chiaroscuro segundo um gosto cujo sentido se revela
a partir do nome de Pirandello, citado nas primeiras paginas; depois havera outras luzes, a
luz que chove sobre as coisas, o dia, ou melhor, o céu branco da manha na casa de Lisa e
durante o banquete, e assim por diante.

As luzes servirdo também para falar da aproximacao do autor com a multidio que
esta fora do mundo dos seus personagens, na Gnica apari¢ao que essas pessoas fazem no
romance:

As calcadas estavam repletas de uma viva multiddo de trabalhadores de toda espécie que
voltavam para suas casas; o sol frio de fevereiro iluminava suas faces avermelhadas pelo
vento gelado, sob as abas usadas dos chapéus descoloridos e disformes, e os seus corpos
fechados nos sobretudos esverdeados pelo tempo; era um fraco sol branco e sem calor que
se difundia generosamente sobre todos aqueles andrajos, como se quisesse abencoa-los.

(como nao recordar, atraidos por essa bengao, o sol e a brisa que acompanham frei
Cristoforo na saida do convento de Pescarenico, entre o doloroso “espetaculo dos
trabalhadores espalhados nos campos” e as vacas emagrecidas?).

Em seguida, os ambientes: o reconhecimento dos varios pontos da casa (sala de
visitas, sala de jantar, corredor, vestibulo e os quartos) é completado ao se passar de um
capitulo a outro, como para se dar tempo para a mudanga de cena. A primeira externa
acontecera no jardim, no encontro que ocorre no capitulo sete entre Carla, ébria, e Leo.

Enfim, a indumentaria: o vestido de Carla, o velho traje de Michele, elogiado por
Leo, o penteado e a maquiagem de Mariagrazia (a um certo ponto do romance sera dito
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que havia “empoado de novo a face”; ao final, para o baile dos Berardi, ela ira se fantasiar
pateticamente de espanhola, sem compreender nada da filha e de Leo; ao seu lado Lisa,
“de uma brancura farinhosa, toda vestida de claro”, com uma “carne résea e loura” que
excita brevemente Michele, mas logo depois o desagrada; por fim Carla fantasiada de
Pierrot, contente de si, noiva de Leo), o sobretudo, turquesa como o traje de Michele, e a
veste de Lisa. De Leo nada se diz, como se para ele fossem suficientes, para vesti-lo, gestos
e palavras: ird se “maquiar”, “cuidadosamente barbeado, empoado, penteado”, somente
quando vai para a cama com Carla. Mas o seu traje atraira a atencao de Michele durante
uma discussao, e bloqueara a agao do outro.

O capitulo dois inicia com um relevo cromatico onde os objetos aparecem
revisitados, primeiro através de uma rudimentar escultura (rudimentar porque apenas
acenada, ficticia, teatral), depois por meio da pintura e da indicagao da quarta parede.

Sob o lustre de trés bracos, o bloco branco da mesa cintilava com trés mitudas faiscas de
luz, os pratos, as jarras, 0s copos, exatamente como um bloco de marmore apenas riscado
pelos cinzéis; havia manchas, o vinho era vermelho, o pao marrom, uma sopa verde fumegava
no fundo das tigelas; mas aquela brancura as anulava e resplandecia imaculada entre quatro
paredes sobre as quais, por contraste, tudo, méveis e quadros, confundia-se em uma tnica
sombra negra.

O capitulo do despertar de Lisa e do seu encontro matutino com Michele, ao
contrario, sera assinalado pelas aquarelas, que primeiro se revelam em cores ténues e naturais
(através do “orvalho adivinhavam-se as cores vagas, ténues e puras, um branco, um verde
como que dissolvido em um lago de dgua”), e depois aparecem sobre as paredes da casa da
mulher. No mesmo capitulo encontramos intensificada e explicitada a relacdo estreita entre
luzes, indumentarias e mascaras, nos pensamentos de Carla: havia “a mesma luz sem ilusoes
e sem esperangas, particularmente costumeira, gasta pelo uso, como o tecido de um vestido,
e tao inseparavel de suas faces”.

Carla diz isso para si mesma, pensando na vida que nao muda (ndo mudara nem
mesmo quando imaginar que conquistou outra vida, depois da noite de amor com Leo);
do mesmo modo Michele pensa na propria indiferenca, antes mesmo de ser indiferente, e
isso lhe impede de pronunciar ou gritar as revoltosas frases que gostaria, enquanto se
limita a alguma descortesia burguesa. Sao esses pensamentos sobre a vida imutavel e as
frases nao ditas que levam diretamente ao coragao romanesco de G/ Indifferenti. Apesar
dos gestos, representados como indica¢oes de um diretor, apesar da unidade de tempo,
apesar da cenas em um lugar fechado, apesar de tudo, permanecem as zonas mentais dos
personagens a fazerem do romance, que s6 pode exprimi-las, um romance desde o inicio,
sem possibilidade de muda-lo para alguma outra coisa.

La folle journée de G/i Indifferents, um par de dias, para ser preciso, de atos incongruentes
e equivocados, de satiras teatrais (Leo e Carla escondidos atras da cortina e, posteriormente,
fazendo Mariagrazia acreditar que estiveram o tempo todo no comodo; Lisa que afirma ir
dar um telefonema, mas nao o faz, como percebe Michele), de simetrias que nao se
reencontram, a partir da assimetria inicial dos cinco personagens, trés do sexo feminino e
dois do sexo masculino, um dos quais amou ou ama todas as trés mulheres, o outro que
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nao consegue amar profundamente nenhuma; trés que fazem parte de uma mesma familia
e dois que minam e dissolvem os fundamentos frageis dela (e os corolarios: Mariagrazia
que, para evitar o encontro de seu amante Leo com a ex-amante Lisa, langa-o nos bragos
da futura amante Carla; a higiene matinal das mulheres, Lisa e Mariagrazia, que se cruzam
com os amantes); o jardim da mansao, enfim, sugerem curiosas coincidéncias mozartianas
no romance, captadas por toda a trilogia de Da Ponte: incluidas as simetrias de Cosi fan
tutte, sem falar da velhacaria dongiovannesca de Leo (“Ainda que casado, vocé sera sempre o
mesmo Leo” é a sua marca final); ou de Figaro, disputado por duas mulheres, tensio
resolvida por “mil dobles” no momento oportuno, enquanto o dinheiro, em G/ Indifferents,
nao chega nunca.

Ha ainda o bilhete de Leo a Carla (“Te espero dentro de uma hora...”), e a distragao
de Carla que, depois de “um sono vazio, negro como o breu”, nao se lembra mais de onde
o colocou, fantasia sobre aquela escrita, interroga-se sobre a hora, até que o encontra entre
seio e blusa, enquanto se abraca ao amante e, por nao querer que ele seja lido, suscita uma
cena de ciume feroz, que logo depois sera de vergonha. Um bilhete é também a desculpa
com a qual Mariagrazia, suspeitando de Lisa, entra na casa de Leo assim que Carla havia
ido embora. Um misterioso tom butlesco, um coémico cruel subterraneamente perturba
todo o drama de inocéncia e de irresponsabilidade, mas também de culpa inexprimivel, e
de peso, tédio, impoténcia.

Que G/i Indifferenti possa, no entanto, ser considerado uma tragédia é constatagao
evidente, apoiada sobre evidéncias substancialmente classicas: poucos personagens que
falam sem necessidade de suportes ou comentarios, e a apresentagao dos conflitos da
existéncia nas suas irresolu¢oes. No entanto, nao seria um erro dizer que Moravia,
renunciando ao final da tragédia (a pistola nao dispara), renuncia também ao propésito
final, evitando a catarse, no sentido tanto aristotélico, quanto psicanalitico. Ali onde o
esquema classico da tragédia preveria uma calma que tivesse afugentado as tensoes, G/
Indifferenti deixa pressentir outras tensoes, velando as solu¢oes com desdobramentos entre
comico e grotesco (o matrimonio prenunciado nio é catarse, mais que isso, € um posterior
evento tragico; talvez a tragédia acontega fora do texto, quando Mariagrazia souber, ou
quando as nupcias nao ocorrerem).

O ponto que deveria ser tragico por intensidade, o homicidio de Leo por parte de
Michele, ¢ um ato equivocado e ridiculo, que funciona somente quando Michele se contenta
em imagina-lo, em uma fantasiosa grandeza, em sua “fome arida de tempestade” que ignora
ou idealiza a realidade sem nunca apreendé-la, impedido de viver ao ponto de ser
impossibilitado de odiar: ele racionaliza a aversao a Leo, e nem mesmo quando tenta mata-
lo, o instinto o domina; assim o revolver parece rebelar-se, emperra, produz uma brincadeira
deslocada.

Mesmo desta vez, tendo falhado o homicidio, “Carla entrou”, vestida como em
uma variagdao de si mesma: “Nao usava jaqueta, vestia uma saia justa ¢ uma malha de 1a
marrom; devia ter se vestido as pressas”. E de fato Leo havia pedido que ela ndo aparecesse,
que permanecesse escondida. Michele, pelo contrario, é ele mesmo, sem variagdes: “onde
estaria o desdém virtuoso que tinha imaginado experimentar em tal momentor” (“em tal
momento” é expressao apreciada pelos livretos de melodrama). O desfecho, o matrimonio
de Leo com Carla, ¢ momento de pena muito mais que de serenidade.



Remate de Males — 25(1) — jan./jun. 2005 103

“Entrou Carla”, portanto, com seu pequeno vestido de 1a marrom e, fechando a
porta, a sua saia curta subiu rapida sobre as meias. Imaginando-se casada com um Merumeci
“um pouco mais calvo, um pouco mais gordo, mas nao muito mudado”, que sé nio se
curva mais em dire¢ao a ela, porque esta sentado ao seu lado, ela acaba sendo menina,
mesmo na sua roupa de noite. No capitulo das peregrinagoes de Leo, o sétimo, muito
chuvoso para se ir dangar no Ritz, quando Leo a vé estava proxima a uma lampada, a tnica
acesa: “‘sentada e imovel; estava pronta para sair, usava um leve vestido cor de péssego,
estava empoada, penteada e maquiada”, um vestido inocente em conflito com a sua mascara
de adulta; agora “mantém as pernas cruzadas, fuma... efeito de pernas, o vestido é curto, o
decote é profundo”.

Efeito de pernas: o teatro esta ja se tornando cinema (pois os pensamentos de
Mariagrazia, depois do encontro com Lisa, sio “cinematografias”, e “o cinematdgrafo”
das ambi¢oes de Michele “girava sempre mais rapido”), visto que mudam também os
jogos de luzes, uma vez que Carla evoca a cor dominante: “é como uma prisioneira liberada
que revé enfim a luz... a sua alegria é branca, todo o comodo ¢ branco”.

Acrescente-se que, depois do seu primeiro ingresso na casa de Leo, aos olhos do
amante Carla permanecia da mesma cor: “branca como a cera sobre o fundo escuro do
diva”, e recorde-se “aquele branco fantasma, aquele branco langor que das janelas veladas
flufa no quarto, apertava o seu cora¢ao trémulo em uma mao enorme e inchada”, logo
depois de voltar para casa, apos a noite passada com Leo. Aquele branco. E toda a chuva
daquele chuvoso inverno. E as dltimas luzes, os fardis do taxi “com o raio direto dos seus
faréis acesos”, com Carla que imagina, falando de amor consigo mesma, um banho de sol
para o proprio matrimonio, enquanto “o automovel era a sua vida, langada cegamente na
obscuridade”.

O jovem Moravia mudou alguma coisa no século XX. “ ‘Aquilo que fez, ela chama
de alguma coisa’, pensou Leo”, diz o romance: dizer o que ¢, esse é o problema.

Notas

1 “Entrou Carla; estava usando um vestidinho de 12 marrom com uma saia tio curta, que bastou aquele
movimento de fechar a porta para fazé-la subir um bom palmo acima das dobras que as meias formavam em
torno de suas pernas(...)”. A. Moravia, Os Indiferentes, R.J., Bertrand do Brasil, 1988, p. 5. Trad. Alvaro Lotencini
e Letizia Zini Antunes. [N. do E|]

2 Referéncia aos escritores italianos Alfredo Oriani (1852-1909) e Alfredo Panzini (1863-1939) [N.do E.]

3 Do qual nio se podera esquecer Troppo grano sotto la neve .

4 Impareggiabile= incompardvel, meravigliosa= maravilhosa. [N. do E.]

5 A. Elkann e A. Moravia. 7ta di Alberto Moravia, Milano, Mondadoti, 1990.

6 Cf. ref. n.5.

7 Ct. N. Ajello, Intervista sullo scrittore scomodo, Roma-Bari, Laterza, 1978.

8Cf.n. 7.

9 Cf. n. 5.

10 Cf. n.7.

11 New York, Laurel, 1960.



