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Pasolini e nés, Pasolini e a Itilia do terceiro milénio. Qualquer comentario sobre o
autor da Ceners di Gramsci nos for¢a a uma resposta, 2 uma tomada de posigio, a2 uma
reflexio que envolve e solicita a nossa existéncia, pela simples razio de que Pasolini “vivia”
as proprias idéias de forma publica. Para usar uma categoria muito gasta, o “engajamento”
que emana de toda a sua obra ¢ de tipo existencial. Seria abusivo restringi-lo a um ambito
puramente literdrio. Mas isso ndo deve alimentar ilusdes sobre a sua proximidade ou
atualidade (e utilizabilidade). Pasolini também estd muito distante, sendo freqientemente
intraduzivel. Tudo o que ele diz parece ligado a algumas premissas (culturais, sociais,
antropoldgicas...) que se esfacelaram. Podemos dedicar-the simpésios, bibliotecas municipais
e nomes de rua sem que consigamos reduzir essa distancia (quem sabe por meio de citagoes
patcials ou muito ocasionais). E preciso entender, por exemplo, até onde podemos
acompanha-lo em sua guerra pessoal contra “o dragio da irrealidade” (a expressao ¢ de
Elsa Morante) sem nos perdermos, ser sermos vitimas da furia das Erinias, sem ficarmos
enredados na graca barbara de Dionisio. Em todo caso, podemos ao menos afirmar que,
de um ponto de vista “civil”, ele nos mostrou mais que qualquer outro que toda critica do
presente deve alimentar-se sobretudo de um genuino amor pelo passado, pelo senso de
beleza e de justi¢a oculto nos tesouros do passado, e nio de utopias politicas a serem
realizadas no futuro, por mais generosas que sejam, nem de uma mera vontade de negagio.

A propésito de Pasolini e de sua obra, talvez seja inutil tentar dizer algo radicalmente
novo, ja que a bibliografia critica sobre ele ¢ imensa. Porém gostaria de sublinhar a ligagao
entre tudo o que Pasolini escreveu e “criou” e uma fonte originaria, submersa, um #bz
consistam hipogeu (que no entanto é demasiado instavel para poder consistir de fato...).
Trata-se de uma ligagdo muitas vezes minimizada. A que me refiro? Creio que, apesar de
toda a énfase civil no Engajamento e na Pedagogia, o centro semi-encoberto da produgao
pasoliniana esteja situado fora da histéria e de qualquer “sorte progressista” ou de dever
publico, numa criaturalidade absoluta, tragica, de algum modo “inatural” (totalmente outra
¢, portanto, proxima ao sagrado), que faz fronteira com a morte e o nada (e da qual restou
um vestigio no mito arcaico), mas que permite a unica felicidade “real”, conquanto
fragilissima. Nesse sentido, o diretor de FEdipo re e de Medea se sentia atraido pelas civilizagSes
do passado, todas indistintamente “religiosas”, ja que sabiam reconhecer um lugar ao sagrado
(e a0 que ele chama de “pouco-racional”), a diferenga da “racionalista” e auto-transparente
ctvilizagao moderna. Por 1sso ¢ dificil cita-lo ou maneja-lo prescindindo desse centro ou
nucleo candente, dessa religiosidade atéia e inominavel, gnéstica e imanente, dessa concepgio
totalmente a-dialética e antimoderna da realidade (que nao implica necessatiamente posicdes
politicas “reactonarias”). Assim, se certa vez ele se viu por necessidade vestindo as roupas
de um aluno de Giotto no seu Decameron, agrada-me imagina-lo nas vestes de um grego
antigo (como, alias, ele aparecia nas imagens de Fdipo re), de um gndstico sui generis,
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certamente filtrado por experiéncias intelectuais complexas e as mais diversas (ctistianismo
“paulino” e criatural, Renascimento, antropologia, marxismo, sobretudo existencialismo...)
e catapultado para a Italia indecifravel da Modernidade, mal assimilada e em atraso. Para
completar, um gnodstico incoerente, perdidamente apaixonado pelo real.

Interessam-me sobretudo os escritos de tipo critico-ensaistico (aqueles dos tltimos
anos), ainda que Pasolini seja antes de tudo um “poeta”. Paradoxo ou contradi¢io apenas
aparente. Em que sentido? O drama intelectual — insolavel — de Pasolini consistia nisto:
querer ser poeta a todo custo, desesperadamente (pelo menos a partir do “encontro”
fulgurante com Rimbaud aos 16 anos, que precedeu a descoberta de Ungaretti e dos liricos
espanhdis), mas sem conseguir encontrar dentro da poesia italiana uma lingua que estivesse
a altura de suas ambic¢oes e exigéncias expressivas, na qual se pudesse “dizer alguma coisa”.
Trata-se de um ponto que mereceria ser aprofundado posteriormente. Uma de suas
constantes pesquisas, como esclarece numa resenha ao poeta italiano Guido Gozzano, se
dedica a buscar versos “que apreendem, condensam, materializam e fixam grande parte da
realidade”. Mas qual ¢ o poeta contemporaneo capaz de fixar “tanta realidade” e de dizer
o “indizivel”, liberando-se de todos os maneirismos e de todas as “manias” que constituem
anossa tradicao, de Petrarca em diante? Dai a necessidade continua de explicar-se, justificar-
se, auto-comentar-se... Sua lingua poética se mistura continua e intrepidamente a outras
(prosa jornalistica e moralista, autobiografia explicita, jargdes impuros da cotidianidade),
cria para si um publico proprio (que a poesia nao tem mais), e por sua vez reinventa novos
géneros literarios (o opusculo lirico, a alegoria ético-politica, o artigo de poesia, a acusacao
de tom quase visionario...). O resultado ¢ que Pasolini hoje nos parece sobretudo um
ensafsta e critico quase por obrigagio, um genial, inesgotavel e, eu diria, inclassificavel ensaista:
se bem observados, os seus filmes sao ensaios sobre o cinema, os poemas, ensaios sobre a
poesia, 0s romances, ensaios sobre o romance, os dramas teatrais, ensaios sobre os dramas
teatrais... (e assim tudo se torna figura de substituicao: de fato, o discurso indireto livre tantas
vezes teorizado permite uma narra¢do continuamente vista “pelo outro lado”, e sé por
meio dessa técnica o diretor pode narrar no Vangelo Secondo Matteo uma histéria na qual nao
acredita). Um critico empatico e apaixonado, sempre misturado, como ele mesmo disse
uma vez, a0 ide6logo. Ora, reconduzir toda a atividade de Pasolini ao ensafsmo implica o
risco de uma reductio ad unum simplificadora, como se se quisesse explicar uma obra
intrinsecamente “plural” por meio de uma leitura indevidamente monista. Mas se trata de
um ensaismo andmalo, isento de alguns elementos do “género”, e que sempre procede de
uma originaria intuicao poética do real —um ensaismo “teatral”, que poe em cena sobretudo
a si mesmo, sendo, pois, instavel, periclitante, dramatico, aberto panoramicamente ao leque
inteiro das linguagens.

A proposito da consciéncia de sua vocagao primordial, o préprio Pasolini parece
contraditério. Em um artigo da “Illustrazione Italiana”, publicado em 1962, portanto no
inicio de sua carreira literaria, ele diz pensar em si mesmo “como alguém oriundo da critica”,
em razio dos estudos juvenis de filologia romanica e de historia da arte. As proprias poesias
em dialeto friulano estariam ali para demonstrar que a sua “opera¢ao poética se dava sob o
signo de uma inspiracao fortemente critica, intelectual”. Entretanto se tratava certamente
de “operagdo poética”, além de que Pasolini comegou a escrever poesia ja na segunda
elementar, aos sete anos de idade. Mas o que eu gostaria de destacar aqui é como a cultura
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presente em cada pagina, em cada frase, em cada imagem que nos deixou, em cada entrevista
televisiva — guarda para n6s uma verdade ainda contundente e capaz de revelagao. Nao € raro
que se reconheca a justeza ou a lucidez de sua analise sociolégica, mas sempre tomando
distancia do “excesso de eénfase catastrofica” (Enzo Golino). No entanto ¢ esse “excesso”
que da for¢a cognitiva a revelagdo, e que nem sempre encontra uma expressao cultural
adequada. Por acaso gostarfamos que o escritor fosse um tantinho mais equilibrado?
Provavelmente Pasolini esta todo dentro do século que acaba de terminar. Porém ele também
nos fala de alguma coisa que transcende o seu século e a sua época historica; algo que pode
assumir mascaras distintas, mas que cada geracdo devera reconhecer e renomear
continuamente, trate-se do confronto com o “irracional” ou da busca (tragica) da felicidade,
sempre negada pela historia ou pelos “custos” que todo progresso devera implicar até
subverter o nosso proprio conceito de humano. Creio que em torno disso faga sentido
interrogar-se sobre o legado pasoliniano, mesma sabendo que aquela radicalidade talvez
ndo nos pertenga mais.

Enfim: o meu encontro com Pasolini, que nao conheci, ocorreu a partir dos seus
filmes, mas principalmente pelas paginas da revista “Tempo”. A cada semana, justo nos
anos ruidosos da contestacio, eu corria para a banca para ler a se¢ao “Caos”, onde sempre
encontrava estimulos preciosos, anticorpos muito tteis contra a orgia de ideologia daquele
petriodo. E mesmo mais tarde, com a se¢o de critica literaria do mesmo semanatio. Pasolini
era um escritor “politico” — quase sempre combativo — sobretudo quando nao falava
diretamente de politica. Quando, em fevereiro de 1973, topei com a dupla resenha sobre o
picaro Lazarillo de Tormes e a Via de um peregrino, lembro que tive um impulso de raiva,
quase de incredulidade, mas também uma fulminante revelacao da verdade. Assim dizia
Pasolini: “nao ha nada que conteste mais o poder do que a resignacao; que alias ¢ a recusa
do poder sob todas as formas. (Isso o torna o que ele de fato é: uma ilusio)”. Mas como?
Elogiar a resignacao passiva e humilde contra as barricadas da época e as citagoes
hipermilitantes tiradas de “Che” ou de Mao, que diziam “rebelar-se é justo”, ou contra
uma gera¢ao que achava so ter direitos! Bem pior que a poesia em defesa dos policiais! A
resignacao ¢ vista nao tanto como submissao, mas como indiferenca soberana e inconsciente,
como simplicidade (e, portanto, uma arma potencial de luta), como o ponto mais distante
possivel do poder e de suas l6gicas, mesmo se superficialmente isso parecesse encoraja-los.
Entretanto, dali podia e devia partir uma necessaria “critica da politica”, mesmo daquela
aparentemente mais emancipatoria, capaz de revelar seus pensamentos mais absconditos e
suas inconfessaveis conivéncias com o “inimigo”. As classes médias do nosso pafs,
completamente refratarias e esse tipo de “mensagem” moral, usaram o 68 contra si mesmas
(e contra o seu espirito melhor e mais utopico), a fim de conquistar de modo mais ou
menos intencional poder e prestigio, escorregando numa morbida e padronizadora
irrealidade. Mas quem sabe toda revolta genuina nao deva no fundo nutrir-se um pouco do
espirito da “resignacao”...

Mas o que mais me atrafa em Pasolini era que, ao 1é-lo, ouvia sua voz de modo
sempre distinto, e essa voz falava precisamente a minm, pessoal e afetuosamente. Uma experiéncia
que sé me aconteceu com um outro autor: Albert Camus, também ele muito préximo ao
natural extremismo e a0 lirismo desarmado dos adolescentes, também ele sensivel as razoes
de uma revolta genuina — finalmente, também ele apaixonado e “praticante” de futebol,
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partes bem-sucedidas quanto os (parciais, extraordinarios) fracassos. E portanto nesse
sentido que poderfamos afirmar que o verdadeiro escandalo de Pasolini, para além da
homossexualidade manifesta (e sentida obscuramente como culpa), da atitude herética e
“corsaria”, do vitalismo febril, da relacdo lacerante entre escritura e corpo, ¢ a idéia
“dionisiaca” de felicidade, subjacente a sua obra inteira. Uma idéia de felicidade
absolutamente improdutiva e a-politica, “selvagem” e oceanica, anti-historica e regressiva,
tragica e lutuosa, estranha a qualquer continuidade, a qualquer racionalidade (de tipo
histérico, politico ou cultural). Nessa dire¢io seguem as muitas referéncias a nostalgia do
ventre materno, a felicidade do feto — “perfeita solidao” —, ou as lembrangas autobiograficas
dos banhos no rio Livenza misturados a evocacao das leituras escolares. Nao faz sentido
contrapo-lo a Moravia, ja que, a diferenca do autor dos Indifferents, Pasolini seria um intelectual
antimoderno, pré-rafaelita e nostalgico: todavia, ele pensa e se apaixona pelo presente
muito mais do que Moravia — que ¢ atrafido, de um ponto de vista narrativo, quase
exclusivamente pelas ideologias e seus efeitos —, e pensa com uma crescente apreensao,
descobrindo de uma s6 vez que nio sé o antigo mundo camponeés esta para desaparecet,
mas também a propria realidade... E, a proposito de decadentismo, Pasolini repetidamente
se distancia do decadente D”Annunzio, cujo vitalismo ¢ reconduzido a uma tentativa teatral
de mascarar o seu “fundo de impoténcia e morbidez”; a0 contratio, ele, Pasolini, possui
uma natureza fundamentalmente alegre e vital, apaixonada pela vida. Depois, porém, ele
acrescenta que essa “felicidade” originaria, esse “inesgotavel” amor pela vida se torna
tragico, nao consegue expandir-se inteiramente. Uma parte dessa felicidade nio se deixa
usufruir. Mas por qué? A luz do que antes falamos a respeito de Dionisio, eu diria que essa
impossibilidade depende em parte da sociedade — de qualquer sociedade — e em parte de
um principio contido no préprio amor pela vida, como um demonio meridiano que
secretamente o habite.

Uma gnose que vem do passado

Com aquela felicidade nada se constréi: ela ndo nos leva a nenhuma parte, ao
contrario, queima em nés tudo o que se relaciona com a histéria, com a psicologia, com o
Projeto, com qualquer forma. Nio coincide com a auto-realizacao prometida pela revolugao
social marxista nem com o sucesso mundano do burgués calvinista. E ¢ algo de
perigosamente contiguo a uma desrealizacao, em que, como se diz no episédio da Terra
vista dalla luna, entre a vida e a morte nido ha mais diferenca: o pecado de Adao ¢ o
conhecimento, como anuncia aquela cena panica das macas roubadas e depois comidas
com Ninetto Davoli as margens do Trasimeno, num domingo de verio, enquanto “o rio
da histéria” para de correr: “eram macas maravilhosas, de uma bondade inexprimivel (...)
os direitos da vida sdo os atos anonimos da “religido de cada dia’, que se repetem sempre
iguais e que nao produzem nada sendo o seu efemero sentido”. Mas conhecimento de
qué? Conhecimento do fato de que o “cumprimento” da vida talvez consista nao tanto em
preencheé-la (empresa na verdade inutil, impossivel, falimentar), mas em esvazia-la e quase
desnuda-la (“descria-la”, como teria dito Simone Weil), e em Pefroleo um dos aforismos do
Carlo “despertado” evoca uma passagem de Sio Paulo: — “Percebendo-se nas formas de
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escandalo quanto via preciosa para o reconhecimento de um valor e de um sentido da vida
humana — para Chiaromonte, somos todos “presas da mortalidade”, e isso faz que chamemos
falsamente grande — ou aquilo que teve a sorte de exprimir-se —a “existéncia mais humilde”.

Culturalmente, Pasolini provém nao tanto do decadentismo literario, ao qual as
vezes foi associado, mas sobretudo do existencialismo (de Kierkegaard e Schopenhauer)
“corrigido” pelo lirismo da poesia espanhola, pelo plurilingtismo dantesco, pela
“criaturalidade” pagao-crista do Renascimento, por um sentimento sagrado da existéncia.
Insisto nessa ligagao com certos temas da filosofia existencialista e na necessidade, postulada
por ele, de um laicismo nao estreitamente positivista: respondendo em 1960 a “oito perguntas
sobre a critica literaria na Italia”; o escritor identifica o principal limite do marxismo no
fato de nio enfrentar satisfatoriamente o problema do irracional, que afinal corresponde
a0 momento mais individual e irrepetivel da obra de arte (liquidando-o como burgués e
decadente). Daf a desconfian¢a do marxismo em relagao a psicanalise, ou a sua incapacidade
de explicar o “sentimento” de Gramsci, aquela “fé que lhe permitiu suportar a prisao e a
morte em vez de dobrar-se ao fascismo”.

Um martitio necessatio

Pasolini tinha uma desesperada necessidade de fazer escandalo e de se sentir um
martir. Qual o motivo disso? Em um ensaio publicado em revista, Gian Carlo Ferretti
localiza a génese da vocagao pasoliniana ao martirio e a provoca¢ao num apontamento do
diario datado de 1946 (nos chamados “Cadernos Vermelhos”), a propdsito do corpo nu
de Cristo crucificado, inocente e escandaloso porque se transforma numa “imagem
voluptuosa”, inteiramente nua, que prefigura uma “religido blasfema da diversidade”. E,
por meio do escandalo deliberado, planificado, o artista perseguido se torna rebelde e
protagonista. Assim, no belo retrato dedicado a Pasolini, Ferretti reafirma a sua tese e
retorna as raizes biograficas “daquele mito ou heresia do pecado inocente” (o pecado das
criangas e também dos sub-proletarios) que domina a obra pasoliniana desde os anos 40.
Ora, me parece que a origem desse modelo heroico-tragico deva ser igualmente buscada
na particular “fisiologia” da inspiragao pasoliniana: o escritor tem necessidade de sentir-se
banido, martirizado, perseguido — e, portanto, de escandalizar —, para poder ser “produtivo”,
tanto intelectualmente quanto de um ponto de vista artistico. Nesse sentido, a sua “ideologia”
nos aparece como uma construcao artificial, que devia compensar uma “diversidade”
percebida como inatural e culpavel. Quanto a incansavel estratégia autopromocional de
Pasolini (o “sincronismo entre texto, contexto e comportamento”), sublinhada por Ferretti,
a sua tatica permanente, a busca pelo sucesso, a construcao de aliancas e até uma certa
duplicidade etc., creio que essa estratégia devia servir para proteger o proprio escandalo:
paradoxalmente, a fragil heresia do “pecado inocente” ¢ defendida abertamente contra a
onipoténcia do Sistema.
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cintilante pela inteligéncia dos textos, pela originalidade de leitura, pelo sublime diletantismo
da abordagem, pelo amor genuino pela literatura (mas, afora esse fildo critico, cito ao
menos Amado Mio — luminosa novela dos anos friulanos — e os filmes Accattone e o Vangelo
Secondo Matteo, de uma religiosidade exasperada e poética). Ja como ensaista (na acepgao
anglo-saxa antes mencionada, de autor de personal essay, e nao na de estudioso ou tedrico),
partilha a simples vocac¢ao a dizer a verdade (Lukacs), o ponto de vista hipersubjetivo, a
liberdade anarquica do pensamento (especialmente da metade dos anos 60, quando se
torna menos “ideélogo”), a referéncia explicita a um sistema de valores, a escolha de uma
linguagem que quase “inventa” o proprio publico, a atitude divulgadora, o sublime
diletantismo anti-especialista, a aderéncia da reflexao a experiéncia pessoal. Do ensaista ele
nao tem a ironia, o tom cético, o gosto da concatenacao légica (a qual prefere a alegoria, a
sugestdo metaforica, a “visao” lampejante). O ensaio ¢é, de fato, um género fortemente
moderno, conquanto antecipado por alguns autores antigos.

Pasolini nio quer ser moderno. F um autor que se reconhece como uma forca que
vem de um passado distante. O seu ideal ¢ o mesmo atribuido ao Gramsci maduro das
cartas do carcere: fazer coincidir irracionalismo e exercicio obstinado da razio.

Certamente nos deixou um originalissimo “ensaismo politico de emergéncia”, como
observou Alfonso Berardinelli. Mas o seu olhar herético-apocaliptico sobre o mundo,
embora devedor do pensamento iluminista, parece aprofundar-se nos estratos mais arcaicos
do mito. O declarado amor pela “barbarie” (a palavra que ele mais ama), pelo que ela tem
de maravilhoso, de puro, de estranho a civilizagao burguesa, nao pode entrar em acordo
com a afabilidade do ensaista. Desta vez Montaigne, o inventor do ensaio moderno (que
Pasolini jamais citou em toda a sua obral), encontrou numa das amaveis excursoes do seu
Grand Tonrum deus arcaico e intratavel: Dionisio. Desde esse momento os eventos da vida
cotidiana se tornam bem mais misteriosos, parecem tingidos de uma cor a0 mesmo tempo
festiva e funebre. O futuro nio existe mais. Neste eterno presente Pasolini nao pode deixar
de ser nosso eterno contemporaneo. Mas sentimos também que, nao obstante toda tentativa
legitima de atualiza-lo, ele pertence a algo que nio conseguimos decifrar de todo. Essa
alteridade corresponde a uma zona de sombra — da sua existéncia, da sua sensibilidade, da
sua formagao, da nossa condi¢ao comum. Creio que deverfamos resistir — mesmo contra a
ansia didatica do proprio autor — a tentagao de querer ilumina-lo inteiramente.

Notas

1 J. Duflot, I/ Sogno del Centanro: Incontri 1969-1975, Roma, Editori Riuniti, 1983..



