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Osman Lins e o Romance Brasileiro
Acerca de A rainha dos cárceres da Grécia
Graciela Cariello

Osman Lins, um dos maiores romancistas brasileiros do século XX, traçou na
sua obra o caminho do seu romance. Traçou-o como um criador: fazendo-o.

A ambigüidade do termo nos permite, também, ser ambíguos. De que falamos
quando falamos do romance de Osman Lins?

O romance, em Osman Lins, terá — como, aliás, a natureza do homem e do
mundo —, um sentido duplo. E a primeira duplicação semântica do termo, a mais
evidente, é a que diz respeito ao sentido de gênero literário, de um lado, e relação
amorosa, do outro. Em Osman Lins, romancista e homem inserido no seu mundo
contemporâneo, crítico e escritor, brasileiro e universal, esses sentidos estão
entrosados, confundidos, perfundidos, indissoluvelmente. Porque, para ele, a escrita
— e também a leitura — será um romance nos dois sentidos, ao mesmo tempo.

Devemos esclarecer este conceito. O romance como gênero literário tem sua
própria história. Na sua forma moderna, ou tal como o entendemos hoje, ele se
originou num período da história literária que conhecemos como Romantismo,
inspirado em formas da narrativa do barroco (o Don Quixote espanhol seria a matriz
da novelística romântica do século 19). Surge, pois, num período de contrastes e
contradições, como manifestação da vida múltipla e confusa, complexa e histórica
— mutável. Mas no processo dialético da história das formas literárias, ele sofre a
sujeição do naturalismo (sujeição às leis científicas — biológicas) e do realismo
(sujeição à verossimilhança). Passará pelo decadentismo, pelo simbolismo, chegará
ao século 20 e travará a batalha entre a vida e a morte. O fim do romance foi
anunciado muitas vezes no século: a cada vez, ele frutifica, novo, vital, renovado e
diferente. O jogo dialético será semelhante, mas não se repete; dá-se, no entanto,
sempre entre dois pólos: liberdade e sujeição. Essas duas forças são encontradiças,
por vezes, no mesmo autor. Outras, uma delas recalca a outra ou vence-a.

O argentino Julio Cortázar tenta quebrar a sujeição do leitor e do escritor na
década de 60. Mas antes dele, outro argentino, bem menos conhecido dentro e fora
do seu país, Macedonio Fernández, tinha escrito seu romance contra o realismo
(Museo de Ia novela de Ia Etema), não publicado em vida, é verdade, e só conhecido
pela edição feita pelo filho em 1967.

No Brasil, o romance realista tinha sido problematizado e contestado pelos
modernistas. Oswald de Andrade publica suas Memórías sentimentais de Jõao
Míramar, em 1924, e Serafim Ponte Grande, em 1933. Mário de Andrade, sua
rapsódia Macunaíma, em 1928. Mas Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa,
será o grande superador do realismo regionalista, reelaborando-o, essencialmente,
no plano da linguagem.

Osman Lins recolhe os desafios do século. Na sua obra faz a sintese dialética
entre liberdade e opressão, entre confusão e ordem, entre realismo e vanguarda.
Denunciando a opressão em todos os seus sentidos, prega a liberdade que não nega
a sujeição a uma ordem, mas antes cala uma ordem nova — o cosmo da criação
estética, ao mesmo tempo imaginação e crítica, paixão e razão. Álvaro Manuel
Machado, crítico português que trabalha no campo das literaturas comparadas, ao
analisar a obra deste autor brasileiro no conjunto da narrativa latino-americana,
afirma:
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De facto, pode-se muito legitimamente traçar um paralelo entre o arquétipo
primitivo do andrógino e o da linguagem de um romancista que aspira à
conciliação das tendências culturais e das tendências estéticas mais diversas,
que tenta dominá-las ultrapassando ao mesmo tempo todos os grandes
modelos literários, especialmente os do romance europeu do princípio do
século.1

Essa síntese dialética que a obra de Osman Lins representa no romance latino-
americano do século 20 desdobra os dois sentidos do termo romance: o seu é também
o romance amoroso, com a criação e a crítica literárias, com a literatura em geral,
com a literatura brasileira em particular, e mais profundamente com sua língua.
Como tal é expressado alegoricamente em dois romances: Avalovara2  (o romance
de/com a escrita) e A rainha dos cárceres da Grécia3  (o romance de/com a leitura)
através do relacionamento da personagem (escritor, no primeiro; leitor, no segundo)
com as mulheres que representam sua busca da palavra — o romance no outro
sentido.

Avalovara, romance auto-reflexivo, romance sobre o romance, apresenta seu
protagonista, Abel, na busca da sua escrita, de seu romance, através das três mulheres
que sucessivamente ama e que simbolizam as três etapas do escritor. “Percursos,
encontros, revelações”, ou procura, transição e plenitude.4

A rainha dos cárceres da Grécia, romance sobre a leitura, patenteia o percurso
minucioso, hesitante e amoroso do processo de desvendamento dos sentidos de um
texto romanesco, como modo de entrar nos mistérios da mulher amada.

Penetrar a mulher amada é ato sexual (de vida, portanto) em Avalovara, no
qual a penetração é poética: penetração no mundo através da palavra finalmente
revelada, vida plena do criador que só pode terminar com a morte, porque além
dela não há nada — só o silêncio, e o romance acaba com a morte dos amantes,
como ato final e definitivo.

Processo inverso, ou visto por outro lado, penetrar o texto é penetrar o corpo da
mulher amada após sua morte, em A rainha dos cárceres da Grécia, como instância
de recuperação da memória, para ocupar o vácuo aberto pela ausência. Trata-se da
penetração no corpo textual, na obra feita corpo de palavras, só penetrável nesse
outro ato amoroso que é a leitura. É neste processo que vou me deter. Ato de amor,
a leitura do livro escrito pela mulher amada será “ não o testemunho de quem
conheceu a romancista (modo de reatar, ilusoriamente, a convivência interrompida),
mas ao contrário, a tentativa de conhecê-la”, dirá o narrador, quase no final dessa
tentativa5 :o próprio livro que estamos lendo.

O livro, neste outro romance com a literatura (o romance entre o leitor e a obra)
não procede com o rigor estrutural (ou estruturado) da obra acerca da criação
(Avalovara). A leitura tem outro método: lacunar, fragmentado, histórico.

A leitura é histórica também em sentido literal. Enquanto lê, o narrador-ensaísta
do livro vive sua vida cotidiana. E essa vida é registrada no “diário” em que registra
sua leitura. Mas existe ainda outro plano da historicidade, que é a do autor real do
livro. Nesse diário, Osman Lins registrou também sua vida cotidiana verdadeira,
ou melhor, acontecimentos da vida fora do livro, que coincidiam com o momento
real da escrita. Assim, as datas correspondem aos dias em que foram escritas, e os
sucessos, notícias de jornal, referências ao mundo real, são verdadeiros. Porém,

1 Machado, Álvaro Manuel. Introdução à literatura latino-americana contemporânea. Lisboa,
Presença, 1979, p. 69.

2 Lins, Osman. Avalovara. São Paulo, Melhoramentos, 1973.
3 Lins, Osman. A rainha dos cárceres da Grécia. São Paulo, Melhoramentos, 1976.
4 Cf. Andrade, Ana Luiza. Osman Lins: crítica e criação. São Paulo, HUCITEC, 1987. Até

hoje, o único estudo crítico do conjunto da obra de Osman Lins, embora não seja totalmente completo.
5 Lins, O., 1976, p. 185.
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nós, leitores (como veremos), só saberemos disso pelos depoimentos do autor sobre
sua obra. Na leitura do texto, tudo vira ficção e recurso literário. O que não impede
nossa leitura de perceber essa correspondência com o cotidiano que será também,
no nosso momento, a nossa própria cotidianidade de leitura tematizada e revelada
no enunciado narrativo-ensaístico.

É a historicidade que transforma o texto da leitura escrita em corpo vivo: as
inquietações, as dúvidas, as revelações, vão aparecendo aos poucos, misturadas
com as lembranças da mulher, com o conhecimento do mundo, com as referências
literárias, jornalísticas, ou seja, do mundo da escrita, e as outras, do mundo das
relações pessoais (reais, para o narrador-ensaísta-leitor) dele e da mulher autora do
livro lido.

Perfilam-se assim três planos referenciais no livro. O plano das referências
ficcionais (as que dizem respeito ao “romance” que está sendo analisado pelo
narrador-ensaísta e que o leitor não pode conhecer porque, na verdade, não existe);
o plano das referências “reais” dentro do enunciado ficcional-ensaístico que estamos
lendo e que seu narrador indica como pertencentes à sua realidade ; o plano das
referências reais, da enunciação, e que identificamos como tais pelos dados objetivos
(verificáveis) e pelos esclarecimentos fornecidos pelo autor em entrevistas ou em
outros textos (ou seja, por elementos extraliterários ou extraficcionais). Esses três
planos são identificados pelo autor como “camadas”, em entrevista a Esdras do
Nascimento ao Jornal de Brasília de 13 de março de 1977.

O romance é concebido, posso dizer, em três camadas: a do real-real, a
do real-imaginárío e a do imaginário-imaginário. A do real-real é a de
todos nós, a dos acontecimentos de que participamos e que os jomais
noticiam. O romance é escríto em forma de diário (com as datas dos dias
em que eu, o autor verdadeiro, escrevia as respectivas entradas) e esse
díárío é invadido aqui e ali pelo noticiário da imprensa. Mas a quem é
atribuído, no livro, esse diário que escrevi? A um professor secundário de
História Natural. Ele se situa, já, no plano do real-imaginário. Mas ele
medita e escreve sobre um romance deixado pela sua amante morta.
Romance que constituí, no meu livro, a camada do imaginário.

Acrescentarei ainda um outro piano: o das referências intertextuais ficcionais,
ou seja, os intertextos entre o romance imaginário analisado e outros textos existentes
(ou não; não me dei ao trabalho, dificílimo longe de São Paulo, de suas bibliotecas
e livrarias, de verificar a existência dos que não conheço. Trabalho, aliás, inútil,
pois é sua existência problemática que confere um carácter ambíguo e plural a esse
intertexto). E talvez pudesse continuar, multiplicando os planos referenciais, um
dos jogos do autor para demonstrar que a leitura não é outra coisa que uma rede de
relações entre textos, sujeitos e realidades.

Em dado momento, o texto faz alusão clara ao caráter provavelmente imaginário
do romance analisado e ao princípio de construção do livro que lemos:

Neste ponto, penso em algo inviável: uma obra que se apresentasse
desdobrada, construída em camadas e que fingisse ser a sua própria análise.
Por exemplo, como se não houvesse Júlia Marquezim Enone e A rainha dos
cárceres da Grécia, como se o presente escrito é que fosse o romance desse
nome e eu próprio tivesse existência fictícia.

Um outro trecho alude à possível existência ficcional do romance, construído
com a mesma feitura dos próprios personagens: “o livro que há tantos meses
interrogo, de certo modo personagem meu, faltando-lhe apenas ser um livro
imaginário e não real”.
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O romance de/com a leitura implica também dúvidas, angústias, dores. O
narrador-ensaísta sofre de cegueiras periódicas, momentos em que deve abandonar
a leitura e permanecer “em recintos pouco iluminados” E confessa: “No íntimo,
sou grato ao meu mal: é como se a leitura fosse em mim um amor secreto, ameaçado
e exposto a reparações”.

Como todo amor, sua leitura é feita de mistérios, da pretensão de desvendar
mistérios, do mergulho espiritual no mistério. O máximo mistério será a invasão
do leitor pela obra lida, da realidade pela ficcão, do diário pelo livro imaginário.
Dupla ficcionalização: o diário (ficcional para quem lê o texto) se reficcionaliza ao
absorver a do romance (“real” no enunciado narrativo-ensaístico), e o mistério
começa a se manifestar através do referente “real”: “Abro a vidraça do escritório,
aspiro um ar morno, impregnado de odores marinhos, como se alguma praia espectral
assomasse a esta cidade sólida”6 . O Recife ficcional invade a São Paulo “real”, na
verdade tão ficcional quanto a outra, pois no texto virou cidade de papel. E mais:
Recife, no romance imaginário, é trespassado por Olinda, e nele se realiza a fusão
de tempo-espaço. Qual será, portanto, o referente real dessa cidade? E uma outra
pergunta cabe ainda formular, para o leitor, como para o escritor: qual, em definitivo,
é a cidade real?

Julieta de Godoy Ladeira, contista, romancista e crítica, que foi a última mulher
amada por Osman Lins, talvez a figura referencial da terceira (e definitiva) mulher
de Avalovara, quem melhor conheceu o nosso romancista e as suas idéias, reflete
sobre o conceito de cidade real, falando acerca de um outro escritor:

Alguns, para estudar aspectos da obra literária, a dividem em planos. Plano
real, plano imaginário. Ou realidade e fantasia. Gostam muito disso. Cortam,
estabelecem fronteiras, dividem, como se fosse possível. Lembrando esse
critério eu diria que real mesmo, definitiva, é a cidade criada no papel,
com palavras, assinada por escritores.
A outra é essa alguma coisa frágil que se faz e desfaz a toda hora.7

É bem possível que seja assim. E nomeadamente para o romance de Osman
Lins. Que será também com as cidades, não (ou não apenas) as cidades reais, mas
as cidades alegóricas, as que seus personagens percorrem na busca da palavra —
lida ou escrita — a palavra poética.

Os planos, em A rainha dos cárceres da Grécia, existem. Não é a leitura que os
cria, ou melhor, é a leitura, mas a leitura como ficção, tematizada na obra.
Propositadamente, o texto procede por planos. Propositadamente, também, mistura-
os. Por fim, é essa mistura que prevalece e se impõe. Essa, como diz Julieta, é a
verdadeira realidade. No texto literário inexistem fronteiras. Como na vida dos
homens de carne e osso, a fronteira é uma linha imaginária, quanto mais no papel,
que é trama de linhas.

No livro, multiplicam-se também as linhas de leitura. Partindo de um
posicionamento contrário à “moda” da época (não esqueçamos que o romance foi
escrito no apogeu do estruturalismo), o narrador, que não tem compromissos com
as teorias “oficiais”, porque se apresenta como “obscuro professor secundária” 8 ,
“longe de ser — e do desejo de ser — um teórico universitário” 9  e “afeiçoado aos
livros”10 , rejeita uma leitura prescindente: antes, inicia o percurso de leitura como
um cortejo amoroso. “Pois que inflexível lei nos obrigaria a esconder, como

6 Cit., p. 193.
7 Ladeira, Julieta de Godoy. São Paulo: o eterno e o instante na obra de José Geraldo Vieira,

in: D.O. Leitura. São Paulo, nº 104, 9 de janeiro de 1991.
8 Lins, O., 1976, p. 15.
9 Cit., p. 6.
10 Cit., p. 3.
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indecoroso, ante uma obra de arte, o nosso ardor?”11 . Eis o âmago da ‘“teoria”
literária de Osman Lins: o verdadeiro sentido (um dos verdadeiros sentidos) do seu
romance.

Novamente, é o duplo sentido do termo que convoca à reflexão. A leitura,
como a escrita, seja ficcional ou ensaística, é paixão. O narrador do enunciado
define seu livro como “aventura intelectual” e “ato de amor”. O desvendamento,
impossível mas sempre procurado, do texto sobre o qual se debruça o professor de
História Natural, não como crítico, mas como “homem sensível” é, ao mesmo tempo,
jogo intelectual e jogo amoroso.

Vagaroso, como uma carícia, é o movimento que faz a exploração do texto.
Como quem despe a mulher amada, o “homem sensível” avança lentamente na
leitura: não com passo firme, mas duvidando sempre, hesitando, arriscando
possibilidades, retrocedendo para empreender novos caminhos, encontrando
respostas que logo refuta, afirmando e contestando teorias e interpretações.

Percorre, assim, múltiplas linhas de leitura, que serão diferentes caminhos que
se cruzam, se sobrepõem, se encontram e se afastam. Destacam-se, dentre essas
linhas, algumas com traços mais evidentes. Outras, pelo contrário, são apenas
mencionadas, ou permanecem ocultas, e só releituras conseguem trazê-las à tona.
Figura delas será o motivo da memória, que o narrador-ensaísta confessa ter
descoberto tardiamente, na da gata Mimosina ou Memosina — e que será um dos
motivos que passa do romance imaginário para o romance real.

As mais evidentes linhas de leitura são nomeadas aqui num relance e merecem
ser (e serão, no aprofundamento deste estudo) analisadas uma a uma, intensamente,
como faz o narrador-ensaísta: a estrutura, a trama narrativa, a análise dessa estrutura
em relação a uma possível alusão à quiromancia, a sua explicação em termos de
paródia, o tema, o narrador ou dispositivo de mediacão, o discurso da narradora-
personagem, o intertexto com canções populares e patrióticas, a relação entre locução
e campo semântico e entre locução, sanidade e loucura, o espaço e o tempo, a
construção dos personagens. Enunciado assim, tudo parece com um tratado de
teoria literária. Nada mais afastado da realidade do livro. Porque se é verdade que
acompanhamos o processo de desvendamento de um texto literário, e os
instrumentos da crítica estão presentes, não o fazemos sob a forma de enunciado
crítico, mas de enunciado narrativo-ficcional. É isso que faz de A rainha dos cárceres
da Grécia o verdadeiro romance que estamos lendo. E que finalmente permite a
entrada do discurso do romance imaginário no romance real, a transformação do
personagem-narrador do diário da leitura do romance analisado em personagem
desse mesmo romance — o professor de História Natural, cujo nome não sabemos
e se identifica como um “eu” problematizado no próprio enunciado 12, vira o Bácira,
o espantalho criado pela ficção do romance imaginário para proteger a personagem-
narradora, Maria de França, da presença ameaçadora de enormes pássaros. “Sou e
não sou eu’” 13, e logo depois: “eu, o Bácira” 14.

É possível dizer do livro o que o narrador-ensaísta diz do romance imaginário
(e assalta-me a suspeita de que na verdade esteja falando do livro real):

Pode -se ver em A rainha dos cárceres da Grécia, no fato de esconder, sob
a capa da simplicidade, uma estrutura complexa e — o termo irrompe —
abissal, uma tentativa de imitar a aparência do mundo e, escondida nas
aparências, a sua verdade, lentamente, dífícilmente revelável ao
contemplador, mesmo adestrado.15

11 Cit., p. 7.
12 Cit., p. 197-8.
13 Cit., p. 217.
14 Cit., p. 218.
15 Cit., p. 191.



58

Percorre o texto todo uma linha de leitura essencial, questionada, e ao mesmo
tempo, privilegiada — a da significação da obra. Sempre vacilante, o leitor-amante
ensaia interpretações que ele próprio contesta, ou analisa e confirma ou deixa a
inquietação sem resposta. Só uma afirmativa é categórica: “...o objeto artístico [..]
nunca é um detentor de signifícação e sim um deflagrador de significações”.16

Síntese dialética das preocupações com o romance no século 20, afirmei da
ficção narrativa de Osman Lins. O único, acrescento, ao quanto sei, que conseguiu
fazer dessas preocupações um romance. Insisto: não só um enunciado romanesco,
mas também e sobretudo, uma relação amorosa com seu objeto. Nenhuma das
teorias sobre a leitura, lidas antes e depois (especialmente depois) de ter lido A
rainha dos cárceres da Grécia me fez sentir a verdade vital dessa relação.

É com esta apreciação pessoal — como o texto merece e exige — que quero
concluir este primeiro passo na análise de A rainha dos cárceres da Grécia”. Não
um tratado de teoria literária, mas dois contos e uns versos, estes citados pelo
primeiro conto, essa leitura convocou em mim. O primeiro conto foi “Amada en el
amado”, da argentina Silvina Ocampo. Logicamente, os versos são aqueles de San
Juan de Ia Cruz, que o conto cita:

Oh noche que juntaste amado con amada,
amada en e/ amado transformada.

O outro conto é “Os confundidos” do próprio Osman Lins.17

E foram convocados não porque se pareçam com o romance, mas porque dele
se diferenciam, partindo de um motivo comum: a confusão, ou melhor, fusão de
dois seres na relação amorosa. Essa fusão, inquietante, perigosa, perpassa todos
esses textos. Diferentes, porque não há uma obra de arte igual à outra, todos eles
aludem a alguma espécie de perigo. Como o abismo sugerido na leitura do romance
imaginário, atrai e ameaça. Mas não há como fugir — o amor só se consuma nesse
risco. Pois, como diz o conto de Silvina Ocampo, “ ... acaso Ia vída no es
esencialmente peligrosa para los que se aman?18

Finalmente, uma observação: não por acaso, e nada é por acaso no romance, o
narrador de A rainha dos cárceres da Grécia está lendo, quando o seu discurso
sofre a invasão do discurso do romance imaginado. E não por acaso está lendo o
Curso de lingüística geral, de Saussure. Na época (e ainda hoje, eu diria), Saussure
era o mestre indiscutido do estruturalismo, e da “ciência” lingüística e literária.
Aquela que o narrador (com certeza, aqui, porta-voz do autor) do texto, refuta.
Algumas pessoas preocupadas com a escrita, no entanto, já sabiam (e dentre eles,
talvez, o próprio Osman) que na mesma época em que Saussure sentava as bases
do que seria certeza irrrefutável nas décadas seguintes, escrevia secretamente sua
teoria dos anagramas, discutindo as próprias teorias (e enriquecendo-as), e cuja
descoberta, muito mais tarde, seria uma revolução na teoria da leitura, e que será a
base da proposta plural, anagramática, contraditória e, ao mesmo tempo, harmônica,
do texto que acabamos de reler.

Releitura que deverá continuar até conseguirmos, como o seu narrador,
perfundir-nos no ato de leitura amorosa com o texto — corpo amado — e produzir
como resposta aquilo que é a única resposta possível para a escrita literária: um
novo corpo textual. Toda crítica tenta ser uma nova criação literária, como prova
Osman Lins no seu livro. Todos os escritores amantes da leitura, dentre os quais o
argentino Borges (por isso mencionado no próprio texto de A rainha...), são figuras
antonomásicas: nada mais fazem que sempre rescrever, como Pierre Menard, o
texto amado.

16 Cit., p. 174.
17 Lins, Osman. Nove, novena. São Paulo, Melhoramentos, 1975.
18 Ocampo, Silvina. “La continuación”  y otras paginas. Buenos Aires, CEDAL, 1981.


