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Osman Linse o Romance Brasileiro

Acerca deA rainha dos carceres da Grécia
Graciela Cariello

Osman Lins, um dos maiores romancistas brasileiros do século XX, tragou na
sua obra o caminho do semamanceTracou-o0 como um criador: fazendo-o.

A ambigiidade do termo nos permite, também, ser ambiguos. De que falamos
guando falamos do romance de Osman?.ins

O romance,em Osman Lins, terd — como, alids, a natureza do homem e do
mundo —, um sentido duplo. E a primeira duplicacdo semantica do termo, a mais
evidente, é a que diz respeito ao sentidgétero literario,de um lado, eclagéo
amorosa do outro. Em Osman Lins, romancista e homem inserido no seu mundo
contemporéneo, critico e escritor, brasileiro e universal, esses sentidos estao
entrosadog;onfundidos, perfundidosidissoluvelmente. Porque, para ele, a escrita
— e também a leitura — sera um romance nos dois seralosesmo tempo.

Devemos esclarecer este conceito. O romano® género literario tem sua
propria histdria. Na sua forma moderna, ou tal como o entendemos hoje, ele se
originou num periodo da histdria literaria que conhecemos como Romantismo,
inspirado em formas da narrativa do barr@ddon Quixoteespanhol seria a matriz
da novelistica roméntica do século 19). Surge, pois, hum periodo de contrastes e
contradigBes, como manifestacao da vida multipla e confusa, complexa e histérica
— mutavel. Mas no processo dialético da historia das formas literarias, ele sofre a
sujeicao do naturalism@ujeicdo as leis cientificas — biologicas) e do realismo
(sujeicé@o a verossimilhanca). Passara pelo decadentismo, pelo simbriisgaoa
ao século 20 e travara a batalha entre a vida e a morte. O fim do romance foi
anunciado muitas vezes no século: a cada vez, ele frutifica, novo, vital, renovado e
diferente. O jogo dialético serd semelhante, mas ndo se repete; da-se, no entanto,
sempre entre dois polos: liberdade e sujeicao. Essas duas forgas sao encontradicas,
por vezes, no mesmo autor. Outras, uma delas recalca a outra ou vence-a.

O argentino Julio Cortazar tenta quebrar a sujei¢éo do leitor e do escritor na
década de 60. Mas antes dele, outro argentino, bem menos conhecido dentro e fora
do seu pais, Macedonio Fernandez, tinha escrito seu romance contra o realismo
(Museo de la novela de la Etem@adp publicado em vida, é verdade, e s6 conhecido
pela edicéo feita pelo filho em 1967.

No Brasil, o romance realista tinha sido problematizado e contestado pelos
modernistas. Oswald de Andrapablica suasviemarias sentimentais de J6ao
Miramar, em 1924, eSerafim Ponte Grandem 1933. Mario déndrade, sua
rapsodiaMacunaimaem 1928. Mas&rande sertdo: veredade Guimaraes Rosa,
sera o grande superador do realismo regionalista, reelaborando-o, essencialmente,
no plano da linguagem.

Osman Lins recolhe os desafios do século. Na sua obra faz a sintese dialética
entre liberdade e opresséo, entre confusdo e ordem, entre realismo e vanguarda.
Denunciando a opresséo em todos os seus sentidos, prega a liberdade que ndo nega
a sujeicdo a uma ordem, mas antes cala uma ordem noveosmada criacéo
estética, a0 mesmo tempo imaginagao e critica, paixdo e razdo. Alvaro Manuel
Machadogritico portugués que trabalha no campo das literaturas comparadas, ao
analisar a obra deste autor brasileiro no conjunto da narrativa latino-americana,
afirma:
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De facto, pode-se muito legitimamente tragcar um paralelo entre o arquétipo
primitivo do andrégino e o da linguagem de um romancista que aspira a
conciliacdo das tendéncias culturais e das tendéncias estéticas mais diversas,
gue tenta domina-las ultrapassando ao mesmo tempo todos os grandes
modelos literarios, especialmente os do romance europeu do principio do
séculot

Essa sintese dialética que a obra de Osmanréjmesenta no romance latino-
americano do século 20 desdobra os dois sentidos do termo romsggetambém
0 romance amoros@om a criagdo e a critica literarias, com a literatura em geral,
com a literatura brasileira em particular, e mais profundamente com sua lingua.
Como tal é expressado alegoricamente em dois romaaevara (0 romance
de/com a escrita)& rainha dos cérceres da Grééiéo romance de/com a leitura)
através do relacionamento da personagem (escritor, no primeiro; leitor, no segundo)
com as mulheres que representam sua busca da palavra — o romance no outro
sentido.

Avalovara,romance auto-reflexivo, romance sobre o romance, apresenta seu
protagonista, Abel, na busca da sua escrita, desgnceatraves das trés mulheres
gue sucessivamente ama e que simbolizam as trés etapas do escritor. “Percursos,
encontros, revelagBesiu procura, transicéo e plenitute.

A rainha dos carceres da Grécimmance sobre a leitura, patenteia o percurso
minucioso, hesitante e amoroso do processo de desvendamento dos sentidos de um
texto romanesco, como modo de entrar nos mistérios da mulher amada.

Penetrar a mulher amada é ato sexual (de vida, portantdyaiovara,no
qual a penetracao é poética: penetracdo no mundo através da palavra finalmente
revelada, vida plena do criador que s6 pode terminar com a morte, porque além
dela ndo ha nada — s6 o siléncio, e o romance acaba com a morte dos amantes,
como ato final e definitivo.

Processo inverso, ou visto por outro lado, penetrar o texto € penetrar o corpo da
mulher amada ap6s sua morte Anainha dos carceres da Grécimo instancia
de recuperacao da meméria, para ocupar o vacuo aberto pela auséncia. Trata-se da
penetracdo noorpo textual na obra feita corpo de palavras, s6 penetravel nesse
outro ato amoroso que é a leitura. E neste processo que vou me deter. Ato de amor,
a leitura do livro escrito pela mulher amada sardo o testemunho de quem
conheceu a romancista (modo de reatar, ilusoriamente, a convivéncia interrompida),
mas ao contrario, a tentativa de conhecé-la”, dird o narrador, quase no final dessa
tentativa:o proprio livro que estamos lendo.

O livro, neste outroomancecom a literatura (o romance entre o leitor e a obra)
ndo procede com o rigor estrutural (ou estruturado) da obra acerca da criacao
(Avalovara).A leitura tem outro método: lacunar, fragmentado, histérico.

A leitura € histérica também em sentido literal. Enquanto 1€, o narrador-ensaista
do livro vive sua vida cotidiana. E essa vida é registrada no “dériajue registra
sua leitura. Mas existe ainda outro plano da historicidade, que é a do autor real do
livro. Nesse diario, Osman Limegistrou também sua vida cotidiana verdadeira,
ou melhor, acontecimentos da vidaa do livro,que coincidiam com o0 momento
real da escrita. Assim, as datas correspondem aos dias em que foram escritas, e 0s
sucessos, noticias de jornal, referéncias ao mundo real, sédo verdadeiros. Porém,

*Machado, Alvaro Manuelntroduc&o & literatura latino-americana contemporanisiaboa,
Presenga, 1979, p. 69.
2Lins, OsmanAvalovara.Sdo Paulo, Melhoramentos, 1973.
3Lins, OsmanA rainha dos céarceres da Grécig@ao Paulo, Melhoramentos, 1976.
4Cf. Andrade, Ana LuizaOsman Linscritica e criagdo. Sdo Paulo, HUCITEI®87. Até
hoje, o Unico estudo critico do conjunto da obra de Osman Lins, embora n&o seja totalmente completo.
5Lins, O., 1976, p. 185.



nés, leitores (como veremos),s@beremos disso pelos depoimentos do autor sobre
sua obra. Néeitura dotexto, tudo vira ficgao e recurso literario. O que ndo impede
nossa leitura dperceber essa correspondéncia com o cotidiano que sera também,
Nno nosso momento, a nossa propria cotidianidade de leitura tematizada e revelada
no enunciado narrativo-ensaistico.

E a historicidade que transforma o texto da leitura escrita em corpo vivo: as
inquietacdes, as duvidas, as revelagdes, vao aparecendo aos poucos, misturadas
com as lembrancas da mulher, com o conhecimento do mundo, com as referéncias
literérias, jornalisticas, ou seja, do mundo da escrita, e as outras, do mundo das
relacbes pessoaiggis,para o narrador-ensaista-leitor) dele e da mulher autora do
livro lido.

Perfilam-se assim trés planos referenciais no livro. O plano das referéncias
ficcionais (as que dizem respeito ao “romance” que esta sendo analisado pelo
narrador-ensaista e que o leitor ndo pode conhecer porque, na verdade, néo existe);
o plano das referéncias “reais” dentro do enunciado ficcional-ensaistico que estamos
lendo e que seu narrador indica como pertencentes a sua realidade ; o plano das
referéncias reais, da enunciacgao, e que identificamos como tais pelos dados objetivos
(verificaveis) e pelos esclarecimentos fornecidos pelo autor em entrevistas ou em
outros textos (ou seja, por elementos extraliterarios ou extraficcionais). Esses trés
planos sé&o identificados pelo autor como “camadas’ entrevista a Esdras do
Nascimento adornal de Brasiliade 13 de marco de 1977.

O romance é concebido, posso dizer, em trés camadas: a do real-real, a
do real-imaginario e a do imaginario-imagindrio. A do real-real é a de
todos nés, a dos acontecimentos de que participamos e que 0s jomais
noticiam. O romance é escrito em forma de diario (com as datas dos dias
em gque eu, o autor verdadeiro, escrevia as respectivas entradas) e esse
diario é invadido aqui e ali pelo noticiario da imprensa. Mas a quem é
atribuido, no livro, esse diario que escrevi? A um professor secundério de
Histdria Natural. Ele se situa, j&o plano do real-imaginario. Mas ele
medita e escreve sobre um romance deixado pela sua amante morta.
Romance que constitui, no meu livro, a camada do imaginario.

Acrescentarei ainda um outro piano: o das referéncias intertextuais ficcionais,
ou seja, 0s intertextos entre o romance imagindrio analisado e outros textos existentes
(ou ndo; ndo me dei ao trabalho, dificilimo longe de S&o Paulo, de suas bibliotecas
e livrarias, de verificar a existéncia dos que ndo conhego. Trabalho, alias, inutil,
pois é sua existéncia problematica que confere um caracter ambiguo e plural a esse
intertexto). E talvez pudesse continuar, multiplicando os planos referenciais, um
dos jogos do autor para demonstrar que a leitura ndo é outra coisa que uma rede de
relagBes entre textos, sujeitos e realidades.

Em dado momento, o texto faz aluséo clara ao carater provavelmente imaginario
do romance analisado e ao principio de construcdo do livro que lemos:

Neste ponto, penso em algo inviavel: uma obra que se apresentasse
desdobrada, construida em camadas e que fingisse ser a sua propria andlise.
Por exemplo, como se ndo houvesse Julia Marquezim Enone e A rainha dos
carceres da Grécigomo se o presente escrito é que fosse o romance desse
nome e eu préprio tivesse existéncia ficticia.

Um outro trecho alude a possivel existéncia ficcional do romance, construido
com a mesma feitura dos préprios personagens: “o livro que ha tantos meses
interrogo, de certo modo personagem meu, faltando-lhe apenas ser um livro
imaginério e néo real”.
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O romance de/com a leitura implica também duvidas, angustias, dores. O
narrador-ensaista sofre de cegueiras periédicas, momentos em que deve abandonar
a leitura e permanecer “em recintos pouco ilumina@osdnfessa: “No intimo,
sou grato ao meu mal: € como se a leitura fosse em mim um amor secreto, ameagado
e exposto a reparacdes”.

Como todo amor, sua leitura é feita de mistérios, da pretensédo de desvendar
mistérios, do mergulho espiritual no mistério. O maximo mistério sera a invasao
do leitor pela obra lida, da realidade pela ficcdo, do diario pelo livro imaginario.
Dupla ficcionalizac&o: o diario (ficcional para quem I€ o texto) se reficcionaliza ao
absorver a do romance (“real” no enunciado narrativo-ensaistico), e o mistério
comeca a se manifestar através do referente “real”: “Abro a vidraga do escritério,
aspiro um ar morno, impregnado de odores marinhos, como se alguma praia espectral
assomasse a esta cidade sofid@' Recife ficcional invade a Sao Paulo “real”, na
verdade tdo ficcional quanto a outra, pois no texto virou cidade de papel. E mais:
Recife, no romance imaginario, é trespassado por Olinda, e nele se realiza a fusao
de tempo-espaco. Qual serd, portanto, o referente real dessa cidade? E uma outra
pergunta cabe ainda formular, para o leitor, como para o escritor: qual, em definitivo,
€ a cidade real?

Julieta de Godoy Ladeira, contista, romancista e critica, que foi a tltima mulher
amada por Osman Lins, talvez a figura referencial da terceira (e definitiva) mulher
de Avalovara,quem melhor conheceu 0 nosso romancista e as suas idéias, reflete
sobre o conceito dedade realfalando acerca de um outro escritor:

Alguns, para estudar aspectos da obra literaria, a dividem em planos. Plano
real, plano imaginario. Ou realidade e fantasia. Gostam muito disso. Cortam,
estabelecem fronteiras, dividem, como se fosse possivel. Lembrando esse
critério eu diria que real mesmo, definitiva, € a cidade criada no papel,
com palavras, assinada por escritores.

A outra é essa alguma coisa fragil que se faz e desfaz a toda hora.

E bem possivel que seja assim. E nomeadamente paraamcede Osman
Lins. Que sera também com as cidades, ndo (ou ndo apenas) as cidades reais, mas
as cidades alegéricas, as que seus personagens percorrem na busca da palavra —
lida ou escrita — @alavra poética.

Os planos, em rainha dos cérceres da Grécixistem. N&o € a leitura que o0s
cria, ou melhor, é a leitura, mas a leitura como ficcdo, tematizada na obra.
Propositadamente, o texto procede por planos. Propositadataetiém, mistura-
os. Por fim, é essa mistura que prevalece e se impde. Essa, como diz Julieta, é a
verdadeira realidade. No texto literario inexistem fronteiras. Como na vida dos
homens de carne e 0sso0, a fronteira € uma linha imaginaria, quanto mais no papel,
gue é trama de linhas.

No livro, multiplicam-se também as linhas de leitura. Partindo de um
posicionamento contrario a “moda” da época (ndo esquecamos que o romance foi
escrito no apogeu do estruturalismo), o narrador, que ndao tem compromissos com
as teorias “oficiais”, porque se apresenta como “obscuro professor secuhdaria”
“longe de ser — e do desejo de ser — um tedrico universitagdafeicoado aos
livros”0, rejeita uma leitura prescindente: antes, inicia o percurso de leitura como
um cortejo amoroso. “Pois que inflexivel lei nos obrigaria a esconder, como

sCit., p. 193.

" Ladeira, Julieta de Godoy. S&o Paulo: o eterno e o instante na obra de José Geraldo Vieira,
in: D.O. Leitura.Sao Paulo, n° 104, 9 de janeiro de 1991.

8Lins, O., 1976, p. 15.

° Cit., p. 6.

1Cit., p. 3.



indecoroso, ante uma obra de arte, o nosso af8ioEts o amago da “teoria”
literéria de Osman Linsi verdadeiro sentido (um dos verdadeiros sentidos) do seu
romance.

Novamente, é o duplo sentido do termo que convoca a reflexBtusa,
como a escrita, seja ficcional ou ensaistica, € paixao. O narrador do enunciado
define seu livro como “aventura intelectual” e “ato de amorte®vendamento,
impossivel mas sempre procurado, do texto sobre o qual se debruga o professor de
Histdria Natural, ndo como critico, mas como “homem sensiwal’@esmo tempo,
jogo intelectual e jogo amoroso.

Vagaroso, como uma caricia, € o movimento que faz a exploracdo do texto.
Como quem despe a mulher amada, o “homem sensivaiica lentamente na
leitura: ndo com passo firme, mas duvidando sempre, hesitando, arriscando
possibilidades, retrocedendo para empreender novos caminhos, encontrando
respostas que logo refuta, afirmando e contestando teorias e interpretacdes.

Percorre, assim, multiplas linhas de leitura, que serdo diferentes caminhos que
se cruzam, se sobrep8em, se encontram e se afastam. Destacam-se, dentre essas
linhas, algumas com tracos mais evidentes. Outras, pelo contrario, sdo apenas
mencionadas, ou permanecem ocultas, e so releituras conseguem trazé-las a tona.
Figura delas ser4 o motivo da memoria, que o narrador-ensaigessaer
descoberto tardiamente, na da gata Mimosina ou Memosina — e que sera um dos
motivos que passa do romance imagindrio para o romance real.

As mais evidentes linhas de leitura s&o nhomeadas aqui num relance e merecem
ser (e serdo, no aprofundamento deste estudo) analisadas uma a uma, intensamente,
como faz o narrador-ensaista: a estrutura, a trama narrativa, a analise dessa estrutura
em relagdo a uma possivel alusdo a quiromancia, a sua explicagdo em termos de
parddia, o tema, o narrador ou dispositivo de mediacao, o discurso da narradora-
personagem, o intertexto com cangdes populares e patrioticas, a relagao entre locucéo
e campo semantico e entre locucdo, sanidade e loucura, 0 espaco e o tempo, a
construcdo dos personagens. Enunciado assim, tudo parece com um tratado de
teoria literaria. Nada mais afastado da realidade do livro. Porque se é verdade que
acompanhamos o processo de desvendamento de um texto literario, e os
instrumentos da critica estdo presentes, ndo o fazemos sob a forma de enunciado
critico, mas de enunciado narrativo-ficcional. E isso que fAzaiaha dos carceres
da Gréciao verdadeiro romance que estamos lendo. E que finalmente permite a
entrada daliscursodo romance imaginério no romance real, a transformacao do
personagem-narrador do dirio da leitura do romance analisado em personagem
desse mesmo romance — o professor de Histdria Natural, cujo nome ndo sabemos
e se identifica como um “eu” problematizado no préprio enunétasiva o Bacira,

o espantalho criado pela ficcdo do romance imaginario para proteger a personagem-
narradora, Maria de Franca, da presenca ameacadora de enormes passaros. “Sou e
nao sou eu™?, e logo depois: “eu, 0 Bacird".

E possivel dizer do livro o que o narrador-ensaista diz do romance imaginario
(e assalta-me a suspeita de que na verdade esteja falando do livro real):

Pode -se ver em A rainha dos carceres da Grécia, no fato de esconder, sob
a capa da simplicidade, uma estrutura complexa e — o termo irrompe —
abissal, uma tentativa de imitar a aparéncia do mundo e, escondida nas
aparéncias, a sua verdade, lentamente, dificilmente reveldvel ao
contemplador, mesmo adestrado.

1 Cit., p. 7.

12 Cit., p. 197-8.
3. Cit.,, p. 217.
4 Cit., p. 218.
15 Cit.,, p. 191.
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Percorre o texto todo uma linha de leitura essencial, questionada, e ao mesmo
tempo, privilegiada — a da significacéo da obra. Sempre vacilante, o leitor-amante
ensaia interpretacdes que ele préprio contesta, ou analisa e confirma ou deixa a
inquietacdo sem resposta. S6 uma afirmativa é categorica: “...0 objeto artistico [..]
nunca € um detentor de significacdo e sim um deflagrador de significécdes”.

Sintese dialética das preocupacdes com o romance no século 20, afirmei da
ficcdo narrativa de Osman Lins.U@ico, acrescento, ao quanto sei, que conseguiu
fazer dessas preocupacdesromancelnsisto: ndo s6 um enunciado romanesco,
mas também e sobretudo, uma relacdo amorosa com seu objeto. Nenhuma das
teorias sobre a leitura, lidas antes e depois (especialmente depois) deAer lido
rainha dos cérceres da Grécrae fez sentir a verdade vital dessa relagéo.

E com esta apreciacio pessoal — como o texto merece e exige — que quero
concluir este primeiro passo na analisé\dainha dos céarceres da Gréciaklao
um tratado de teoria literaria, mas dois contos e uns versos, estes citados pelo
primeiro conto, essa leitura convocou em mim. O primeiro conto foi “Amada en el
amado’ da argentina Silvina Ocampo. Logicamente, 0s versos sdo aqueles de San
Juan de la Cruz, que o conto cita:

Oh noche que juntaste amado con amada,
amada en e/ amado transformada.

O outro conto é “Os confundidodd préprio Osman Lin%.

E foram convocados ndo porque se paregam com 0 romance, mas porque dele
se diferenciam, partindo de um motivo comum: a confusdo, ou melhor, fusdo de
dois seres na relacdo amorosa. Essa fusado, inquietante, perigosa, perpassa todos
esses textos. Diferentes, porque ndo ha uma obra de arte igual a outra, todos eles
aludem a alguma espécie de perigo. Como o abismo sugerido na leitura do romance
imaginario, atrai e ameaca. Mas ndo ha como fugir — o amor s6 se consuma nesse
risco. Pois, como diz o conto de Silvina Ocampo, ‘acaso la vida no es
esencialmente peligrosa para los que se arffan?

Finalmente, uma observacao: ndo por acaso, e hada € por acaso ho romance, 0
narrador deA rainha dos carceres da Grécesta lendo, quando o seu discurso
sofre a invaséo ddiscursodo romance imaginado. E ndo por acaso esta lendo o
Curso de linglistica geratie Saussure. Na época (e ainda hoje, eu diria), Saussure
era o mestre indiscutido do estruturalismo, edéricia” linguistica e literaria.

Aquela que o narrador (com certeza, aqui, porta-voz do autor) do texto, refuta.
Algumas pessoas preocupadas com a escrita, no entanto, ja sabiam (e dentre eles,
talvez, o proprio Osman) que na mesma época em que Sasestanea as bases

do que seria certeza irrrefutavel nas décadas seguintes, escrevia secretamente sua
teoria dos anagramasliscutindo as préprias teorias (e enriquecendo-as), e cuja
descoberta, muito mais tarde, seria uma revolucdo na teoria da leitura, e que sera a
base da proposta plural, anagramatica, contraditoria e, ao mesmo tempo, harménica,
do texto que acabamos de reler.

Releitura que devera continuar até conseguirmos, como o seu narrador,
perfundir-nos no ato de leitura amorosa com o texto — corpo amado — e produzir
como resposta aquilo que é a Unica resposta possivel para a escrita literaria: um
novo corpo textual. Toda critica tenta ser uma nova criagéo literaria, como prova
Osman Linsho seu livro. Todos os escritores amantes da leitura, dentre os quais o
argentino Borge§por isso mencionado no proprio textoAlminha...) sdofiguras
antonomasicas: nada mais fazem que sempre rescrever, como Pierre Menard, o
texto amado.

1 Cit., p. 174.
17 Lins, OsmanNove, novenaSao Paulo, Melhoramentos, 1975.
18 Ocampo, Silvina‘La continuacién” y otras paginasBuenos Aires, CEDAL, 1981.



