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Elogio y Vituperio de la Locura: “Juan Rulfo y Baco™
Maria Rosa Palazon Mayoral

...viene muy a cuento declarar que no sé qué me asombra mas: si la
ingratitud o la indiferencia de los humanos para conmigo. Me
cortejan todos, me buscan, estan satisfechos de los beneficios que
les hago, y nunca, desde que el mundo es mundo, ha habido uno
solo que se haya dignado alzar su voz para hacer su Elogio de la
Locura.

Erasmo de Rotterdarilogio de la locura.

Normal y anormal. Elogide una clase de estolidos y de sabios

La mayoria de la gente dictamina sin reparo que otros estan locos; al hacerlo
sigue un mecanismo del poder de dominacion que paraliza y aniquila o excluye a
unos individuos de la comunidad social de que se?trates especialistas,
empezando por Freud, evitan el término equivoco de “locura”, sustituyéndolo por
un lenguaje técnico, en el entendido de que la mayoria de los llamados “trastornos”
mentales forman parte de la conducta cotidiana de la humanidad: sélo unas
indefinidas cantidad, duracion, cualidad y relaciones de “trastornos” son sintomaticas
o0 justifican que en un espacio-tiempo histérico se hable de “anormalidad” o
“enfermedad”. “Locura” es, pues, un término que carga con una enorme
equivocidad incluso en el campo especifico de los estudios de la psicosis.

La locura se vincula con el variable principio de realidad, es decir, con las
apariencias o fendmenos experimentados y con los valores de verdad y falsedad.
La mejor aproximacion, contraria y sin embargo ilustrativa de estas nociones que
conozco, es la alegoria de la caverna de Platén (libro VII dRepaiblica:
imaginemos una caver4na subterranea que deja paso a la luz por un abertura. Desde
su infancia en ella se encuentran encadenados del cuello y las piernas unos hombres,
de modo que sélo pueden ver los objetos que tienen delante. A su espalda, a cierta
distancia y altura, hay un fuego; mediando, entre éste y los cautivos, un camino
escarpado a lo largo del cual pasan figuras de portadores humanos o animales. Los
presos so6lo ven las sombras reflejadas en un muro que tienen adelante. Si pudieran
hablar, nombrarian a las sombras igual que a las cosas, y si en la caverna hubiera
ecos, se figurarian que oyen hablar a las sombras que pasan frente a sus 0jos.
Imaginemos ahora que los prisioneros son libertados, que se levantan, vuelven la
cabeza y caminan mirando hacia la luz. Inicialmente quedaran encandilados; en su
perplejidad creeran que las sombras que miraban antes eran mas reales que lo que
ahora se les muestra. Al salir de su morada a la luz del sol, después de la ofuscacién
inicial, gradualmente irdn obteniendo la vision de lo real y verdadero. En caso de
que les relataran a sus antiguos compafieros cautivos su nueva perspectiva, serian
tachados de locos. Platén explica que la caverna es el mundo sensible; la luz del sol

t Agradezco al Dr. Eugenio Barbera por su colaboracién en este trabajo.

2 Foucault, MichelHistoria de la locura en la época clasicBraduccién de Juan José Utrilla.
6a. reimp. México, Fondo de Cultura Econémica. 2 v., 1992 (Breviarios del Fondo de Cultura
Econdémica, 191). Véase del mismo autocura y civilizacién(editado originalmente en 1961).
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es la razon; los cautivos que suben a la regidn superior son las almas que se elevan
hasta la esfera inteligible (y que en su transito de la oscuridad a la luz padecen
turbaciones). Estas son dignas de felicitarse, mientras los presos merecen compasion
por su ceguera respecto a las ciencias o conocimientos. Platon afiade que la facultad
de ver, esto es, de aprender o saber, de naturaleza divina, es innata, aunque sélo se
elevaran de las tinieblas los que sigan el camino de la filosofia, que llega hasta el
ser.

Para Erasmo de Rotterdam el principio de realidad — esa luz o razén — se
desenvuelve histéricamente: nunca llega a verdades inmutables, a esencias o ideas,
sino que siempre se esta en camino, sin que exista una meta final llamada la Verdad,
a que deballegar el alma. Y, agrego yo, constantemente avanzamos y retrocedemos
lo andado en la caverna.

En realidad no hay diferencia entre los que sumidos en las sombras de su
ignorancia, la caverna de que hablaba Platon, se dejan engafiar por las
apariencias de las cosas, sin desearlas y sin satisfacerse con ellas, y el
sabio que las ve tal como son en la realidad.

Almay cuerpo

“¢Acaso los sabios y orgullosos fildsofos, bajo el precepto de que es defecto
humano que agrade y admire mas una cosa cuanto menos se la corhiphamde”
acufiado argumentos capciosos, y, queriendo emular a los dioses y a los titanes,
declaran la guerra a la naturaleza, dividiéndonos en alma inmortal y en su “carcel”,
el “maldito y sucio” cuerpo, que debe reprimirse?

Objetando tales represiones sexuales, con que nos agobian los que detentan el
poder moral, y deshaciendo tales argumentos orgullosos, desde su tumba pregunta
Juan Preciado, protagonista de la nowddro Paramoa la sabia Dorotea, su
vecina de camposanto:

—¢ Y tu alma? ¢Donde crees que haya ido?

—Debe andar vagando por la tierra como tantas otras [...Jtal vez me odie
por el mal trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado del
vicio de sus remordimientos|...]. Cuando me senté a morir, ella rogd que
me levantara y que siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavia
algun milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento:'Aqui
se acaba el camino — le dije. — Ya no me quedan fuerzas para mas’. Y abri
la boca para que se fuera. Y se fue. Senti cuando cay6 en mis manos el hilito
de sangre con que estaba amarrada a mi corazon.

Para los racionalistas es un disparate ensalzar la ignorancia, y es vivir en el
error defender la sandez; pero qué sea ésta depende de la cosmovision desde la que
se juzga, porque, desde el &ngulo de cada una, las deméas caen, mas o menos, en
este hipotético defecto: se puede venerar la Verdad y la Razén; pero éstas, escritas
con mayusculas, como si fueran eternas e inmutables, son una invencion, una locura
o arrebato de fe, aunque sostengan haberlas alcanzado los que se llaman a si mismos
mediadores de Dios, o cientificos, o fildsofos.

3 Erasmo de Rotterdarilogio de la locuraTrad. de F.L. Alvarez. 42 ed. México, Diana,
1961, p.80.

4 Cit., p.20.

5 Rulfo, JuanPedro ParamoEd. a cargo de Carlos Gonzalez Boixo. 32 ed. Madrid: Cathedra,
1985, p. 135 (Letras Hispanicas).



Si, como imaginé Platén, contemplaramos el universo desde las alturas de
Jupiter, o del Sumo Bien, nuestra Unica esperanza seria el suicidio, por el que opto
Eduviges Dyada, personaje Bedro ParamoRulfo, ante la fuerte incidencia en
Comala de la religion, que se dice poseedora de la Verdad del Verbo, afirma que
ella ofrece falsos consuelos y genera actitudes inhibitorias que condenan, no salvan.
En esta novela la desquiciada Susana San Juan ejerce esta funcién critica al
enfrentarse a Justina, rebatiendo la idea de pecado como una ilusién. Y en el lado
opuesto, Rulfo ejemplifica las consecuencias del pecado con el incesto de dos
hermanos que, bajo la presion de la culpa, se llenan de erupciones cuténeas, jiote o
sarpullido y acaban trasmutados en barro. El &nima “pecadora” no esta condenada,
si no cree en culpas. Por eso Pedro Paramo exclama con plena seguridad que su
amada se halla en el Cielo: “mucho mas alla de todo estas escondida td, Susana.
Escondida en la inmensidad de Dios, detras de su Divina Providencia, donde yo no
puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis paldbRes'a redondear, Rulfo
escribe que no hay nada peor que quienes para llamar la atenciéon tiemblan de
miedo y de culpa.

Si, “Déjalo solo. Debe ser un mistico”.

Afortunadamente, para combatir tanta sensatez frustrante estan, dice Erasmo,
los pobres de espiritu y la generalizada ignorancia, la inconsciencia que remedia
las calamidades humanas, y que no se deja arrastrar por las propias miserias, ni se
agobia con la culpa ni con la muerte. Hasta hace poco, la estolidez era considerarda
una forma de “locura”. En Grecia se hacia descender a esta Ultima de Pluto, dios de
las riquezas, por cuya falta de criterio en la distribucion de bienes, se le representaba
ciego y cojo. Lo lamentable es, dice Erasmo, su morosidad en socorrer a los
necesitados; pero no debe inculparse de su loco desprendimiento cuando hace feliz
a tontos y a listos, y lo hace porque la felicidad no esta en las cosas, sino en el
concepto que nos hacemos de ellas. Luego, la locura no solo es confundir una cosa
con otra — una calabaza con una mujer, por ejemplo — ni cualquier trastorno de
los sentidos, sino que es una falta de juicio o sentido comuin que se manifiesta en
accesos de alegria, de diversion, como deleitarse con el rebuznar de un jumento
cual si se tratara de una sinfonia; ponderar con entusiasmo las virtudes del otro;
considerar a la propia esposa una Penélope rediviva, o siendo ésta horrible, un
portento de hermosura; estar seguro de que, después de rezarle una oracioén a santa
Béarbara, se volvera ileso de la guerra; disfrutar de los placeres mundanos creyendo
gue también se ganara el Paraiso; disponer los propios funerales, detallandolos con
minuciosidad, como si hubiera de presenciarlos; o creer que se gana la gloria eterna
recitando diariamente siete versiculos de un salmo. Locos felices son: los que con
“fealdad de mico” se miran como un Adonis; los pueblos que tienen un santo patron
particular con peculiares atribuciones — curar el dolor de muelas o ayudar a las
parturientas; o quienes pintan exvotos (a proposito, especifica Erasmo, nadie ha
hecho uno por curar la siempre atractiva idiotez). “Diré imitando a Virgilio: ‘Cien
bocas, cien lenguas y una voz de bronce habria de tener y no me seria posible dar
a conocer la infinita variedad de locos ni enumerar todas las clases de focura™

Un loco de este tipo es, por definicion, veraz. En la vida, como en el teatro, la
gente comun representa varios papeles diariamente: con una lengua dice la verdad
y con otra lo que le conviene; en cambio el loco es franco y sincero sin que
escandalice a nadie, sino que todos rien y celebran como una gracia que diga
verdades que llevarian a otros a la horca.

La locura en cuestion se basa en el amor propio, en la satisfaccion de si mismo.
Cada cual debe lisonjearse y cultivar su autoestima porque es condicién de su

5 Cit., p.77.
” Cit., p.122.
8 Erasmo, 1961, p.74. 63
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dicha: bien decimos, observa Erasmo, que el loco canta, rie, bromea mientras los
“sesudos” normales compiten, recelan y se envidian.

En suma, sigue diciendo, a la locura la amamantaron la embriaguez, hija de
Baco, y la simpleza, hija de Pan. Su espontaneidad es causa de la belleza de Venus:
igual que toda persona loca, que, por lo mismo, se ama, esta diosa es feliz y
espontaneamente buena y contraria a la adulacion. Si el “amor propio” es como
pasarse la mano por el lomo, expresa graficamente Erasmo de Rotterdam, aquélla
— la adulacion — es pasarsela a los demas, no de manera mansa e inofensiva, sino
llena de perfidia e interés.

La belleza personal y la locura nunca adulan; si son espontaneas; pero no adoran
al dios Baco, porque éste ahuyenta las penas por poco tiempo: libre de los vapores
del vino, las intranquilidades del individuo vuelven a aparecer en tropel, mientras
gue los beneficios de la llamada falta de juicio o célculo son eficaces y duraderos;
ella — la locura — nos sumerge en una constante embriaguez y no exige nada en
pago. Esta “diosa” reparte los bienes que tanto ansian los hombres sin pedirles
incienso, pan ni cordero. Tampoco ceremonias, ni monta en cdlera porgque no se le
rinda culto publico, sino que llena a sus devotos de una estupenda imaginacion
creativa.

La loca sabiduria

Las doctrinas dualistas que nos escinden en cuerpo y alma arraigaron en varias
culturas que desde entonces llamaron “locura” a la “alienacidn de la razon”, siendo
“razonable” lo que, desde el lugar que aquéllas ocupaban en la caverna de la historia,
lo aceptaban como algo comudn, conforme a la norma o “normal”. Y he aqui el
primer error: la normalidad deseable no siempre es la capacidad de comportarse de
manera adaptada a un contexto definido, aunque si lo haya sido o lo sea en otro
contexto individual o de la especie (por ejemplo, la infancia). Adaptado no es,
pues, sinénimo de deseable o adecuado socialmente.

Para Erasmo de Rotterdam lo adecuado resulta de la alianza de lo anormal, “lo
loco”, con la prudencia que vence dos obstaculos: la timidez, que nubla las
ocurrencias, los pensamientos, y el temor que magnifica los peligros, alejando de
empresas importantes a quien lo sufre: son pocos los inadaptados que captan
adecuadamente las ventajas de no sentir verglienza y lanzarse con audacia y pasion.
Séneca, continla Erasmo, opinaba que el sabio huye de las pasiones; el filosofo
gue siguiera este consejo seria como una deidad inexistente, una estatua con figura,
y sélo figura, humana. En suma, nadie puede poseer la sabiduria si no se deja
conducir por la pasion y el arrebato, o sea la adecuada desadaptacién. Luego,
dejemos de considerar lo “exético” como problema mental o desviacién y
busquemos entenderlo desde una perspectiva colectiva, desde los beneficios o
maleficios que reporta a la especie huniaimén de que nadie poseera la sabiduria
ni la felicidad sana, si no se deja conducir por la locura de que estamos hablando.
Es obvio, sin embargo, que desde el punto de vista individual (exceptuando, quizas,
el caso del estdlido “profundo”), cada uno de tales “locos” sera rechazado por los
adaptados a los aspectos no deseables o0 negativos de las organizaciones sociales
de que se trate.

Por boca del propio Erasmo habla la locura, la que sin preparacién de ningan
género dice lo que le viene a la boca — nadie puede llamarse engafiado si en todos
lados es idéntica a si misma (piénsese en la cautivadora honradez y veracidad de
don Quijote): “Lo que no quiero callar es que, sin mi estimulo, no puede realizarse

° De Lannoy, Jacques-D. y Feyereisen, Pidraeetologia humanalrad. Maria Dolores de
la Pefia. México, Siglo XXI, 1989, p. 43-5. (Psicologia, Etologia y Psicoanalisis).



ninguna accion brillante ni acometer ninguna empresa de importdné&hloco

reclama las palmas de la sabiduria, de la transformacion: “Todo lo que en la Tierra
se hace es obra de locos y para locos, y el que quiera apartarse que siga el ejemplo
de Timon [filésofo ateniense famoso por su misantropial: retirarse a un yermo para
gozar libremente de su sabiduria y de la paz de la naturéleza”.

San Pablo recomienda: “Quien de vosotros que se crea sabio, como loco ha de
proceder para hallar la verdadera sabidufi&8i se tiene la locura de la fe, es
indiscutible esta sentencia de san Lucas: “La locura del Sefior vale mas que la
sabiduria de las criaturas®.

Y ¢quél de los hechos mundanos es reconocido como el cambio creativo por
excelencia? La vida, que brota hasta donde no la sabemos encontrar, y esto Gltimo
porque, igual que los Silenos (séatiros que acudian donde se hacia vino), no nos
percatamos de que aquello que por fuera es imagen de la muerte, dentro esta lleno
de vitalidad. “Empecemos fijandonos en el interés que la madre Naturaleza ha
puesto para que a nada le falte su toque de Id¢ugde qué naturaleza habla
Erasmo? Pues de la naturaleza viva, aunque no toda la naturaleza es vida. Y también
guede claro que la vida de los hombres (y los dioses) procede de la unidad psique-
cuerpo que, por alguna insensatez, han sido separados.

¢, Con qué se reproducen los dioses y los hombres?....Io hacen con aquellas
otras [partes del cuerpo] que no se pueden citar sin provocar el rubor o la
risa, y que, sin embargo, forman el sagrado manatial del que fluye la vida
con mas exactitud que la que ofrecen las tablas de Pitadforas

Inocencio Osorio, personaje de la novela rulfiana, mago, provocador de suefios,
pulsador de sangre, curandero y sobador, bien sabia de tal unidad, y por eso mismo
este “embaucador” acababa metiéndose entre las piernas de las mujeres hasta
producirles calentura.

Arte y locura

No basta con demostrar que la locura es el origen de la vida, sino admitir cuanto
le debemos a su liberalidad. “Estar loco” es hallarse muy entusiasmado, como en
un rapto sagrado, de amor o poétieedro)®: “El vulgo dir4 de mi lo que quiera,
pero lo cierto es que no soy tan insensata como se cree, puesto que nadie posee
como yo el secreto de divertir a los dioses y a los hontbré&ssrque los mayores
bienes nos son otorgados por ella, hija de Hebe, ninfa de la juventud, don que nacié
en las Islas Afortunadas [Las Canarias], en donde el suelo produce sin ararlo, donde
no hay enfermedades ni vejéz.

Ella, amor a la vida (¢,qué seria de ésta si le quitasen el placesira al
artista: Horacio dijo que era “juguete de una locura amable”; yfeeded, Platén

10 Erasmo, 1961, p.42.

1 Cit., p.46.

12 Cit., p.130.

3 Cit., p.131.

4 Cit., p.34.

15 Cit., p.25.

16 Platon Didlogos Hipias Mayor, 16n, Fedro.Introd. y trad. de Juan D. Garcia Bacca. México,
Universidad Nacional Autonoma de México, 1965. (Nuestros Clasicos, 29). Este asunto fue retomado
en Curtius, Ernst Robettiteratura europea y Edad Media latin@rad. de Margit Frenk Alatorre y
Antonio Alatorre. México, Fondo de Cultura Econémica, 1955. p. 426 y 427. (Seccién de Lengua y
Estudios Literarios)

7 Erasmo, 1961, p.15.

8 Cit., p.22.

19 Cit., p.26. 65
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asevero que los locos transportes de los amantes, las palabras de los oraculos y las
sublimidades de los poetas son encantos de la vida: “Pero es el caso que los maximos
de entre los mayores bienes nos nacen en accesos de locura [...]. Porque en trances
de locura la profetisa de Delfos y las sacerdotisas de Dodona hicieron muchas y
bellas obras® con su arte “maniatica”, también propia de las musas: “quien se
llegare a las puertas de la poesia sin estar tocado de locura de Musas, confiado en
que la técnica le bastara para ser poeta, es un fracasado [....], la poesia del perito
palidece frente a la de quien esté poseso de locura de Mdidagjue cualquiera

desea disfrutar porque se manifiesta como “un agradable extravio que libra al
espiritu de sus preocupaciones y pesares y lo sumerge en un bafio deZelicias”
con que nos sobreponemos a nuestras adversidades. Amantes, sibilas y escritores
pueden asegurar que no viven en si y que gozan tanto mas cuanto mas estan fuera
de si. Al serenarse pasan por un trance en que no saben si estan despiertos o sofiando,
conservan vagos recuerdos de sus delirios y no aciertan a precisar lo que han visto
en su éxtasis; solo recuerdan que durante éstos han sido profundamente felices, por
lo cual lamentan haber recuperado la razén, la normalidad, y ansian volver a gozar
de sus extravios.

Por ningun concepto todos los mitopoetas le estan directamente obligados a la
locura, sostiene Erasmo, porque los hay que se dedican a regalar los oidos de los
necios con bagatelas y fabulas sin importancia. Son una caterva de aduladores y
adulados que ella protege, pero no guia.

...el escritor que me rinde culto ciego es mucho mas dichoso porque ¢hay
locura mas dulce que la suya, puesto que sin esfuerzo y sin tener que pasar
las noches en vela, escribe con facilidad todo lo que se le ocurre, todo lo
que afluye a los puntos de su pluma, sin mas gastos que esa misma plumay
unas hojas de papel? El sabe perfectamente que cuantas mas estupideces
escriba, mas ha de agradar al publito.

Hay grandes escritores que son, en contrario, dignos de lastima, anota Erasmo,
porque atormentados afiaden, tachan, modifican, guardan su manuscrito durante
afos, vuelven a modificar y ni aun asi estan satisféehg@ué recepcion tendra
su obra? Inicialmente serd emponzofiada a causa de sus mismos meéritos — su
extravagancia o creatividad —, y también a causa de la inseguridad o falta de amor
propio que el mismo autor deja entrever. Después, si alcanza la fama, se convertira
en un idolo y empezaran a hacerse, como se hacen de Jesus malas imagenes
pintarrajeadas, criticas llenas de alabanzas, faltas de informacién y de creatividad,
o sea de locura feliz, y conste que nadie es feliz si no cuentan con la proteccion de
ellay se incluye entre sus amigbs.

Obviamente acabo de relatar las vivencias de Rulfo, tan despreciado en los
inicios de su carrera literaria y al final de ella tan aplastado por las expectativas
acerca de su “genialidad” literaria, que pudietron haber contribuido a empuijarlo al
reino de Baco.

¢, Habra mentecatos (aplico un calificativo erasmiano), que no perciban que Juan
Pérez Rulfo, el timido muchacho que presenci6 el asesinato de su padre, vivencia

2 Fedro, 1955, p.107.

2L Cit. p.108.

2 Erasmo, 1961, p.66.

2 Cit., p. 139-40. Los tratados de psiquiatria y psicologia tienden a simplificar el asunto
llamando a esta locura “delirio” y parangonandola con cualquier tipo de delirios. Véase Ey, Henri;
Bernard, P. y Brisset, Chiratado de psiquiatriaPrél. de Juan Obiols y J. J. Lépez-lbor, trad. y notas
Carlos Ruiz Ogara, adaptacion de la 82 ed. Aurelio Lopez Zea, 82 ed. Barcelona, Toray-Masson, 1978.

2 Erasmo, 1961, p.91-2.

2 Cit., p.91.

% Cit., p.99.



descrita en un pasaje de la novela gue estamos analizando, donde queda identificado
con Pedro Paramo, fue un innovador que trabajé mucho su texto lleno de fantasias,
gue dejan sentir su profundo desconsuelo, su dolor abismal? ¢ Los psicoanalistas
intuiran un desdoblamiento del autor en cuestion en Juan Preciado y Pedro Paramo?,
¢acaso en Susana San Juan el escritor vuelca sus inclinaciones edipicas? Lo Unico
gue puedo decir es que la estructura de la novela es rabiosamente creativa,
desconcertantemente enredada y ambigua: loca, pues, de remate: “Y pienso que lo
I6gico, puesto que os habla la Locura, es que os designe con el epiteto de locos.
¢Puede darse otro mas honroso? Escuchadme, pues, locos de feQaiehes

traten de dar un ordenamiento demasiado cohereRede Paramohovela
fragmentaria y desordenada cronolégicamente, cometeran un asesinato porque ésta
se presenta como un gran misterio que al tratar de desenredarlo, se enreda mas: los
tiempos se trastoca2n, se rompen las fronteras espaciales, la ficcion le roe los talones
a la realidad, nunca podemaos precisar registros (y poco ayudan las entrevistas que
se le hicieron al autor) de las creencias que existieron en la poblacion abordada y
en la mente de Rulfo. Nunca sera sencillo marcar una linea de separacion entre las
fantasias magico-religiosas de la obra y las ludico-poéticas, entre lo simbdlico y lo
no simbodlico, entre delirios y no delirios, entre las palabras y las cosas. Lo que pasa
en la caverna rulfiana, la que deliciosamente huele a miel derramada pero que
camina a marchas forzadas a su aniquilacién, segun el narrdReddeParamo

no es irreal. Tampoco esta libre de ideas desbocadas. Es una representacion poco
clara de hechos enrevesados, mezclados con el nebuloso reino de lo ficcional, de
lo imaginario.

Rulfo engendra una Comala espeluznante y hace una correcta interpretacion
aparencial de ella: llano verde, amarillado por el maiz, tierra blanqueada, vista
hermosa. En su novela remite a un marco biografico (la nifiez y adolescencia de él,
la muerte de su padre y posteriormente de su madre — un universo de muertos que
llaman desde su tumba a un muchacho que terminé en un orfanato de GuadaZ2lajara)
e histérico-cultural (Ia rebelién de los cristeros y la atmésfera conservadora, llena
de soledad que se despliega a los pies de la Sierra Madre, donde sopla mucho
viento, donde se habla poéticamente, donde el tiempo no pasa y hablan los personajes
desde el no-tiempo de sus tumbas; donde la locura inferriafr@fno es privativa
de nadie y si de todos.

La literatura maravillosa del tipo rulfiano molestaba a Erasmo; aunque parece
gue éste tuviera en mente al escritor mexicano cuando dice que algunos prodigios:

...tienen un especial encanto cuando se relacionan con aparecidos,
fantasmas, posesos y seres milagrosos, pues cuanto mas se aparten de la
realidad [percibida por el comUn de la gente] esos relatos, tanto mas crédito
les prestan y con tanta mayor atencién los escuchan y los repiten. Esos
cuentos y consejas contribuyen a matar el tiempo, y, ademas, son una fuente
de ingresos, sobre todo para los que rezan responsos y para los frailes
predicadoreg?

y para los escritores que los recogen, les dan forma y nos los entregan para nuestro
deleite. Por ejemplo, el texto de Rulfo.
Vituperio de la locura

Por encargo de su madre moribunda, Juan Preciado lleg6 a Comala lleno de
suefios, con la ilusion de conocer a su padre y ajustar cuentas con él. Se encontré
con un pueblo deshabitado, de techos caidos y tejas en el suelo, lleno de paradéjicos

27 Cit., p.20.
2 Cit. p.71.

67



susurros mudos, “como los que se oyen durante los sé&fiestoces del recuerdo
(de la Doloritas), de ecos del pasado, de angustia. Sitio donde destaca la figura del
cacique Pedro Paramo, eterno enamorado de Susana San Juan, que fue joven débil
y adulto autoritario, “rencor vivé® que caus6 tan enorme mortandad después de
gue asesinaron a su padre, que casi acab6 con los asistentes a la boda en que éste,
Lucas Paramo, iba a fungir como padrino. Pedro, al que Damiana Cisneros invitd
al mundo de los muertos y él se fue desmoronando como un montén de piedras. Y
también destacan los difuntos Miguel Paramo, Abundio (que como cancerbero
guia a Juan Preciado al mundo de los muertos), Eduviges Dyada, a quien Doloritas
le avisa con un hilito de voz, y esto porque apenas llevaba siete dias de muerta, que
Juan Preciado llegara a Comala. Eduviges que debia morir junto a la madre de Juan
Preciado, que sabia acortar veredas para llegar a la eternidad, que dizque concibi6
un hijo, en un suefio bendito, y del que aluciné sentir que su corazoncito palpitaba,
hasta que lo perdié durante un suefio maldito que le diagnosticé sentimientos
maternos en un cuerpo estéril. Eduviges, que se asomo en el cielo por si entre los
angeles reconocia a su pequefo y después regres6 a descansar, procurando ser
buena para que su purgatorio fuera menos largo. Eduviges, a quien Juan Preciado
crey6 que estaba loca hasta que ya no creyé®hddi, en la Comala rulfiana, se
percibe el trote del Colorado, el caballo de Miguel Paramo que va a la Media Luna
y viene de alla, buscando a su amo, quien ocasionalmente se “afigura”. También se
percibe el bishiseo apretado como enjafilate Inocencio Osorio, amansador de
caballos, del padre Renteria, siempre del lado de los ricos, porque de los pobres no
obtiene nada, y de Dorotea, la limosnera que arrulla un molote o envoltura alargada
porgue lo imagina su crio. También por alli deambulan Damiana Cisneros y Fulgor
Sedano y Filomena, Melquiades, Prudencio y Séstenes; y alli, en un cuarto, se
percibe el grito del ahorcado Toribio Aldrete, y vaga Sixtina, que quizas fallecio de
tristeza, aunque no es la Unica porque a ciertas horas Comala se llena de un “gentio
de animas suelta¥’ tantas, que los pocos vivos del lugar no podrian rezarles con
el objeto de que se liberen de sus penas. Alli, Juan Preciado enflaquece con sus
suefios y el miedo a los murmullos lo mata.
Para colmo, en esta horrible caverna: se mientan lugares como Contla, que “no
se encuentran”; todos se acusan de no estar en sus €akalesnor del silencio
se rompe al caer la polilla; las mujeres se deshacen en su sudor o se desbaratan
como el lodo. Si, el deedro Paramas un mundo infernalmente loco, donde, por
ejemplo, no se copula cuando la luna esta Bravae regresa al lugar en que se
dejaron los pensamients“‘muchos famosos escritores me han celebrado en sus
obras [...]. De este modo no se dira que yo sola me elogio ni podra afirmarse que no
ando en buena compaffia“porque el espiritu humano esta organizado de tal
manera que le es mas grata la ficcion que la vefddd’los cuerdos.
El “Eclesiastés”, capitulo X, sefiala que para el loco todos lo son, y se pregunta

si hay mayor modestia que igualar el mérito de los demas al ffrdRidfo lo
iguala todo. Efredro Parameaolo hay pensamiento desordenado, cada cosmovision
descrita estd montada en percepciones falsas, en desilusiones. Es un ambito delirante

 Cit. p.115.

% Rulfo, 1985, p. 68.

3 Cit., p.74.

% Cit., p.128.

= Cit., p.119.

% Cit., p.127.

% Cit., p.82.

36 Cit., p.193. Orginalmente Rulfo ubic6 la acciéon en Tuxcacuexco, municipio de Ciudad
Guzman, Jalisco, regado por el mismo rio que Comala, Colima.

¥ Cit., p.121.

3 Cit., p.79.
%% Erasmo, 1961, p. 125.




donde se piensa que los demas son hostiles y extrafios, a pesar de que “Nadie anda
en busca de tristezds”

Existe, no obstante, una esperanza: la humedad remueve a los muertos y
despiertan. Pero la psicosis de Baco es cruel y coarta el optimismo: desgraciadamente
ellos no retofiah.

Dos locuras y un humor

Después de analizBedro Paramalesde la perspectiva de Erasmo, concluimos
que “locura” no significa que unos espiritus malignos se han apoderado de un
cuerpo, ni normalidad ni anormalidad, ni adaptado o inadaptado, ni sandez, ni
extravagancia, ni atentar en contra de una razon siempre igual a si misma, y de una
Verdad con mayusculas. Todas estas calificaciones surgieron cuando por razones
ideoldgicas y de dominacién fueron estableciéndose los cotos de lo serio y lo no
serio, lo verdadero y lo falso, lo real e irreal, lo sensato y lo fantasioso, lo loco y lo
sano. Si es que el término “locura” adn es rescatable, nos remite a sus dos clases o
tipos de que habl6 Platén enFadroy que retoma Erasmo en Eiobgio.. La
primera es el frenesi creativo, el entusiasmo, la bondad y belleza de los pobres de
espiritu y de ciertos sabios. Es madre de la vida. Esto es, las anormalidades deseables,
las que, con perddn de Hipdcrates, no son una enfermedad sino un modelo de salud
mental, que se manifiesta en el amor y en el juego, entendido éste como un
comportamiento de sobreabundancia, es decir, que se realiza por una plenitud o
descarga de energia sobrante, por una exuberancia protfugtic@mo una
conducta basica que establece un trato laxo con el tiempo — se vive el momento en
gue se juega con inmenso gozo, como si fuera un presente que dura. El juego toma
cuerpo también en la creacion literaria inspirada, o, si se prefiere, ésta es una forma
sublimada de juego, que, como hemos visto, no es un fenédmeno periférico ni un
comportamiento ocasional que interrumpe el curso de las acciones serias, sino una
necesidad existencial que ademas tiene resquicios de parecido con el suefio. Luego
entoncesPedro Parampcomo novela que el poder de dominacion llamaria absurda
o “loca” en el sentido despectivo, nos pide que revivamos al nifio juguetén que
llevamos adentro, aunque de ninguna manera es una manifestacion cultural pueril.
Leerla es, ademas, practicar lo contrario @gidgoge en el sentido aristotélico, o
capacidad que aguza unilateralmente una de las facultades, sino que enriquece la
totalidad de facultades del sujeto que la recibe: nos satisface intelectual y
afectivamente porque lleva un sistema completo y complejo de razonar y una
indecible cantidad de afectos. Como lo sacro y el culto nos eleva a las regiones mas
altas (Platon, eyes, VI|803) y se mueve en estadios magicos que antropomorfizan
el universo entero (igual que una nifia vivifica a su mufieca o el creyente la imagen
de un santo).

Pedro Paramoes indiscutiblemente producto de un creador vidente cuyos
antepasados fueron el profeta, el mago, el sacerdote y los mitopoetas. Mientras
degustamos su obra, tenemos la impresién — por ser arte y por la tematica que
aborda — que Rulfo nos ha metido en un espacio-tiempo sagrado donde, si queremos
participar, es menester que nos pongamos fuera de si, que a ratos perdamos de
vista que es una puesta en escena. La diferencia entre la literatura y un libro sagrado

40 Rulfo, 1985, p.146.

4 Cit., p.174.

42 Schiller.Carta XXVII sobre la educacion estética del hombre. de Jaime Feijéo, trad. y
notas de Jaime Feij6o y Jorge Seca. Barcelona, Antrophos y Ministerio de Educacién y Ciencia, 1989
§ 3, p. 363. (Textos y Documentos Clasicos del Pensamiento y de las Ciencias), Véase también Fink,
Eugen FinkOasis de la felicidadTrad. Elsa Cecilia Frost. México, Universidad Nacional Autbnoma
de México, 1966.
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es que los creyentes de éste, los que tengan fe en su verbo, no separaran la realidad
de su transfondo ladico o literario: mezclardn més intimamente lo real con lo aparente
y simbolico (las sombras de la caverna en que les tocd vivir). Actuaran bajo otro
principio de realidad. En oposicién, esta novela es como un ensuefio que satisface
deseos no verificables. En ella las frustraciones de Rulfo afloran, mas all4 de la
oposicién sensatez-necedad o “locura”. Y nosotros, por nuestra parte, extraemos
placer de la tragedia — la compartimos de alguna manera porque también es nuestra
tragedia —, porque hemos sentido la dislocacion histérica (que en la novela se
concreta con la division en el cronotopo de Juan Preciado y el de Pedro Paramo y
las multiples discontinuidades o interpolaciones; por ejemplo, los recuerdos de
Comala de Doloritas y los pensamientos amorosos de Pedro Paramo por Susana
San Juan, que nos hacen dar vertiginosos saltos). Y extraemos placer por la maestria
linglistica con que las experiencias rulfianas y nuestras han quedado plasmadas.

Tales magnificos usos del lenguaje demuestran que cuando ePedd
Paramo,Juan Rulfo no estaba delirando; pero también creo que demuestran que él
bajé hasta el infierno de los delirios de Baco, que conocid la psicosis: la alucinacion,
el delirio que borra las fronteras del principio de realidad (que se maneja en un
momento histérico), confundiendo vida y muerte, suefio y vigilia, hechos y ficciones,
amor y odio, el td ajeno y el yo mismo. Las vivencias de Juan Preciado y de los
demas personajes tkedro Paramoestan impregnadas de ambiguédad, de una
enorme incertidumbre, de una gran perplejidad y de un terror creciente que se aleja
de la deseable “locura” para adentrarse en una delirantemente fantasiosa busqueda
del padre y la madre y del paraiso perdido (simbolizado en la Comala que conoci6
Doloritas: poblado fértil, lleno de agua y arboles, de clima ideal que fue siendo
abandonado por causa del hambre, de la soledad y de los desengafios historicos).

Solo alguien familiarizado con los delirios del alcoholismo pudo ensamblar
una especie de viaje iniciatico hacia las raices del yo (de Juan Preciado), que termina
con una inmensa decepcion y pérdida de las esperanzas. ¢Sera indicativo de algo
el nombre “Pedro Paramo”?, porque si Rulfo elimin6 de su nombre la sonora P de
Pérez, esta letra acaba repitiéndose como eco en la aliteracion del titulo de la novela
(también las iniciales de Juan Preciado se corresponden con las suyas).

El infierno de Baco

Hablemos un poco mas de la segunda clase de locura. Platén y el mismo Erasmo
ensefiaron que ésta es bifronte: ha sido identificada por el poder de dominacion
con el “ocio”, con las conductas anormales y extravagantes de los estélidos, de los
rebeldes y de los sabios, con el frenesi y el éxtasis, con el juego y demés “pasatiempos
artisticos”, siendo que todos estos hechos dan placer o proporcionan momentos de
felicidad. Denominando “locuras” a tales hechos y comportamientos, el poder de
dominacién aniquila nuestros (potenciales) instantes de felicidad, que alcanzamos
en el juego, las artes y el suefio, “locuras” amables, igual que hay gente “loca” o
digna de ser amada por su bondad o espontanea y sincera belleza : “Se puede ser
todo lo loco que se quiera con tal de tener la virtud de recondéefero el
asunto no es tan facil. Asi como Sdcrates ensefiaba que hay dos Cupidos (el egoista
y el caritativo), no toda locura es una “mania” creativa o vital: hay una que sube de
los infiernos cada vez que las Furias lanzan su cabellera de serpientes y su mirada
siniestra al mundo. Esta es dolorosa y maligna: despierta la fiebre de la guerra, la
sed de oro y del neg-ocio (negacién del ocio), la dominacién, el crimen y las
aterrantes alucinaciones o delirios que llevan clavadas las saetas del remordimiento.
Rulfo también estuvo atrapado en alglin instante de su existencia en el tipo de

4 Erasmo, 1961, p.17.



pesadillas y fantasmagorias que pululan sin cesar a lo largo de su texto. Juan Preciado
o Juan Pérez fue obligado a cargar las culpas ajenas hasta que se le “hel6 la sangre”
y muri6 de terror y desesperanza. Veamos coOmo este mismo protagonista relata su
caida inicial — ¢ ascenso o descenso? (nunca nos enteramos si esta cuesta arriba o
hacia abajo) — a la hondonada infernal de Comala durante el mes de agosto,
cuando sopla el aire caliente y se respira un olor envenenado:

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre [...]. El
camino subia y bajaba: ‘Sube o baja segun se va o se viene. Para el que va,
sube; para el que viene, baja’ [...]. Caminabamos cuesta abajo, oyendo el
trote rebotado de los burros. Los ojos reventados por el sopor del suefio, en
la canicula de agosto [...]. En la reverberacion del sol, la llanura parecia
una laguna transparente, deshecha en vapores por donde se traslucia un
horizonte gris. Y mas alla, una linea de montafias. Y todavia mas alla, la
mas remota lejanié.

Giuseppe Bellini en una revista sobre la novela hispanomaericana se preguntaba
por la “Realidad e irrealidad étedro Paramt*, una multitud de estudiosos han
sentido inquietud por el realismo magico de Rulfo, por su trasmundo y su expresion
artistica. A mi me inquietan las relaciones entre su arte y sus locuras (la buenay la
mala), y, si bien he destacado como reflejé los delirios de Baco y, de esta manera,
pudo conjurarlos, reconozco que, como la mayoria de los escritores, nunca pudo
alcanzar el humor. Este es una forma de juego del yo que, bajo la apariencia de
chanza, trata asuntos trascedentales o que lo han afectado dolorosamente: es el yo
ejerciendo el derecho a divertirse. Humor es saber reirse de los propios males y asi
aminorarlos.

Desde el lugar que ocupo en la caverna permitanme imaginar que si Rulfo se
hubiera apropiado del humor negro, habria escrito una novela corrosiva de la
psicosis. Desconozco si seria tan extraordinaria o loca de rematePeairo
Paramq pero Juan Pérez Rulfo, como Perseo, le habria cortado la cabeza a la Furia
y quizas aun nos acompafiaria.

4 Cit. p. 65y 66.
% Bellini, Giuseppell laberinto méagico Milan, Editorial Cisalpino Goliardica, 1973,
p.17-52.
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