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Elogio y Vituperio de la Locura: “Juan Rulfo y Baco”1

María Rosa Palazón Mayoral

...viene muy a cuento declarar que no sé qué me asombra más: si la
ingratitud o la indiferencia de los humanos para conmigo. Me
cortejan todos, me buscan, están satisfechos de los beneficios que
les hago, y nunca, desde que el mundo es mundo, ha habido uno
solo que se haya dignado alzar su voz para hacer su Elogio de la
Locura.

Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura.

Normal y anormal. Elogio de una clase de estólidos y de sabios

La mayoría de la gente dictamina sin reparo que otros están locos; al hacerlo
sigue un mecanismo del poder de dominación que paraliza y aniquila o excluye a
unos individuos de la comunidad social de que se trate2 . Los especialistas,
empezando por Freud, evitan el término equívoco de “locura”, sustituyéndolo por
un lenguaje técnico, en el entendido de que la mayoría de los llamados “trastornos”
mentales forman parte de la conducta cotidiana de la humanidad: sólo unas
indefinidas cantidad, duración, cualidad y relaciones de “trastornos” son sintomáticas
o justifican que en un espacio-tiempo histórico se hable de “anormalidad” o
“enfermedad”.  “Locura” es, pues, un término que carga con una enorme
equivocidad incluso en el campo específico de los estudios de la psicosis.

La locura se vincula con el variable principio de realidad, es decir, con las
apariencias o fenómenos experimentados y con los valores de verdad y falsedad.
La mejor aproximación, contraria y sin embargo ilustrativa de estas nociones que
conozco, es la alegoría de la caverna de Platón (libro VII de la República):
imaginemos una caver4na subterránea que deja paso a la luz por un abertura. Desde
su infancia en ella se encuentran encadenados del cuello y las piernas unos hombres,
de modo que sólo pueden ver los objetos que tienen delante. A su espalda, a cierta
distancia y altura, hay un fuego; mediando, entre éste y los cautivos, un camino
escarpado a lo largo del cual pasan figuras de portadores humanos o animales. Los
presos sólo ven las sombras reflejadas en un muro que tienen adelante. Si pudieran
hablar, nombrarían a las sombras igual que a las cosas, y si en la caverna hubiera
ecos, se figurarían que oyen hablar a las sombras que pasan frente a sus ojos.
Imaginemos ahora que los prisioneros son libertados, que se  levantan, vuelven la
cabeza y caminan mirando hacia la luz. Inicialmente quedarán encandilados; en su
perplejidad creerán que las sombras que miraban antes eran más reales que lo que
ahora se les muestra. Al salir de su morada a la luz del sol, después de la ofuscación
inicial, gradualmente irán obteniendo la visión de lo real y verdadero. En caso de
que les relataran a sus antiguos compañeros cautivos su nueva perspectiva, serían
tachados de locos. Platón explica que la caverna es el mundo sensible; la luz del sol

1 Agradezco al Dr. Eugenio Barberá por su colaboración en este trabajo.
2 Foucault, Michel. Historia de la locura en la época clásica. Traducción de Juan José Utrilla.

6a. reimp. México, Fondo de Cultura Económica. 2 v., 1992 (Breviarios del Fondo de Cultura
Económica, 191). Véase del mismo autor Locura y civilización (editado originalmente en 1961).
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es la razón; los cautivos que suben a la región superior son las almas que se elevan
hasta la esfera inteligible (y que en su tránsito de la oscuridad a la luz padecen
turbaciones). Éstas son dignas de felicitarse, mientras los presos merecen compasión
por su ceguera respecto a las ciencias o conocimientos. Platón añade que la facultad
de ver, esto es, de aprender o saber, de naturaleza divina, es innata, aunque sólo se
elevarán de las tinieblas los que sigan el camino de la filosofía, que llega hasta el
ser.

Para Erasmo de Rotterdam el principio de realidad — esa luz o razón — se
desenvuelve históricamente: nunca llega a verdades inmutables, a esencias o ideas,
sino que siempre se está en camino, sin que exista una meta final llamada la Verdad,
a que deba llegar el alma. Y, agrego yo, constantemente avanzamos y retrocedemos
lo andado en la caverna.

En realidad no hay diferencia entre los que sumidos en las sombras de su
ignorancia, la caverna de que hablaba Platón, se dejan engañar por las
apariencias de las cosas, sin desearlas y sin satisfacerse con ellas, y el
sabio que las ve tal como son en la realidad.3

Alma y cuerpo.

“¿Acaso los sabios y orgullosos filósofos, bajo el precepto de que es defecto
humano que agrade y admire más una cosa cuanto menos se la comprende”4 , han
acuñado argumentos capciosos, y, queriendo emular a los dioses y a los titanes,
declaran la guerra a la naturaleza, dividiéndonos en alma inmortal y en su “cárcel”,
el “maldito y sucio” cuerpo, que debe reprimirse?

Objetando tales represiones sexuales, con que nos agobian los que detentan el
poder moral, y deshaciendo tales argumentos orgullosos, desde su tumba pregunta
Juan Preciado, protagonista de la novela Pedro Páramo, a la sabia Dorotea, su
vecina de camposanto:

—¿ Y tu alma? ¿Dónde crees que haya ido?
—Debe andar vagando por la tierra como tantas otras [...]tal vez me odie
por el mal trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado del
vicio de sus remordimientos[...]. Cuando me senté a morir, ella rogó que
me levantara y que siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavía
algún milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento:‘Aquí
se acaba el camino — le dije. — Ya no me quedan fuerzas para más’. Y abrí
la boca para que se fuera. Y se fue. Sentí cuando cayó en mis manos el hilito
de sangre con que estaba amarrada a mi corazón.5

Para los racionalistas es un disparate ensalzar la ignorancia, y es vivir en el
error defender la sandez; pero qué sea ésta depende de la cosmovisión desde la que
se juzga, porque, desde el ángulo de cada una, las demás caen, más o menos, en
este hipotético defecto: se puede venerar la Verdad y la Razón; pero éstas, escritas
con mayúsculas, como si fueran eternas e inmutables, son una invención, una locura
o arrebato de fe, aunque sostengan haberlas alcanzado los que se llaman a sí mismos
mediadores de Dios, o científicos, o filósofos.

3 Erasmo de Rotterdam. Elogio de la locura. Trad. de F.L. Alvarez. 4ª ed. México, Diana,
1961, p.80.

4 Cit., p.20.
5 Rulfo, Juan. Pedro Páramo. Ed. a cargo de Carlos González Boixo. 3ª ed. Madrid: Cathedra,

1985, p. 135  (Letras Hispánicas).
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Si, como imaginó Platón, contempláramos el universo desde las alturas de
Júpiter, o del Sumo Bien, nuestra única esperanza sería el suicidio, por el que optó
Eduviges Dyada, personaje de Pedro Páramo. Rulfo, ante la fuerte incidencia en
Comala de la religión, que se dice poseedora de la Verdad del Verbo, afirma que
ella ofrece falsos consuelos y genera actitudes inhibitorias que condenan, no salvan.
En esta novela la desquiciada Susana San Juan ejerce esta función crítica al
enfrentarse a Justina, rebatiendo la idea de pecado como una ilusión. Y en el lado
opuesto, Rulfo ejemplifica las consecuencias del pecado con el incesto de dos
hermanos que, bajo la presión de la culpa, se llenan de erupciones cutáneas, jiote o
sarpullido y acaban trasmutados en barro. El ánima “pecadora” no está condenada,
si no cree en culpas. Por eso Pedro Páramo exclama con plena seguridad que su
amada se halla en el Cielo: “mucho más allá de todo estás escondida tú, Susana.
Escondida en la inmensidad de Dios, detrás de su Divina Providencia, donde yo no
puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras”6 . Para redondear, Rulfo
escribe que no hay nada peor que quienes para llamar la atención tiemblan de
miedo y de culpa.

Sí, “Déjalo solo. Debe ser un místico”.7

Afortunadamente, para combatir tanta sensatez frustrante están, dice Erasmo,
los pobres de espíritu y la generalizada ignorancia, la inconsciencia que remedia
las calamidades humanas, y que no se deja arrastrar por las propias miserias, ni se
agobia con la culpa ni con la muerte. Hasta hace poco, la estolidez era considerarda
una forma de “locura”. En Grecia se hacía descender a esta última de Pluto, dios de
las riquezas, por cuya falta de criterio en la distribución de bienes, se le representaba
ciego y cojo. Lo lamentable es, dice Erasmo, su morosidad en socorrer a los
necesitados; pero no debe inculparse de su loco desprendimiento cuando hace feliz
a tontos y a listos, y lo hace porque la felicidad no está en las cosas, sino en el
concepto que nos hacemos de ellas. Luego, la locura no sólo es confundir una cosa
con otra — una calabaza con una mujer, por ejemplo — ni cualquier trastorno de
los sentidos, sino que es una falta de juicio o sentido común que se manifiesta en
accesos de alegría, de diversión, como deleitarse con el rebuznar de un jumento
cual si se tratara de una sinfonía; ponderar con entusiasmo las virtudes del otro;
considerar a la propia esposa una Penélope rediviva, o siendo ésta horrible, un
portento de hermosura; estar seguro de que, después de rezarle una oración a santa
Bárbara, se volverá ileso de la guerra; disfrutar de los placeres mundanos creyendo
que también se ganará el Paraíso; disponer los propios funerales, detallándolos con
minuciosidad, como si hubiera de presenciarlos; o creer que se gana la gloria eterna
recitando diariamente siete versículos de un salmo. Locos felices son: los que con
“fealdad de mico” se miran como un Adonis; los pueblos que tienen un santo patrón
particular con peculiares atribuciones — curar el dolor de muelas o ayudar a las
parturientas; o quienes pintan exvotos (a propósito, especifica Erasmo, nadie ha
hecho uno por curar la siempre atractiva idiotez). “Diré imitando a Virgilio: ‘Cien
bocas, cien lenguas y una voz de bronce habría de tener y no me sería posible dar
a conocer la infinita variedad de locos ni enumerar todas las clases de locura’“8 .

Un loco de este tipo es, por definición, veraz. En la vida, como en el teatro, la
gente común representa varios papeles diariamente: con una lengua dice la verdad
y con otra lo que le conviene; en cambio el loco es franco y sincero sin que
escandalice a nadie, sino que todos ríen y celebran como una gracia que diga
verdades que llevarían a otros a la horca.

La locura en cuestión se basa en el amor propio, en la satisfacción de sí mismo.
Cada cual debe lisonjearse y cultivar su autoestima porque es condición de su

6 Cit., p.77.
7 Cit., p.122.
8 Erasmo, 1961, p.74.
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dicha: bien decimos, observa Erasmo, que el loco canta, ríe, bromea mientras los
“sesudos” normales compiten, recelan y se envidian.

En suma, sigue diciendo, a la locura la amamantaron la embriaguez, hija de
Baco, y la simpleza, hija de Pan. Su espontaneidad es causa de la belleza de Venus:
igual que toda persona loca, que, por lo mismo, se ama, esta diosa es feliz y
espontáneamente buena y contraria a la adulación. Si el “amor propio” es como
pasarse la mano por el lomo, expresa graficamente Erasmo de Rotterdam, aquélla
— la adulación — es pasársela a los demás, no de manera mansa e inofensiva, sino
llena de perfidia e interés.

La belleza personal y la locura nunca adulan; sí son espontáneas; pero no adoran
al dios Baco, porque éste ahuyenta las penas por poco tiempo: libre de los vapores
del vino, las intranquilidades del individuo vuelven a aparecer en tropel, mientras
que los beneficios de la llamada falta de juicio o cálculo son eficaces y duraderos;
ella — la locura — nos sumerge en una constante embriaguez y no exige nada en
pago. Esta “diosa” reparte los bienes que tanto ansían los hombres sin pedirles
incienso, pan ni cordero. Tampoco ceremonias, ni monta en cólera porque no se le
rinda culto público, sino que llena a sus devotos de una estupenda imaginación
creativa.

La loca sabiduría

Las doctrinas dualistas que nos escinden en cuerpo y alma arraigaron en varias
culturas que desde entonces llamaron “locura” a la “alienación de la razón”, siendo
“razonable” lo que, desde el lugar que aquéllas ocupaban en la caverna de la historia,
lo aceptaban como algo común, conforme a la norma o “normal”. Y he aquí el
primer error: la normalidad deseable no siempre es la capacidad de comportarse de
manera adaptada a un contexto definido, aunque sí lo haya sido o lo sea en otro
contexto individual o de la especie (por ejemplo, la infancia). Adaptado no es,
pues, sinónimo de deseable o adecuado socialmente.

Para Erasmo de Rotterdam lo adecuado resulta de la alianza de lo anormal, “lo
loco”, con la prudencia que vence dos obstáculos: la timidez, que nubla las
ocurrencias, los pensamientos, y el temor que magnifica los peligros, alejando de
empresas importantes a quien lo sufre: son pocos los inadaptados que captan
adecuadamente las ventajas de no sentir vergüenza y lanzarse con audacia y pasión.
Séneca, continúa Erasmo, opinaba que el sabio huye de las pasiones; el filósofo
que siguiera este consejo sería como una deidad inexistente, una estatua con figura,
y sólo figura, humana. En suma, nadie puede poseer la sabiduría si no se deja
conducir por la pasión y el arrebato, o sea la adecuada desadaptación. Luego,
dejemos de considerar lo “exótico” como problema mental o desviación y
busquemos entenderlo desde una perspectiva colectiva, desde los beneficios o
maleficios que reporta a la especie humana.9  Amén de que nadie poseerá la sabiduría
ni la felicidad sana, si no se deja conducir por la locura de que estamos hablando.
Es obvio, sin embargo, que desde el punto de vista individual (exceptuando, quizás,
el caso del estólido “profundo”), cada uno de tales “locos” será rechazado por los
adaptados a  los aspectos no deseables o negativos  de  las organizaciones sociales
de que se trate.

Por boca del propio Erasmo habla la locura, la que sin preparación de ningún
género dice lo que le viene a la boca — nadie puede llamarse engañado si en todos
lados es idéntica a sí misma (piénsese en la cautivadora honradez y veracidad de
don Quijote): “Lo que no quiero callar es que, sin mi estímulo, no puede realizarse

9 De Lannoy, Jacques-D. y Feyereisen, Pierre. La etología humana. Trad. María Dolores de
la Peña. México, Siglo XXI,  1989, p. 43-5. (Psicología, Etología y Psicoanálisis).
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ninguna acción brillante ni acometer ninguna empresa de importancia”10. El loco
reclama las palmas de la sabiduría, de la transformación: “Todo lo que en la Tierra
se hace es obra de locos y para locos, y el que quiera apartarse que siga el ejemplo
de Timón [filósofo ateniense famoso por su misantropía]: retirarse a un yermo para
gozar libremente de su sabiduría y de la paz de la naturaleza”.11

San Pablo recomienda: “Quien de vosotros que se crea sabio, como loco ha de
proceder para hallar la verdadera sabiduría”.12  Si se tiene la locura de la fe, es
indiscutible esta sentencia de san Lucas: “‘La locura del Señor vale más que la
sabiduría de las criaturas’“.13

Y ¿quál de los hechos mundanos es reconocido como el cambio creativo por
excelencia? La vida, que brota hasta donde no la sabemos encontrar, y esto último
porque, igual que los Silenos (sátiros que acudían donde se hacía vino), no nos
percatamos de que aquello que por fuera es imagen de la muerte, dentro está lleno
de vitalidad. “Empecemos fijándonos en el interés que la madre Naturaleza ha
puesto para que a nada le falte su toque de locura”14, ¿de qué naturaleza habla
Erasmo? Pues de la naturaleza viva, aunque no toda la naturaleza es vida.  Y también
quede claro que la vida de los hombres (y los dioses) procede de la unidad psique-
cuerpo que, por alguna insensatez, han sido separados.

¿Con qué se reproducen los dioses y los hombres?....lo hacen con aquellas
otras [partes del cuerpo] que no se pueden citar sin provocar el rubor o la
risa, y que, sin embargo, forman el sagrado manatial del que fluye la vida
con más exactitud que la que ofrecen las tablas de Pitágoras.15

Inocencio Osorio, personaje de la novela rulfiana, mago, provocador de sueños,
pulsador de sangre, curandero y sobador, bien sabía de tal unidad, y por eso mismo
este “embaucador” acababa metiéndose entre las piernas de las mujeres hasta
producirles calentura.

Arte y locura.

No basta con demostrar que la locura es el origen de la vida, sino admitir cuánto
le debemos a su liberalidad. “Estar loco” es hallarse muy entusiasmado, como en
un rapto sagrado, de amor o poético (Fedro)16: “El vulgo dirá de mí lo que quiera,
pero lo cierto es que no soy tan insensata como se cree, puesto que nadie posee
como yo el secreto de divertir a los dioses y a los hombres”17 . Porque los mayores
bienes nos son otorgados por ella, hija de Hebe, ninfa de la juventud, don que nació
en las Islas Afortunadas [Las Canarias], en donde el suelo produce sin ararlo, donde
no hay enfermedades ni vejez.18

Ella, amor a la vida (¿qué sería de ésta si le quitasen el placer?)19 , inspira al
artista: Horacio dijo que era “juguete de una locura amable”; y en el Fedro, Platón

10 Erasmo, 1961, p.42.
11 Cit., p.46.
12 Cit., p.130.
13 Cit., p.131.
14 Cit., p.34.
15 Cit., p.25.
16 Platón. Diálogos. Hipias Mayor, Ión, Fedro. Introd. y trad. de Juan D. García Bacca. México,

Universidad Nacional Autónoma de México, 1965. (Nuestros Clásicos, 29). Este asunto fue retomado
en Curtius, Ernst Robert. Literatura europea y Edad Media latina. Trad. de Margit Frenk Alatorre y
Antonio Alatorre. México, Fondo de Cultura Económica, 1955. p. 426 y 427. (Sección de Lengua y
Estudios Literarios)

17 Erasmo, 1961, p.15.
18 Cit., p.22.
19 Cit.,  p.26.
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aseveró que los locos transportes de los amantes, las palabras de los oráculos y las
sublimidades de los poetas son encantos de la vida: “Pero es el caso que los máximos
de entre los mayores bienes nos nacen en accesos de locura [...]. Porque en trances
de locura la profetisa de Delfos y las sacerdotisas de Dodona hicieron muchas y
bellas obras”20 con su arte “maniática”, también propia de las musas: “quien se
llegare a las puertas de la poesía sin estar tocado de locura de Musas, confiado en
que la técnica le bastará para ser poeta, es un fracasado [....], la poesía del perito
palidece frente a la de quien está poseso de locura de Musas”, 21  la que cualquiera
desea disfrutar porque se manifiesta como  “un agradable extravío que libra al
espíritu de sus preocupaciones y pesares y lo sumerge en un baño de delicias”22

con que nos sobreponemos a nuestras adversidades. Amantes, sibilas y escritores
pueden asegurar que no viven en sí y que gozan tanto más cuanto más están fuera
de sí. Al serenarse pasan por un trance en que no saben si están despiertos o soñando,
conservan vagos recuerdos de sus delirios y no aciertan a precisar lo que han visto
en su éxtasis; sólo recuerdan que durante éstos han sido profundamente felices, por
lo cual lamentan haber recuperado la razón, la normalidad, y ansían volver a gozar
de sus extravíos.23

Por ningún concepto todos los mitopoetas le están directamente obligados a la
locura, sostiene Erasmo, porque los hay que se dedican a regalar los oídos de los
necios con bagatelas y fábulas sin importancia. Son una caterva de aduladores y
adulados que ella protege, pero no guía.

...el escritor que me rinde culto ciego es mucho más dichoso porque ¿hay
locura más dulce que la suya, puesto que sin esfuerzo y sin tener que pasar
las noches en vela, escribe con facilidad todo lo que se le ocurre, todo lo
que afluye a los puntos de su pluma, sin más gastos que esa misma pluma y
unas hojas de papel? Él sabe perfectamente que cuantas más estupideces
escriba, más ha de agradar al público.24

Hay grandes escritores que son, en contrario, dignos de lástima, anota Erasmo,
porque atormentados añaden, tachan, modifican, guardan su manuscrito durante
años, vuelven a modificar y ni aun así están satisfechos.25 ¿Qué recepción tendrá
su obra? Inicialmente será emponzoñada a causa de sus mismos méritos — su
extravagancia o creatividad —, y también a causa de la inseguridad o falta de amor
propio que el mismo autor deja entrever. Después, si alcanza la fama, se convertirá
en un ídolo y empezarán a hacerse, como se hacen de Jesús malas imágenes
pintarrajeadas, críticas llenas de alabanzas, faltas de información y de creatividad,
o sea de locura feliz, y conste que nadie es feliz si no cuentan con la protección de
ella y se incluye entre sus amigos.26

Obviamente acabo de relatar las vivencias de Rulfo, tan despreciado en los
inicios de su carrera literaria y al final de ella tan aplastado por las expectativas
acerca de su “genialidad” literaria, que pudietron haber contribuido a empujarlo al
reino de Baco.

¿Habrá mentecatos (aplico un calificativo erasmiano), que no perciban que Juan
Pérez Rulfo, el tímido muchacho que presenció el asesinato de su padre, vivencia

20 Fedro, 1955,  p.107.
21 Cit. p.108.
22 Erasmo, 1961, p.66.
23 Cit., p. 139-40. Los tratados de psiquiatría y psicología tienden a simplificar el asunto

llamando a esta locura “delirio” y parangonándola con cualquier tipo de delirios. Véase Ey, Henri;
Bernard, P. y Brisset, Ch. Tratado de psiquiatría. Pról. de Juan Obiols y J. J. López-Ibor, trad. y notas
Carlos Ruiz Ogara, adaptación de la 8ª ed. Aurelio López Zea, 8ª ed. Barcelona, Toray-Masson, 1978.

24 Erasmo, 1961, p.91-2.
25 Cit., p.91.
26 Cit., p.99.
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descrita en un pasaje de la novela que estamos analizando, donde queda identificado
con Pedro Páramo, fue un innovador que trabajó mucho su texto lleno de fantasías,
que dejan sentir su profundo desconsuelo, su dolor abismal? ¿Los psicoanalistas
intuirán un desdoblamiento del autor en cuestión en Juan Preciado y Pedro Páramo?,
¿acaso en Susana San Juan el escritor vuelca sus inclinaciones edípicas? Lo único
que puedo decir es que la estructura de la novela es rabiosamente creativa,
desconcertantemente enredada y ambigua: loca, pues, de remate: “Y pienso que lo
lógico, puesto que os habla la Locura, es que os designe con el epíteto de locos.
¿Puede darse otro más honroso? Escuchadme, pues, locos de remate”. 27 Quienes
traten de dar un ordenamiento demasiado coherente a Pedro Páramo, novela
fragmentaria y desordenada cronológicamente, cometerán un asesinato porque ésta
se presenta como un gran misterio que al tratar de desenredarlo, se enreda más: los
tiempos se trastoca2n, se rompen las fronteras espaciales, la ficción le roe los talones
a la realidad, nunca podemos precisar registros (y poco ayudan las entrevistas que
se le hicieron al autor) de las creencias que existieron en la población abordada y
en la mente de Rulfo. Nunca será sencillo marcar una línea de separación entre las
fantasías mágico-religiosas de la obra y las lúdico-poéticas, entre lo simbólico y lo
no simbólico, entre delirios y no delirios, entre las palabras y las cosas. Lo que pasa
en la caverna rulfiana, la que deliciosamente huele a miel derramada pero que
camina a marchas forzadas a su aniquilación, según el narrador de Pedro Páramo,
no es irreal. Tampoco está libre de ideas desbocadas. Es una representación poco
clara de  hechos enrevesados, mezclados con el nebuloso reino de lo ficcional, de
lo imaginario.

Rulfo engendra una Comala espeluznante y hace una correcta interpretación
aparencial de ella: llano verde, amarillado por el maíz, tierra blanqueada, vista
hermosa. En su novela remite a un marco biográfico (la niñez y adolescencia de él,
la muerte de su padre y posteriormente de su madre — un universo de muertos que
llaman desde su tumba a un muchacho que terminó en un orfanato de Guada2lajara)
e histórico-cultural (la rebelión de los cristeros y la atmósfera conservadora, llena
de soledad que se despliega a los pies de la Sierra Madre, donde sopla mucho
viento, donde se habla poéticamente, donde el tiempo no pasa y hablan los personajes
desde el no-tiempo de sus tumbas; donde la locura infernal (cf. infra) no es privativa
de nadie y sí de todos.

La literatura maravillosa del tipo rulfiano molestaba a Erasmo; aunque parece
que éste tuviera en mente al escritor mexicano cuando dice que algunos prodigios:

...tienen un especial encanto cuando se relacionan con aparecidos,
fantasmas, posesos y seres milagrosos, pues cuanto más se aparten de la
realidad [percibida por el común de la gente] esos relatos, tanto más crédito
les prestan y con tanta mayor atención los escuchan y los repiten. Esos
cuentos y consejas contribuyen a matar el tiempo, y, además, son una fuente
de ingresos, sobre todo para los que rezan responsos y para los frailes
predicadores.28

y para los escritores que los recogen, les dan forma y nos los entregan para nuestro
deleite. Por ejemplo, el texto de Rulfo.
Vituperio de la locura

Por encargo de su madre moribunda, Juan Preciado llegó a Comala lleno de
sueños, con la ilusión de conocer a su padre y ajustar cuentas con él. Se encontró
con un pueblo deshabitado, de techos caídos y tejas en el suelo, lleno de paradójicos

27 Cit., p.20.
28 Cit.  p.71.
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susurros mudos, “como los que se oyen durante los sueños”29, de voces del recuerdo
(de la Doloritas), de ecos del pasado, de angustia. Sitio donde destaca la figura del
cacique Pedro Páramo, eterno enamorado de Susana San Juan, que fue joven débil
y adulto autoritario, “rencor vivo”30  que causó tan enorme mortandad después de
que asesinaron a su padre, que casi acabó con los asistentes a la boda en que éste,
Lucas Páramo, iba a fungir como padrino. Pedro, al que Damiana Cisneros invitó
al mundo de los muertos y él se fue desmoronando como un montón de piedras. Y
también destacan los difuntos Miguel Páramo, Abundio (que como cancerbero
guía a Juan Preciado al mundo de los muertos), Eduviges Dyada, a quien Doloritas
le avisa con un hilito de voz, y esto porque apenas llevaba siete días de muerta, que
Juan Preciado llegará a Comala. Eduviges que debía morir junto a la madre de Juan
Preciado, que sabía acortar veredas para llegar a la eternidad, que dizque concibió
un hijo, en un sueño bendito, y del que alucinó sentir que su corazoncito palpitaba,
hasta que lo perdió durante un sueño maldito que le diagnosticó sentimientos
maternos en un cuerpo estéril. Eduviges, que se asomó en el cielo por si entre los
ángeles reconocía a su pequeño y después regresó a descansar, procurando ser
buena para que su purgatorio fuera menos largo. Eduviges, a quien Juan Preciado
creyó que estaba loca hasta que ya no creyó nada.31 Allí, en la Comala rulfiana, se
percibe el trote del Colorado, el caballo de Miguel Páramo que va a la Media Luna
y viene de allá, buscando a su amo, quien ocasionalmente se “afigura”. También se
percibe el bisbiseo apretado como enjambre32 de Inocencio Osorio, amansador de
caballos, del padre Rentería, siempre del lado de los ricos, porque de los pobres no
obtiene nada, y de Dorotea, la limosnera que arrulla un molote o envoltura alargada
porque lo imagina su crío. También por allí deambulan Damiana Cisneros y Fulgor
Sedano y Filomena, Melquiades, Prudencio y Sóstenes; y allí, en un cuarto, se
percibe el grito del ahorcado Toribio Aldrete, y vaga Sixtina, que quizás falleció de
tristeza, aunque no es la única porque a ciertas horas Comala se llena de un “gentío
de ánimas sueltas”33, tantas, que los pocos vivos del lugar no podrían rezarles con
el objeto de que se liberen de sus penas. Allí, Juan Preciado enflaquece con sus
sueños y el miedo a los murmullos lo mata.

Para colmo, en esta horrible caverna: se mientan lugares como Contla, que “no
se encuentran”; todos se acusan de no estar en sus cabales34 ; el rumor del silencio
se rompe al caer la polilla; las mujeres se deshacen en su sudor o se desbaratan
como el lodo. Sí, el de Pedro Páramo es un mundo infernalmente loco, donde, por
ejemplo, no se copula cuando la luna está brava35  o se regresa al lugar en que se
dejaron los pensamientos36: “muchos famosos escritores me han celebrado en sus
obras [...]. De este modo no se dirá que yo sola me elogio ni podrá afirmarse que no
ando en buena compañía”37 “porque  el espíritu humano está organizado de tal
manera que le es más grata la ficción que la verdad”38 de los cuerdos.

El “Eclesiastés”, capítulo X, señala que para el loco todos lo son, y se pregunta
si hay mayor modestia que igualar el mérito de los demás al propio39. Rulfo lo
iguala todo. En Pedro Páramo sólo hay pensamiento desordenado, cada cosmovisión
descrita está montada en percepciones falsas, en desilusiones. Es un ámbito delirante

29 Cit. p.115.
30 Rulfo, 1985, p. 68.
31 Cit., p.74.
32 Cit., p.128.
33 Cit., p.119.
34 Cit., p.127.
35 Cit., p.82.
36 Cit., p.193. Orginalmente Rulfo ubicó la acción en Tuxcacuexco, municipio de Ciudad

Guzmán, Jalisco, regado por el mismo río  que Comala, Colima.
37 Cit., p.121.
38 Cit., p.79.
39 Erasmo, 1961, p. 125.
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donde se piensa que los demás son hostiles y extraños, a pesar de que “Nadie anda
en busca de tristezas”40 .

Existe, no obstante, una esperanza: la humedad remueve a los muertos y
despiertan. Pero la psicosis de Baco es cruel y coarta el optimismo: desgraciadamente
ellos no retoñan41.

Dos locuras y un humor

Después de analizar Pedro Páramo desde la perspectiva de Erasmo, concluimos
que “locura” no significa que unos espíritus malignos se han apoderado de un
cuerpo, ni normalidad ni anormalidad, ni adaptado o inadaptado, ni sandez, ni
extravagancia, ni atentar en contra de una razón siempre igual a sí misma, y de una
Verdad con mayúsculas. Todas estas calificaciones surgieron cuando por razones
ideológicas y de dominación fueron estableciéndose los cotos de lo serio y lo no
serio, lo verdadero y lo falso, lo real e irreal, lo sensato y lo fantasioso, lo loco y lo
sano. Si es que el término “locura” aún es rescatable, nos remite a sus dos clases o
tipos de que habló Platón en el Fedro y que retoma Erasmo en su Elogio... La
primera es el frenesí creativo, el entusiasmo, la bondad y belleza de los pobres de
espíritu y de ciertos sabios. Es madre de la vida. Esto es, las anormalidades deseables,
las que, con perdón de Hipócrates, no son una enfermedad sino un modelo de salud
mental, que se manifiesta en el amor y en el juego, entendido éste como un
comportamiento de sobreabundancia, es decir, que se realiza por una plenitud o
descarga de energía sobrante, por una exuberancia productiva42  y  como una
conducta básica que establece un trato laxo con el tiempo — se vive el momento en
que se juega con inmenso gozo, como si fuera un presente que dura. El juego toma
cuerpo también en la creación literaria inspirada, o, si se prefiere, ésta es una forma
sublimada de juego, que, como hemos visto, no es un fenómeno periférico ni un
comportamiento ocasional que interrumpe el curso de las acciones serias, sino una
necesidad existencial que además tiene resquicios de parecido con el sueño. Luego
entonces, Pedro Páramo, como novela que el poder de dominación llamaría absurda
o “loca” en el sentido despectivo, nos pide que revivamos al niño juguetón que
llevamos adentro, aunque de ninguna manera es una manifestación cultural pueril.
Leerla es, además, practicar lo contrario a la diagoge, en el sentido aristotélico, o
capacidad que aguza unilateralmente una de las facultades, sino que enriquece la
totalidad de facultades del sujeto que la recibe: nos satisface intelectual y
afectivamente porque lleva un sistema completo y complejo de razonar y una
indecible cantidad de afectos. Como lo sacro y el culto nos eleva a las regiones más
altas (Platón, Leyes, VII, 803) y se mueve en estadios mágicos que antropomorfizan
el universo entero (igual que una niña vivifica a su muñeca o el creyente la imagen
de un santo).

Pedro Páramo es indiscutiblemente producto de un creador vidente cuyos
antepasados fueron el profeta, el mago, el sacerdote y los mitopoetas. Mientras
degustamos su obra, tenemos la impresión — por ser arte y por la temática que
aborda — que Rulfo nos ha metido en un espacio-tiempo sagrado donde, si queremos
participar, es menester que nos pongamos fuera de sí, que a ratos perdamos de
vista que es una puesta en escena. La diferencia entre la literatura y un libro sagrado

40 Rulfo, 1985, p.146.
41 Cit., p.174.
42 Schiller. Carta XXVII sobre la educación estética del hombre. Intr. de Jaime Feijóo, trad. y

notas de Jaime Feijóo y Jorge Seca. Barcelona, Antrophos y Ministerio de Educación y Ciencia, 1989
§ 3, p. 363. (Textos y Documentos Clásicos del Pensamiento y de las Ciencias), Véase también Fink,
Eugen Fink. Oasis de la felicidad. Trad. Elsa Cecilia Frost. México, Universidad Nacional Autónoma
de México, 1966.
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es que los creyentes de éste, los que tengan fe en su verbo, no separarán la realidad
de su transfondo lúdico o literario: mezclarán más íntimamente lo real con lo aparente
y simbólico (las sombras de la caverna en que les tocó vivir). Actuarán bajo otro
principio de realidad. En oposición, esta novela es como un ensueño que satisface
deseos no verificables. En ella las frustraciones de Rulfo afloran, más allá de la
oposición sensatez-necedad o “locura”. Y nosotros, por nuestra parte, extraemos
placer de la tragedia — la compartimos de alguna manera porque también es nuestra
tragedia —, porque hemos sentido la dislocación histórica (que en la novela se
concreta con la división en el cronotopo de Juan Preciado y el de Pedro Páramo y
las múltiples discontinuidades o interpolaciones; por ejemplo, los recuerdos de
Comala de Doloritas y los pensamientos amorosos de Pedro Páramo por Susana
San Juan, que nos hacen dar vertiginosos saltos). Y extraemos placer por la maestría
lingüística con que las experiencias rulfianas y nuestras han  quedado plasmadas.

Tales magníficos usos del lenguaje demuestran que cuando escribió Pedro
Páramo, Juan Rulfo no estaba delirando; pero también creo que demuestran que él
bajó hasta el infierno de los delirios de Baco, que conoció la psicosis: la alucinación,
el delirio que borra las fronteras del principio de realidad (que se maneja en un
momento histórico), confundiendo vida y muerte, sueño y vigilia, hechos y ficciones,
amor y odio, el tú ajeno y el yo mismo. Las vivencias de Juan Preciado y de los
demás personajes de Pedro Páramo están impregnadas de ambiguëdad, de una
enorme incertidumbre, de una gran perplejidad y de un terror creciente que se aleja
de la deseable “locura” para adentrarse en una delirantemente fantasiosa búsqueda
del padre y la madre y del paraíso perdido (simbolizado en la Comala que conoció
Doloritas: poblado fértil, lleno de agua y árboles, de clima ideal que fue siendo
abandonado por causa del hambre, de la soledad y de los desengaños históricos).

Sólo alguien familiarizado con los delirios del alcoholismo pudo ensamblar
una especie de viaje iniciático hacia las raíces del yo (de Juan Preciado), que termina
con una inmensa decepción y pérdida de las esperanzas.  ¿Será indicativo de algo
el nombre “Pedro Páramo”?, porque si Rulfo eliminó de su nombre la sonora P de
Pérez, esta letra acaba repitiéndose como eco en la aliteración del título de la novela
(también las iniciales de Juan Preciado se corresponden con las suyas).

El infierno de Baco

Hablemos un poco más de la segunda clase de locura. Platón y el mismo Erasmo
enseñaron que ésta es bifronte: ha sido identificada por el poder de dominación
con el “ocio”, con las conductas anormales y extravagantes de los estólidos, de los
rebeldes y de los sabios, con el frenesí y el éxtasis, con el juego y demás “pasatiempos
artísticos”, siendo que todos estos hechos dan placer o proporcionan momentos de
felicidad. Denominando “locuras” a tales hechos y comportamientos, el poder de
dominación aniquila nuestros (potenciales) instantes de felicidad, que alcanzamos
en el juego, las artes y el sueño, “locuras” amables, igual que hay gente “loca” o
digna de ser amada por su bondad o espontánea y sincera belleza : “Se puede ser
todo lo loco que se quiera con tal de tener la virtud de reconocerlo”43. Pero el
asunto  no es tan fácil. Así como Sócrates enseñaba que hay dos Cupidos (el egoísta
y el caritativo), no toda locura es una “manía” creativa o vital: hay una que sube de
los infiernos cada vez que las Furias lanzan su cabellera de serpientes y su mirada
siniestra al mundo. Ésta es dolorosa y maligna: despierta la fiebre de la guerra, la
sed de oro y del neg-ocio (negación del ocio), la dominación, el crimen y las
aterrantes alucinaciones o delirios que llevan clavadas las saetas del remordimiento.
Rulfo también estuvo atrapado en algún instante de su existencia en el tipo de

43 Erasmo, 1961, p.17.
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pesadillas y fantasmagorías que pululan sin cesar a lo largo de su texto. Juan Preciado
o Juan Pérez fue obligado a cargar las culpas ajenas hasta que se le “heló la sangre”
y murió de terror y desesperanza. Veamos cómo este mismo protagonista relata su
caída inicial — ¿ascenso o descenso? (nunca nos enteramos si está cuesta arriba o
hacia abajo) — a la hondonada infernal de Comala  durante el mes de agosto,
cuando sopla el aire caliente y se respira un olor envenenado:

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre [...]. El
camino subía y bajaba: ‘Sube o baja según se va o se viene. Para el que va,
sube; para el que viene, baja’ [...]. Caminábamos cuesta abajo, oyendo el
trote rebotado de los burros. Los ojos reventados por el sopor del sueño, en
la canícula de agosto [...]. En la reverberación del sol, la llanura parecía
una laguna transparente, deshecha en vapores por donde se traslucía un
horizonte gris. Y más allá, una línea de montañas. Y todavía más allá, la
más remota lejanía.44

Giuseppe Bellini en una revista sobre la novela hispanomaericana se preguntaba
por la “Realidad e irrealidad en Pedro Páramo” 45, una multitud de estudiosos han
sentido inquietud por el realismo mágico de Rulfo, por su trasmundo y su expresión
artística. A mí me inquietan las relaciones entre su arte y sus locuras (la buena y la
mala), y, si bien he destacado cómo reflejó los delirios de Baco y, de esta manera,
pudo conjurarlos, reconozco que, como la mayoría de los escritores, nunca pudo
alcanzar el humor. Éste es una forma de juego del yo que, bajo la apariencia de
chanza, trata asuntos trascedentales o que lo han afectado dolorosamente: es el yo
ejerciendo el derecho a divertirse. Humor es saber reirse de los propios males y así
aminorarlos.

Desde el lugar que ocupo en la caverna permítanme imaginar que si Rulfo se
hubiera apropiado del humor negro, habría escrito una novela corrosiva de la
psicosis. Desconozco si sería tan extraordinaria o loca de remate como Pedro
Páramo; pero Juan Pérez Rulfo, como Perseo, le habría cortado la cabeza a la Furia
y quizás aún nos acompañaría.

44 Cit. p. 65 y 66.
45 Bellini, Giuseppe. Il laberinto mágico. Milán, Editorial Cisalpino Goliárdica, 1973,

p.17-52.


