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La lengua altanera de Lezama:

artesania, areteia y hermetismo
Claudia Caisso

...Pues la belleza

serd solo el fragmento de algoto

gue tuvo en cada sitio su &@ar cento

y hoy es fuga y nostalgia y extrafieza...

Eliseo Diego «El lugar donde vivd»

1. En Lezama la calidad oracular del estitdicia como una suerte de reto
emblematico. Ella constituye el umbral siempre desafiante a través del cual se nos
propone la condicion irreductible de la ficcigria ausencia de finalidad inmediata
del estilo. Desde alli asistimos a la afirmacion de una busqueda que en las operaciones
a un tiempo lidicas y riesgosas de la metafora puede celebrar el trayecto indomefiable
de laimaginacion y el deseo de saber en el descentramiento desatado por la poesia.
Ya se trate de la noche de la infancia en la que el azar acrece en la trama gozosa
de los “puntos magnéticos infinitamente relacionables” que estan en la raiz del
anélogo metaforico - segin leemos en el Ultimo ensaydadeantidad
hechizada-, o de los instantes de extrema corporeidad en los que la fabulacion
exhibe la exigencia de peso en el sabor y oblicuidad del sentido -«narradias» en
fijeza® - la noche simboliza una de las escenas de mas lirica patencia para la lengua.
Benévola puesto que habra de resguardar los vestigios de una rememoracion
dada al henchimiento de los actos y de los seres antes que a la afioranza, la oscuridad
- se sabe - sitla en Lezama el pacto de la literatura con un habla pdacular
disponibilidad de un movimiento que en la méas intima apropiacién de las fuerzas

! Este trabajo ha sido elaborado a partir de las notas preparadas para dictar algunas clases en
el Seminario de Postgrado «Estética y Etica en la Poesia Moderna (Baudelaire, Eliot, Lezama Lima y
Perlongher)» coordinado por Juan Ritvo y Nicolas Rosa entre agosto y diciembre de 1995 en la U.N.R.

2 Cf. Inventario de asombroBoesia y posa selectasAyacucho: Caracas, 1991, p. 168.

3 Al respecto véanse el estudio de Benito Pelegrin «Las vias del dePdmdisa Retorica
de la oscuridad». J.L.IParadisa México: Coleccion Archivos, 1988; y el ensayo de Fina Garcia
Marruz «La poesia es un caracol nocturno» Revista Casa de las Américas. La Habana, pp. 132-149.

4 Cf., entre otros, los momentos lde@ expresion americanadedicados a Fray Servando y a
Simo6n Rodriguez en el capitulo «El romanticismo y el hecho americano». Mégida;, £993.pp.107-
132; el fragmento dedicado a la bibliotecaGgppiano Licario. México: Era,1985. pp. 205-212; las
concepciones acerca del sentido y los matices de la auténtica amistad y de la aquitectura del didlogo en
los capitulos X y XI deParadisa México: Colecciéon Archivos, 1988. y en «De la conversacion»
Tratados en La Habana Bs.As.: Edic. de la Flp969.

5 Cf. J.L.L.«Confluenciasx¥onfluencias. Seleccién de ensaydeleccion y prélogo de Abel
E. Prieto. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1988. pp. 415 - 429, especialmente el fragmento
destinado a ficcionalizar los fundamentos del «anélogo metaférico». Asi en la pag. 419 leemos:«...Para
los efipcios, el Unico animal hablador era el gato, decieonm que lograba unir las dos puntas
magnéticas de su bigote. Esos dos puntos magnéticos, infinitamente relacionables, estan en la raiz del
analogo metaférico. Es un relacionable genesiaco, copulativo. Unanse los puntos magnéticos del erizo
con los de zurrén, en ejemplo que nos es muy querido, y se engendra una castafiantagnético
despierta también la nueva especie y el reino de la sobrenaturaleza...».

& Nos referimos particularmente a «Peso del sabor», «<Muerte del tiemaogendias» «Extasis
de la sustancia destruida» y «Resistencid:adifeza; véase, ademas, «Aqui llegamos$emgmentos
a su iman(«Aqui llegamos, aqui no veniamos,/ fijo la nebulosa,/borro la escritura,/ un punto logro y
suelto la espiral.»). J.L.[Roesia completap. cit. pp. 183-190 y p. 458 respectivamente.
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de resistencia existentes entre el poeta y sus matériedesforma a la poesia en
una labor tan excelsa como dificil es su cefiimfento

Jeroglifico, rodeo en el decir e inscripcidn conflictiva de la ausencia traen al
presente la mencion tenaz de un hiato irrestafiable entre la literatura y las centrifugas
marejadas del artificio. Asi en «Confluencias» leemos: «Lo que se oculta es lo que
nos completa (...) El saber que no nos pertenece y el desconocimiento que nos
pertenece forman para mi la verdadera sabiduria». Sélo en la irrealidad larval que
traman las resonancias al evocar el sentido de la frase musical préusiidrzel
fatidico sino del dictum o en la fulminante conquista de la singularidad que traza el
rayo de la imagen gongorifigpuede habitarse el gesto regio de la imaginacion
saborear la cercania del vacio labrado por el entrelazamiento de la escritura con la
vozZt. Tal acecho de lo otro, diremos abre el territorio coruscante entre la visibilidad
y la invisibilidad, negativo puesto que aldn cuando se nos muestra como anhelo de
ocupacion irredimible del espacio no puede sino permanecer en la zona de la mas
pura inmimencia. La indeterminacion en la que yace la comparacion que sustenta la
metafora y el ilapso leido en la rauda cetreria de las Soledades de Géngora como
una suerte de puente imposible entre la realidad mas altiva de los entes y la radical
exterioridad de la lengua auscultan lo imponderable que late en ella cuando el
verbo estd llevado a participar en tensiongaraentativas que proponen al rigor
como un atravesamiento de limites: vinculo férreo y desliz respecto de la tradicion
literaria.

De aquel anhelo de trascendencia nos habla en Lezama, entre otros movimientos,
la fuga. La fuga nos presenta una suerte de alianza sumamente singular que se
formula como cita transgresora o coreografia omnicompresiva del canon barroco
gue se ha de dibujar entre poesia y deseo. Ella cifra un lugar de inconveniencia
varias veces tematizado a propésito del fracaso indispensable de direccionalidad
de la palabra poéti&a, «lo oscuro progresivo y fugitivo» que como una parabola
deifica, sin embgo, orienta. «Una antigua leyenda de la India -escribe Léama
nos recuerda la existencia de un rio, cuya afluencia no se puede pkéfirsrsu
caudal se vuelve circular y comienza a hebltira desmesurada confusién se observa
en su acarreo, desemejanzas, chaturas, concurren con diamantinas simetrias y con
coincidentes ternuras. Es el Purand, todo lo arrastra, siempre parece estar confundido,
carece de analogo y de aproximaciones. Sin egobas el rio que va hasta las
puertas del Paraiso. En los reflejos de sus ondas desfilan el vestibulo del farero, el
arbol de coral, la cadena del ojo del tigre, el Ganges celeste, la terraza de malaquita,
elinfierno de las lanzas y el reposo del perfecto. La incesante contemplacion del rio

7 Cf. especialmente «Rapsodia para el mulo». JRdesia completaLa Habana: Editorial
Letras Cubanas, 1985. p. 163.

8 Cf. «La noche 78». J.L.ITratados en La Habana Bs.As.: Edic. de la Flopp. 94-98.
«Distinguir entre la criatura contrastante y la cernida, como entre la opacidad y el que hace signos, es
no tan sélo una cruz de resguardo en el cielo del pakidarun exquisito regalo de la gracia y de la
mas acompasada minerva...»

9 Cf. J.L.L. «Confluencias» op. cit. p. 417 «...La palabra en los instantes de su hipéstasis, el
cuerpo entero detras de una palabra, una silaba, un fruncimiento de los labios o una irregularidad
inopinada de las cejas. El residuo de lo estelar que habia en cada palabra se convertia en un momentaneo
espejo. Una arenilla que dejaba letras, indicaciones. Una palabra solitaria que se hacia oracional. El
verbo era una mano excesiva en su transpiracion, un adjetivo era un perfil 0 una mirada de frente, los
ojos sobre ojos, con la tensién de la oreja alzada del gaawla. palabra era para mi la pesencia
innumerable de la fijeza de la mano nocturna. Es la hora del bafio, vamos a alrazar, a dormir,
tocan la puerta, era para mi como inscripciones que engendraban incesantes evaporaciones,
inmutables y obsesionantes esbozos de novelas. Eran larvas de metafora, defladas en
indetenible cadeneta, como una despedida y una nueva visita

10 Cf. «Sierpe de don Luis de Géngora», J.ICbnfluencias op. cit. pp. 69 - 90.

11 Al respecto véase de CintMitier «La palabra poética». Cuadernsericanos nro 2
(México) . marzo/abril afio XIV1955. pp. 103 419.

12 Cf. especialmente, J.L.L. «Aqui llegamoBeesia completaop. cit. p. 458.

13 Cf. «Confluencias» op. cit. p. 429.



va entregando su dualismo, la aventura del anélogo y las parejas que se retiran a sus
isletas. Un arbol frente a unos ojos, un arbol de coral frente al ojo del tigre; las
lanzas frente a la terraza, después las lanzas infernales frente a la paradisiaca terraza
de malaquita. Dichosos los efimeros que podemos contemplar el movimiento como
imagen de la eternidad y seguir absortos la parabola de la flecha hasta su entrramiento
en la linea del horizonte.» Como reverso de la inscripcion obsesiva de la resistencia
la poesia nunca abandona el torrente del «eros cognoscente», el avance de paso
estriado, «fajado» -para decirlo con los atributos que el mismo Lezama le prodigara
al emblematico muld- pero paradojalmente desacomodado en el tropel de la frase.

Entre la burla de la causalidad y los humores tornadizos de la Isplaredor
formae®® deviene horizonte de la escritura y efecto, resto productivo del
desconocimiento al que desciende una deriva poco propensa a la proporciény a la
simetria. Ese parece ser el ambito en el que, sin gmtdar«noble medida del
tiempo acariciadd$, sefiala la dimension casi hieratica del acto poético. Desde la
sobreabundancia a la carencia la aventura de la forma implica, lévgmarces, una
imagineria que a través de la mezcla de motivos de raiz agustiniana tifie la irrupcion
del asombro surrealista con fdbulas de extension y duracién de la lengua: una suerte
de pacto inescindible entre el horror ante el vacio y la alegria dichosa de atravesarlo.

¢, Porque acaso no es la cortesania, el cortejo amable y ceremonioso el que
fundamenta la fuerza proscriptiva del estilo y el exceso ? ¢, No se trata en todo caso
de resguardar a cada paso a los « dones » participes en la ficcion - tales como el
tiempo de las ocurrencid®o el excedente liberado en la asuncién de la mision
poética - como uno de los gestos que en la poética lezamiana tiende a fundar la
palabra del poeta en la eficacia tenaz de la gracia? y ¢, por qué puede la «potencialidad
distinguida» que abren los «bellos gastos para la inmoldtgafialaracaso como
ningun otro valarla conquista de una virtualidad de la escritura que se nos presenta
siempre lejos del discurso del amo y extrafiamente cercana al habla?.

La invencion del bestiario de fina estirpe desplegaddpemigo rumor, la
eficacia homologante de la interlocucién disparada en filigrana de los dialogos de
Paradisoy la captacion del aquilatamiento del tiempo como soporte de la reflexion
sobre la metafora en los primeros capituldsadexpresion american& nos remiten
al desdén que la obra del etrusco manifiesta respecto del mero experimentalismo y
de los riesgos del pintorequisthdel contrapunto tentado en la neutralidad y el
hieratismo silencioso de los niUmeros por los que bulle la cifra de Mallarmé al cruce
arbitrario de visiones que construye un nuevo imaginario para revertir la fatiga
verbal del clasicismo y descastar la configuracion de una estética realista la poética

14 Cf. J.L.L. «<Rapsodia para el muld®oesia completaop. cit. p. 163

15Cf. J.L.L. «Confluenciass£onfluenciasop. cit. p. 425 y los comentarios sobre el «ascendere»
poético o soberano bien instaurado en la region del vacio en Is «Introduccion a un sistema poético»
Tratados en La Habana op. cit. p. 19.

16 Cf. J.L.L. «Noche insular: Jardines invisibleBoesia completaop. cit. p. 86.

17 Cf. J.L.L. «Confluencias» op. cit. p. 416: «La noche se ha reducido a un punto, que va
creciendo de nuevo hasta volver a ser la noche. La reduccién -que compruebo- es una mano. La situacion
de la mano dentro de la noche, me da un tiefaliiempo donde eso puede ocurkia noche era para
mi el territorio donde se podia reconocer la m¥nane decia, no puede estar como en espera la mano,
no necesita de mi comprobacion. Y una voz débil, que debia estar muy alejada de unos pequefios
dientes de zorrito, me decia: estira tu mano y veras como alli esté la noche y su mano desconocida.
Desconocida porque nunca veia un cuerpo detras de ella...»

18 Cf. J.L.L. «La dignidad de la poesi&ratados en La Habana op. cit. p. 398.

191 os que por otra parte nos aproximan también a los gestos aulicos celebrados por Lezama en
la factura del mundo visionario debr o de horasdel duque de BernCf. ademas J.L.L. «Las horas
regladas>Dador.Poesia completaop.cit. p. 266.

20Por otra parte, en varias oportunidades Lezama ha hecho alusion al rechazo que experimenté
inicialmente respecto de la imaginacion haitiana en un gesto critico e indirecto dirigido a la estética de
Alejo CarpentierCf., entre otros, los testimonios reunidos por Cwitier en «La aventura d@rigenes»

Apéndice a J.L.LFFascinacién de la memoriaSeleccion y prélogo de lvan Gonzélez Cruz. La Habana:
Editorial Letras Cubanas, 1993. especialmente pp. 314 - 320.
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de Lezama resguarda el absurdo. En la temporalidad provocada por el acecho de lo
otro, la lengua ajena a la tribu puede custodiar la risa donde irradia el favor del
limite, destella la ironia sutil o la carcajada efusiva con que disputarle a la Historia
la interpretacion de los actos, su precisa y acuciante invencion.

Asi, en el breve y delicioso ensayo dedicado a la conversaciéon leemos: «... Se
trata de un ritmo invisiblemente entrecortado, pero del cual sacamos después una
cinta, como si la imaginacién, pinchada porfruitivo anhelante de su
reconstruccion tuviese que unir el pez que salta con el que se dispara como una
flecha, la plata miliunochesca de la sardina con el pez egpati@a la conversacion
como deshaciéndose en cada una de sus irisaciones, se disculpa con el cejijunto
trascendental al cual percibe de inmediato como insensible a sus diminutas flechas,
procura no subrayar para provocar el placer de una subita inmersion en el acuario,
pues le inteesa hasta la pasion seeta que el que esscucha mantenga su liles
para ocultarse y raparecerante la diversidad que fente a él se ejaita. Pues
mantener el acecho en el otro es su pasion, casi su locura...»

Contra las aspiraciones de hegem®8rda la ciencia, del yo y de la técnica la
poética de Lezama nos enfrenta al «éxtasis de la sustancia destruida», a la
indestructible inutilidad de una enemistad ganada como suprema tension en el seno
de la andadura verbal de la po&sia

A horcajadas de una retérica de la invencion que expone sus fundamentos en la
reiteracion fantasmagoérica de algunos motivos, en el seno de una accion cuya eticidad
cita sin cesar el tenor de la aventura martiana fulgura el cortejo de otro tiempo de la
imaginacion labrado en la desmesura paradojal de su ingobernabilidad.

Diverso, de gracia tan tensa como incisivo es el efecto de revelacion o
desocultamiento que desata una imaginacion atraida por el horizonte en el que es
imposible conciliar paso y mision del decir con laguaras del yo, el tiempo
recurrent® de la escritura de Lezama inscribe la primacia significante de una lengua

21 Sobre la construccién transgresora del imaginario de cultura e historia presentes en Lezama
puede consultarse el articulo «La Historia tejida por la imagen» de Irlemar Chiampi. Introduecion a
expresion americana México: FC.E., 1993. pp. 9 - 33.

22 Respecto de la advertencia del valor notable de la resistencia en la labor poética cf. la carta
que el etrusco le escribierd/dier en el otofio de 1944 «El Ginico acercamiento a la poesia que yo
voy viendo es laeduccion al absurdum (en el sentido griego geométrico: no es posible, supongamos
que sea posible). ¢Huye la poesia de las cosas? ¢Qué es eso de huir? En sentido pascaliano, la
Unica manera de caminary de adelantar Se conviete a si misma, la poesia, en una sustancia tan
real, y tan devoradora, que la encontramos en todas lasgsenciasyY no es paradoxo modo,
porque la encontramos con una opiniénecta, evidente, donde no cabe el desvio alacién con
la costumbre.Y no es el flotar no es la poesia en la luz impsionista, sino la ealizacién de un
cuerpo que se constituye en enemigo y desde alli nos mira.dPesda paso deniv de esa enemistad,
provoca estela o comunicacién inefable. Si avanzo demtle un enemigo, apenas me doy cuenta
de esa fatalidad, yo ya entonces contemplo lo hecho, quefigre no darla mano, sino dirigirse
a otra enemistad. Peo no para lograr lo que algunos dento del subjetivismo kantiano, ente
ellos Coleridge, sefialaban como afirmacion del yo de nuestra pertenencia, absoluto entelequio,
rollizo dentro de su interioridad “Only to preserve -nos dice Coleridge-, the soul steady and
collected in its pure acts of inward adoration to the geat | am. Lo que durante muchos afios de
romanticismo (aleméan) se @ia que era al evés, contradiccién del cuerpo, o de la otra mitad del
anticipo admitido, lo estamos sintiendo ya como peso. Una mesa es mas poética que una mesa
que se mueve (esto no tiene que veada con el bmanticismo estatuario de Holderlin). No cea
Ud. que intento lanzarle de nuevo una pagina de intduccion aNadie Parcia Per muchas
veces la paticipacion en el reverso oscuo es un tanto animistica, como si dijésemos unetérica
en la preparacion del dolor Porque ese doloral hacerse mas interminable, se hace mas fier
pero mas invisible.El peso del saboro sentimos en la boca cuando no hablamos; el peso del
mundo exterior, en la supesion de éste, es decien la vision ceadora. Pep el peso poético lo
sentimos en nuest cuerpo al formar la poesia un cuerpo gue no es el nuestry que tal vez lo
abandonemos, pes como en el viaje de los poless, sabemos que no podemos toados veces el
puerto donde hicimos una amistad momentaneaRev escrita no 8,cérdoba mayo de 1986.

2 Cf. en «Confluencias» op. cit. «La noche se ha reducido a un punto, que va creciendo de
nuevo hasta volver a ser la noche. La reduccién -que compruebo- es una mano. La situacién de lal
mano dentro de la noche, me da un tiempo. El tiempo donde eso puedelacnoahe era para mi el
territorio donde se podia reconocer la mafome decia, no puede estar como en espera la mano, no




gue paulatinamente se manifiesta desconociendo los resortes de su volugtuosidad
Del deseo - del ocio con dignidad- emplazado por la aventura carnal y enhiesta en
gue tiembla la promesa de un habla en estado larval a la inscripcion sin fatiga de la
otredad, media el llamado a participar en un espacio que vindica el estado
recipiendario e intempestivo que existe en el dar a ver de las imagenes, en el arrojo
como lanzamiento mas intimo de las palabras.

«Solo lo dificil es estimulante» leemos en el primer capitulcadexpresion
american&®, y la frase nos envia al lugar en el que tanto el magma de la materialidad
de la escritura como los enigmas de su conformacion fabulan en favor de la rebeldia
de la erudicion. Se insinda la afirmacién literaria de un valor estético cuyas marcas
de osadia reclaman lagamentacion en favor del barroco como busqueda arcana
de un estilo: escena en la que el dialogo entre el sujeto, su constante exterioridad y
la referencia del decir roen el fatidico destino y aspiran a delinear desde el porvenir
la interpretacion de los hechos de cultura americanos.

Esquivo e insumiso el imaginario de la creacion en la obra de Lezama borda la
necesidad del misterio como fundamento de un saber hacer cuya eticidad se prueba
en la orilla artesanal por la que aquél adviene en el seno del desconocimiento.
Orientada por una finalidad en la que el acto de nombrar venera, invoca a la ausencia
como filo -«hacer el nombre en la ceguera palpatoria» segun leemos en uft poema
- la ficcion en Lezama pule la alusién a lo remoto en los ambitos mas proximos,
traza la fina ribera de un intercambio asimétrico entre lo estelar y lo entrafiable.

Asi en la «Introduccion a un sistema poétittareflexion sobre la potencialidad
de la poesia pone en escena el circunloquio en el que, como en otros momentos de
su obra, la lengua nos invita e inventariar la creacion de un saber cuyas figuras,
abismadas sin desmayo en los sentidos perdidos de la noche, descubren el borde
paradojal de las operaciones singulares que abre la metéafora.

Como en «Confluencias», se tematiza con insistencia la propension a conocer
en el arduo sitio en el que se es capaz de habitar el abismamiento : el deseo de situar
el prodigio de cefiimiento del sentido entre las volutas hipertélicas de laimageny el
amoroso sopesamiento de la extension y la duracién del acontecimiento desatadas
en laimago. Se nos enfrenta con la posibilidad de valorantaevision un gesto
nutrido por la imanacion, la agudeza y la imposibilidad en tanto y en cuanto se
sefiala a si mismo como una suerte de rito bafiado por la profunda compenetracién

necesita de mi comprobacion. Y una voz débil, que debia estar muy alejada de unos pequefios dientes
de zorrito, me decia: estira tu mano y veras como alli esta la noche y su mano desconocida. Desconocida
porque nunca veia un cuerpo detras de éflailante por el temppues con una decision inexplicable,
iba lentamente adelantando mi mano, como un ansioso recorrido por un desierto, hasta encontrarme la
otra mano, lo otrdYo me decia, no es una pesadilla, mas lentamente, pues puede ser que esté alucinado,
pero al final mi mano comprobaba la otra mano. El convencimiento de que estaba alli, hacia decrecer
mi angustia, hasta que mi mano volvia otra vez a su soledad...» p. 416.

2 Al respecto cf. la estrofa XVIII de «Aguja de diversos» «Acostumbrado el barro a las caricias
se entreabre,/ el cuerpo de la jarra se contrae para,tyegladeleznable cuello semejante a la boca de
la tambocha,/ reclama una esbelta longura para oir las brisas superiores./ Es la materia la que reclama
su excepcion / si el contrapunteo de los dedos esta quieto en su humildad./ Si la ruptura comienza por
prescindir de la materia,/ el capricho se hace sucesivo y se regala en la proliferacion./ La resistencia de
la materia tiene que ser desconocida/ y la potencia cognoscente se vuelve misteriosa como la materia/
en su humildad. Deseosa comprobacién del tacto artesano/ que actla rigiendo y mantiene su propiedad
misteriosa./ La aparicion delytro litr estiene mas carnal aprovechable / que los afios en que Picasso
comenz6 sus platosBador J.L.L.Poesia completaop. cit. p. 369. Confrontar ademas, la descripcién
de CintioVitier acerca del fundamento de la «enemistad original de raiz sagrada, entre la criatura 'y la
sustancia poética» en la poética de Lezama en « DECIMOTERCERA LECCION: crecida de la ambicion
creadora. La poesia de José Lezama Lima y el intento de una teleologia insulzwbano en la
poesia La Habana: Instituto del Libro, 1970. p. 444.

% Cf. J.L.L. «Mitos y cansancio clasicdea expresién americanaEdicion de Irlemar Chiampi
con el texto establecido. México(FE., 1993. pp. 49-78.

% Cf. J.L.L. «Octavio Paz>Poesia completaop. cit. p. 443

27 Cf. J.L.L.Tratados en La Habana Bs.As.: Ediciones de la F|lat969. pp. 7-42. 85



86

de las palabras y la pasidn. Ese enarcamiento visceral de lo inexistente asume en
Lezama, ya lo sabemos, la forma de la enumeracion y del desvio: un enmascaramiento
profuso de lo real donde puede exornarse la danza de un linaje indirecto y fluyente,
la restituciéon de un vacio que -segin leemos en el bello ensayo dedicado a Pascal-
desliza el gesto de poetizar siempre lejos de la confianza en la técnica y lleva la
valoracioén de la forma mas alla de los limites del lenguaje.

Omnicomprensiva, resistente a la fatiga del clasicismo y de la razon -segun
leemos en «Mito y cansancio clasicos»- la poesia no desiste del rigor: en la palpacién
de una lucidez estriada debe sustraerse a la embriaguez que sustenta el sabor
genesiaco de la copula: la noche funda la escena de la miriada del detalle en la que
el poema puede inscribir los latidos de tiempo motivado y desbordado por el deseo
de conocerPoetizar significa entonces, ignorar el manejo diestro de la forma,
sospechar acerca de las estrategias, reconocer el peso de las re$isteanids
los nombres captan en el gesto histriénico de re-presentar (de volver a presentar) la
irrupcion de las claves de una voluptuosidad ética y sacramental.

Como una suerte de respuesta sobredeterminada por el exorto que impulsa a
inscribir las fabulas mas variadas del contrapunto agustiniano entre la sustancialidad
de los nombres, la calidad de los gestos que fundan su materialidad y su destinacion
gozosa, las reflexiones de Lezama actualizan los actos de justicia metaférica en
tanto operaciones que pueden restituir el vacio primordial. Porque lleva mas alla de
la ficcion fija del origen una constancia ciega a la dureza de la orilla donde se
privilegia el destino trascendente de la metafora, o porque por ella arribamos al
agon en el que hacer el nombre con la humildad del artesano cita la altiva conquista
del «ilapso» del halcén, la metafora no se deja reducir a una figura retérica. En el
seno del movimiento de la manifestacion, distante y epifanica respecto de la realidad
media intempestivamente a favor del ceremonial crepuscular en que se proclama
un culto ogiastico por el origen, la dispersion de los dones del destino del habla 'y
su indomefiable trama.

Entre la remembranza de los rituales érficos que resguardan los riesgos de la
conversaciofi, un dejarse llevar por las aguas de extremo dominio y la heroicidad
sustentada en el gesto de enundéametéfora sita en Lezama un pacto con la
inconveniencia: templar un espacio de indeterminacién donde se pueda «cantar las
glorias del cuerpo misterioso».

Desde el saboreo hasta la subita aparicion de una imagen que condensa el filo
terso de la cortesania en el centro cribado de la ausencia los textos de Lezama
labran hasta la exasperacion la eficacia cruel de la gracia: niegan el peso del dictum,
hacen sospechar sobre la gratuidad del artificio y desdicen la unidireccionalidad
del destino.

En el marco del «combate circul&s»agén dado a jerarquizar las diferencias
en la fluyente dispersién por la que la repeticion impregna de volumen al ABombre

28 Cf. Cintio Vitier «Decimotercera leccioén: crecida de la ambicion creadora. La poesia de
José Lezama Limayy el intento de una teleologia insularsubano en la poesid.a Habana: Instituto
del Libro, 1970. pp. 437-468.

2 Cf. «De la conversacion». J.L.Iratados en La Habana Bs.As.: Edic. de La FlpA969.
pp. 86-90.

30 Cf. J.L.L. «El guardian inicia el combate circulafwenturas sigilosas. Poesia completa
pp.121-127.

31 Es posible leer un momento ejemplar de esta cuestion en el capitul®afiadiéso cuando
José Cemi fantasea a proposito de las percepciones que desata en él la paldaraietptef. J.L.L.
Paradiso op. cit. p. 356. «...Acariciaba un dia Cemi la palabra daptaela, que se descompone en
nuestro idioma en diversas palabras de significacion muy distinta. Fluia el cantio de las vocales y el
gozoso paladeo de laTamiela, le sonaba como flauta, silencio, sabio, labial, piel. Pero esta vez el
poliedro verbal configuraba las mismas raices del infierno. Numerosas escamas imbricadas formaban
los reflejos de eses cuerpo verbal nadaB@amiela significa también reserva, granero, buhardilla,
deposito, sedimento, tesoro, letrina, despacho, habitacion, morada. La noche en que se encontr por
primera vez con esa palabra le parecia una serpiente que suavemente reptaba entre la yerba himeda del



- quien poetiza se constituye en guardian de la posibilidad. De la mater (lengua
apuntadora, destinada a marcar) resguarda la propension a «ver éekhtbiar

en la distancia en la que la lengua poética abre para si por el hallazgo fortuito de
agrupamientos espaciales,instantes de poeticidad en que las imagenes pueden
anticipar un simulacro de meta en el contrapunto de la reminiscencia. Asistimos a
una exacerbada tentacion por recrear la huella del alumbramiento en la oscuridad
del salto, la distraccion y el trazado de distancia: el gusto por nombrar halla el
espacio superior de un significante cuya conquista es rotunda y de ignea
elementalidad, reenvia a los sitios donde asumir la tentaleante lucidez de la frase
advinatoria.

2. Porque se deja gravar en el reconocimiento a tientas de los vinculos entre los
seresy las cosas el «Llamado del desédpareciera afirmar la vocacion extrema
por la que el etrusco prueba en el siima imanacion decididadamente excéntrica
o desorbitada del habla. De la madre y del deseoso (el maduro, el que ha caido) el
poema nos presenta movimientos de intensisima simpatia (de auténtica com-pasion)
tales como ‘el conocerse (...) furioso’, “los cabezasos” y la tentacion sacratisima de
profanar -segin leemos- “la misma noche de igagd descomunal. En el ambiguo
movimiento de ir a favor de la reverencia y en contra de ella, el poema nos muestra
la construccién de un camino cuyas marcas fundan la transgresién en el seno de la
obedeciencfa. Entre la tentacidn de cincelar un gesto excepcional, elevado en tanto
parece hacerse en el descendimiento apartado por el cual imitar y consumar la oscura
reversivilidad del cuerpo de la madre, la ijada niega el centro, vuelca la inerte
pasividad de una forma ya cumplida con el desvio paraddjico de la igualdad. El
llamado deviene, entonces, secreta negacion de la libertad absoluta y de lo semejante,
regreso paciente de un didlogo entregado a la expectacion y al estremecimiento con
gue nos enfrenta la amenaza de una doble paricién o la escandalosa simulacion de
un origen dual. Se trata del retorno necesario del sitio de donde nos hallamos
expulsados y salidos sin redencién por un impulso en si mismo absurdo e incierto,
del engendramiento de un acto en comun en el territorio de la irreductible singularidad
y de la proscripcion.

Dada a la destrucci#ha proclamar como vano cualquier intento de recuperacion
o de conservacion de la palabra literaria, la violencia por la que columbra el deseo
urde en este texto la ruta ardua de un rechazo que dispone oximordénicamente del
golpe de la excepcion junto a la apariencia y a la semejanza: golpe del hijo, de los
hijos antes que el de la madré{g)Como si no leer la extrafieza de la anticipacion

rio, comenzando después de lento transcurrir a chisporrotear las hojas por donde habia pasado, fijandose
en el resto de la noche como un agazapado lince carbunclo.

Las palabras que volvian a esconder detrdgad®gela se subdividian en nuevos reflejos.

Asi, por ejemplo, aludiar@servade caracter y a ser propietario de una prudencia, deeseava

a donde dirigirse en caso de peliggeanero y buhardilla se igualaban tan pronto alguien habitara

el granero, pues aportaba la recoleccién de las cosechas, los desarreglos de un individualismo que
todavia no habia encontrado su conclegésito y sedimentpse equiparaban tan pronto una ley
oculta de gravitacién fuera apisonando los objetos guardados por su semejanza...»

32 Para observar c6mo se trama la dimensién visionaria en la poética de LeZ2anadi$o
México: Coleccion Archivos, Unesco, 1988. p. 322

3 Cf. J.L.L.Poesia completaop. cit. p. 101.

34 Obsérvese que sigilo segun el diccionario de la R.A.E. remite entre otras a las siguientes
acepciones: a. sello, utensilio para estampar en el papel los signos grabados que tiene; b. lo que queda
estampado por él; c. secreto que se guarda de una cosa o noticia.

% Unico ambito, por otra parte, donde segin Lezama habria misterio, rebeldia y creacion.
Cf.«La noche 785 ratados en La Habana op. cit. p. 95.

36 Destruccion en el sentido en el que Maurice Blanchot plantea la separacién de la palabra
oracular erLa risa de los diosesMadrid: Taurus, 1976. p. 103

%7 No parece desacertado, ademas, vincular la dimensién incestuosa que expone el llamado del
deseoso de Lezama con la escena gozosa - de “placer sacrilego en transgredir la ternura filial” que
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a la que nos aproxima este poema cuando la dimension estrictamente enigmatica
gue marca el camino del deseoso parece ascender hasta proferirse en plural? ¢y
hasta qué punto es posible soportar la ficcion de grotesca comunién con que el
texto se escinde y nos escinde tras la conducta breve del acontecimiento: «cultivar
un rocio» contra el telén de fondo de la secularidad?

Anular, fragmentaria y carente casi de representacion la madre sitUa en la noche
del llamado los signos de la perpetuacién: una disputa poco tersa entre los trabajos
sucios de la sangre, la busqueda en vano de los juegos incestuosos y la
indiferenciacion (abismamiento de la simetria o de la correspondencia, borramiento
del corte entre un cuerpo y el otro). El que esta en situacion de partida, en cambio,
anuncia el horizonte de realizacion de las fuerzas de atraccion y de feelfiazma
la pasion paradojal que subyace en el comportamiento finito de los gestos dignos
de asombro frente a la fijeza inercial, el humus informe y el caos que rodea y precede.

Unay otro bailan el juego de perplejizante solemnidad por el cual es indispensable
dejar de ver la realidad del otro para fundar la mirada en que la noche invente el
paso irrenunciable de los ya acontecido y su desvio, el bordado de lo imperceptible:
preguntas informuladas que ahuecan, hondura que retrotrae la escena de la huida a
la persecucion, enarcamiento de un acto fantasmagorico de paricion.

Deseoso es aquel que huye de su madre.

Despedirse es cultivar un rocio para unirlo con la
secularidad de la saliva.

La hondura del deseo no va por el secuestro del fruto.

Deseoso es dejar de ver a su madre.

Es la ausencia del sucedido de un dia que se prolonga

y es a la noche que esa ausencia se va ahondando como
un cuchillo.

En esa ausencia se abre una torre, en esa torre baila
un fuego hueco.

Y asi se ensanchay la ausencia de la madre es un
mar en calma.

sefialara G. Bataille dra literatura y el mal del episodio de la profanacién de las madres tentado por
Proust erPor el camino de SwanriEn busca del tiempo perdiddBs.As.: Alianza Edit., 1992, vol. |,
p. 193 y erSodoma y Gomorra op. cit. vol. IV p. 351.

3 A prop6sito del rechazo no sélo no parece ocioso incluir -tal como intentamos hacerlo- la
dimension plena de las resistencias en el decir poético sino también la dimensién délb@aocece
constituirse en una afirmacion interpretativa de la obra de Lezama destacar por cierto el horror al vacio
gue subyace como horizonte de su estética y como tension que alienta la profusiéon de su pluma, sin
embago, el horrorlas marcas de lo monstruoso en el sentido de lo extrafio una y otra vez resguardado
y externado, sitian a un tiempo el peso significativo del azar -la imagineria lezamiana es horrorosa por
su desmesura y porque pareciera constituirse en una tyché hipertrofiada-, y los acentos constitutivos
mas intimos de la imagen. Al respecto viene a nosotros el Prélogo que escribiera Maria Zambrano para
presentar la noveRaradiso(México: Coleccion Archivos de la UNESCO, 1988. pp. XV-XVII. Notable
por numerosos aspectos, nos limitamos en este caso a sefialar que él cumple con el ceremonial de la
comunién o de la celebracion al traer a escena la dimensién a un tiempo ignota y sublime que late en la
cifra de lo inescriptible de la letra lezamiana. Entre otros pasajes de ese texto bello y ejemplar leemos:
«..Paradisoes, en principio, el viaje ritual que Dante Alighieri cumpleLarDivina Comedia, al
tener que descender a los infiernos para luego reaparecer dejando en prenda su luz en la oscuridad. Eso
hace déParadisouna obra auténticamente dentro de la tradicion érfica, excepto lo sefialado. El horror
que en ella se manifiesta para el sexo de la mujer podria estar en los cuadernos de Ledimido da
Eran para Lezama los inferos la relacion sexual, fuese con quien fuese. Buscaba otros medios de
nacimiento. Encgo, creo que &alente, una ediciéon del raro mistico Jacobo Boeliisterium
Magnum, donde este zapatero nérdico recoge la tradicién de que la generacion de Adan fue la de
mirarse en el agua, la de la mirada en ese medio de generacién primera que, segun el Génesis, precedié
atodo. «El espiritu del Sefior flotaba sobre las aguas del primer dia de la Creacion». Las aguas creadoras,
fecundas y v@genes, él, Lezama, las buscaba y creia en hgez el modo de generacién humana le
parecia una tremenda herejia».



Pero el huidizo no ve el cuchillo que le pregunta,
es de la madre, de los postigos asegurados, de quien
se huye.
Lo descendido en vieja sangre suena vacio.
La sangre es fria cuando desciende y cuando se esparce
circulizada.
La madre es fria y esta cumplida.
Si es por la muerte, su peso es doble y ya no nos suelta.
No es por las puertas donde se asoma nuestro abandono.
Es por un claro donde la madre sigue marchando,
pero ya no nos sigue.
Es por un claro, alli se ciega y bien nos deja.
Ay del que no marcha esa marcha donde la madre
ya no le sigue, ay

De dualidad irreductible como el tiempo que teje Danae ante la muerte de

Narcisd®, ignorantes de la medida que los enfrenta como al suefio y la noche en el
poema dedicado a «La madre>sFeagmentos a su imanlos motivos de la claridad
y la oscuridad inscriben aqui valores destinados a sembrar indicios, rostro y escala.
En la noche del alumbramiento general, de ejecucion tan imposible como fugaz es
el efecto de lo mas real en que habria de abandonarse la seguridad, la marcha del
deseo se sustrae a la costumbre y a la espera de resultados crea vinculos de la letra
con la belleza para sitios de eticidad poco propicios. Clama el bajo vientre por las
zonas invocantes de una lengua sagrada, perdida, la «terrible y risible pArlante»
gue sin fatiga revela la mutacion proteica de una nada ordinal: regiones de irrealidad
donde la intensidad del deseo ha de seguir los surcos vacilantes de la memoria
engendrada por el cefiimiento imposible de la ausencia en la fluidez espacial del
tiempo. Partida y escision nombran la falacia del, el encuentro fortuito con algo que
ha caido y en su abismamiento expone la mision henchida de presentar a la
singularidad de un acontecimiento como renuncia al agrupamiento con lo informe;
en la absoluta indeterminacién en que destella la fuga, en la densa comparaciéon de
aspectos en si mismos rotundos pero al mismo tiempo incontrastables le hermetismo
de Lezama nos invita a desistir del gesto de la identificacién. Paraiso del infierno
donde «todo pesa hacia arritfassegin leemos en una linea del poema antes
mencionado- la poesia suefia con el duelo impropio de la gravitacién sustancial, de
la ex-tacion real de la materialidad del lenguaje. El huidizo desciende, cae en la
enemistad y la magia hasta que la pasion con que lo marcan los torrentes del idioma
-puesto que se trata de un cruzado que cuenta con destinacion, que ha sido cifrado-
lo devuelve a un mar vestigial, al vértigo de la altura en el diapason de la caida.
En esa indecisién, en el cauce siempre doble de la noche y del Purana que nos
presenta el ensayo «Confluencias», Eros vence sobre Thanatos desde dentro: una
imagen resguarda a otra hasta que el juego puede revelar el instante de invencible
agudeza en que las palabras quiebran la fascinacién y el embelesamiento para poner
en escena al deseo como expulsion.

‘En la inquietante jugada verbal porque algo se adelanta, algo reta y lanza su
llamada®, en la proclamacién del misterio como sitio donde se pacta con la
proliferaciort® puesto que decir significa faltar en el lugar en el que lo ya dicho

% Cf. J.L.L. «<Muerte de Narcisd®oesia completaop. cit. p. 13

4 Cf. J.L.L. «La madre>Poesia completaop. cit. p. 447.

41 Cf. J.L.L. «La madre» op. cit.

42 Cf. J.L.L. «Confluencias» op. cit. p. 417.

43 Un momento paradigmatico de este movimiento aparece con motivo de las reflexiones que
hace Ynaca Eco en torno a la palabra Evohé (combativa pero carente de seftjgnaea Licario.
op. cit. p. 188. «... Les voy a pedir que me llamen, en la forma en que lo hacia Licario, a la manera de
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contintia todavia diciendo, asistimos a la negacién de un didlogo directo con lo
absoluto de la belleza, del azar o del riesgo en el que podria subsumirnos la
percepcidon mas fina de las figuras de la noche, de los cordeles y de las volutas
increibles del humo-. «En resumidas cuentas -escribe una de las mascaras de Lezama-
gue me enredo y para desenredarme lo Unico que encuentro es seguir gdihtando»
hacia la desterritorializacion del fatum, la fiera esbeltez de un lenguaje ungido con
los atributos de una creatura auténtica pervierte al conocimiento y a la natyraleza
insiste en arrojar multiples versiones del vacio, cava artesanalmente el furor con el
gue no cesa de investirse el desconocimiento mas humilde del vinculo que podria
tornar al desvio necesario y extremo.

Volverse la propia madfehasta acceder a perder su obstinada pasion de dar
(Da luz, hallar la hueca inmensidad del acontecimiento en el que el deseante se
desenvuelve lejos del sitio natal por brios que paradojicamente lo resguardan en la
reminiscencia de unos gestos constitutivos y esenciales, son algunas de las tensiones
por las que el abandono en que debe yacer la marcha inaugura la promesa.

Como un homunculo trazado en algun cuadro del Bosco, el deseoso configura
el desdén por el decoro, el pudor y la libertad; en la «ronda sin fanal» en la que
danza su ventura de fuego pierde camino recto, anula la espera interesada y cincela
la eticidad de prometer a la poesia en el camino de la separacion.

Sin fasto, al borde de convertirse en una suerte de crisalida horrenda el deseoso
porta tan soélo restos de un agon desigual entre las fuerzas de la atraccién y del

las fiestas baquicas. Ecohé, que tanto recuerda a Evohé. Pensar que es una palabra que se deslizaba con
frecuencia por los arrogantes labios de Jud#gun lanzazo de vida, una imprecacion que revela que
estamows dentro del combate lanzando grandes gritos. Esa palabra la habia inventado Jupiter mientras
lanzaba a sus hijos contra los gigantes. No era una palabra, tenia virtudes de ensalmo. Era una malicia
de Jupiterparecia que iba a formar una palabra pero se deshacia con medio cuerpo de delfin fuera del
agua. Dificilmente se encuentra una palabra tan combativa y tan carente de sentido. Su fuerza consiste
en impulsar soplar despertar los deseos de la marcha. Era la libertad, las titdnicas oscilaciones del
vino. El grito que sale de la boca de un borracho con méascara. Ecohé me parece un latigazo elastico,
como si la vida estuviese siempre madura para la ensofiacion y la elevacién.// Ni por un momento me
separo del fondo de donde gairesa palabra, es su ambienteplsin air. Sentiran que Evohé es el
adelantado d¥naca Eco Licario, que sencillamente no se puede oltitdggruna rebeldia, una chispa
prometeica, en Ynaca, al negarse a las solicitaciones del dios. Sus movimientos estan asimilados por
cien ojos. Se ve que al indicar a la diosa de manos y ojos humerosos transformaba de nuevo el animal
metamorfoseado, haciéndolo como una vaca alada...».

44 Cf. J.L.L.Oppiano Licario. op. cit. p. 39.

4 Obsérvese que en un pasaje clave de su ensayo «Confluencias» trabajado con reminiscencias
rilkeanas el etrusco de La Habana anota: « El dia que podamos establecer un esclarecimiento entre el
ocio y el pacerla verdadera naturaleza sera habitada de nuevo, pues en ambos coexiste la espera de lo
estelay el mundo de la infinita abertura, pues la cabal relacién del animal con su ambito no ha sido
todavia profundizada y desconocemos la manera como se establecen las interrelaciones del verbo
universal, pero algun dia el mundo de la gnosis y el de la physis seran univocos ». Este pasaje, en si
mismo interesante para situar la configuracion de la dimension del deseo en la obra de Lezama, nos
remite por un lado a la cuestion de la animalidad a la que ya hicimos referencia a propésito de su
«Rapsodia para el mulo» y que cuenta con soberana inscripcion en el capituldppiate Licario
cuando se relata el combate entre el tiburdn - «principe plateadox»- y Focién (Cf. op. cit. p. 204); pero
por otro también nos remite a los fundamentos con los cuales se urde la reflexién sobre el paisaje como
efecto del contrapunto entre naturaleza y sobrenaturaleza. Para advertir la conmocién que suscita dicha
relacion, para poder justipreciar a la metafora como mera capacidad de habitar en la disponibilidad
generada por la desidia y la autoconciencia de si del artificio nos parecen ejemplares, entre otros, el
primer capitulo dé.a expresion americanay «Pascal y la poesiax.

46 Al respecto no parece ocioso recordar un fragmento del capitulo Oppiano Licario
(México: Era, 1985) en el que Lezama expone la necesidad de diferenciar la madre muerta de la madre
viva como un aspecto sumamente valioso en tanto nos remite a los fundamentos del habla oracular
mas especificamente a las bases pulsionales del ritmo de ese habla, impulsos, segin se nos dice, para
ganar «la carrera temporal» de la ficcibn como raiz de la auténtica sabiduria. Asi en la pag. 212 de la
mencionada edicion leemos: «... La madre viva puede ser uno mismo, que encontramos en la madre o
en Eros, en el amor y la madre muerta que es la sabiduria, la cifra descifrable de cada persona. Quien
no se convierte en su madre y no busca a su madre, no ha vivido, no ha justificado el don que le dieron
de vivir. No merece aquella dulzura del aire, de que nos habla Dante...».



rechazo: sobreviene como un angel luciferino cuyas alas ciegan la tierra, cuya
imperturbable ajenidad invoca menos la excentricidad tumultuosa que el anuncio
temerario de los rumores (humores) olvidados.

En la llama de un nomadismo umbrio, a expensas de un primitivismo reificado
por el que la noche deviene metéfora del corte brutal y del instante carnal en el que
solo los seres anfibolégicos son capaces de irradiar una verdad conjetural el deseoso
corre para nosotros el borde de la frontera justa, vela el limite entre el bieny el mal.
Unas figuras infusas de Lezama gozan, ahora, del borramiento de las vicisitudes,
yacen mas alla de la confusion, tras el extravio, en el vuelco coreografico de una
inocencia augusta aunque ardua e ilusoria...

(febrero de 1996)
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