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El Orient de una Novela
Rodolfo Mata

El mapa

En el brevísimo texto llamado “Del rigor de la ciencia” (1935), Borges presenta
una memorable fábula del arte de trazar mapas: los cartógrafos imperiales habían
alcanzado tal minuciosidad en su oficio que necesitaban el espacio de una ciudad
para dibujar el plano de una provincia, y el de una provincia para levantar el mapa
del Imperio. Más tarde, el deseo de perfección los llevó a delinear un nuevo modelo
que coincidía punto por punto con el Imperio, de tal manera que tenía su mismo
tamaño. Las siguientes generaciones se percataron de la inutilidad de la empresa y
abandonaron el Mapa a la inclemencia del tiempo. Sus vestigios fueron habitados
por animales y mendigos y ahora constituyen la única reliquia de las olvidadas
disciplinas geográficas en el Imperio,

No todos los mapas tienen esta fatídica suerte. No todos aspiran a tal perfección.
Un mapa no tiene por qué arruinarse sino que puede nacer siendo ya una ruina, un
derrumbe, un desmoronamiento. Tal es el caso de la novela del brasileño Milton
Hatoum, Relato de um certo oriente, en la que desde el título aparece la impronta
de orientarse, la necesidad de un mapa que se sabe sumergido ineludiblemente en
su precariedad: una mujer, poseída por el súbito deseo de regresar de São Paulo a
Manaus después de una larga ausencia, entra en el espacio de la infancia “a ciegas,
como algunos pájaros que se refugian en la copa oscura de un árbol solitario, o
como un cuerpo que huye de una esfera de fuego para ingresar en el mar tempestuoso
de la memoria”. Desde ahí escribirá a su hermano quien, al saber de su viaje, le ha
pedido en una carta (llevan una relación epistolar) que anote todo lo que sea posible:
“Si algo inusitado sucediera por allá, diseca todos los datos, como lo haría un buen
reportero, un estudiante de anatomía, o Stubb, el disecador de cetáceos”. Pero esta
concepción cartesiana del mapa es disuelta por el clima emocional ominoso que
precipita el encuentro en la catástrofe, una ruina más. La llegada a Manaus coincide
con la muerte de Emilie, la abuela adoptiva de los dos hermanos, único sustituto de
la madre que, por razones desconocidas, abandonó a los dos niños. El evento actúa
como catalizador y lleva a la narradora, en el fondo de su crisis, a ingresar en una
clínica mental “cuya planta recordaba una mariposa”, símbolo de la metamorfosis.
Ahí, el cotidiano estará lleno de entrevistas con los médicos e informes que
aventarían minuciosamente sus gestos, su mirada, las relaciones que hace, todo su
comportamiento. Ahí, “para divertirme —dice— para distorsionar alguna verdad,
contaba sueños que no había soñado y pasajes ficticios de mi vida. Sólo no inventé
respecto a mis padres, pero hablé muy poco de eso”. Las entrevistas suceden en lo
que correspondería a la cabeza de la mariposa mientras la narradora teje su capullo
del que, parece, saldrá: otro oriente en la novela. otiens-ntís que viene de orior,
levantarse, salir, nacer, producirse.

El capullo es el mapa-narración. Su levantamiento tiene dos etapas. La primera
es la escritura de un relato que la narradora confiesa no saber si es un cuento, una
novela o una fábula o
“apenas palabras y frases que no buscan un género o una forma literaria. Yo misma
procuré, un tema que norteara la narrativa, pero cada frase evocaba un asunto
diferente, una imagen distinta de la anterior, y en una única pagina todo se mezclaba”.
Piensa en enviar una copia al hennano pero, sin saber por qué, rompe el original y
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con el papel picado hace un collage en el que, a la textura de las letras y las palabras,
se intercalan tejidos con bordados abstractos: “el diseño acabado no representa
nada, pero quien lo observa con atención puede asociarlo vagamente a un rostro
informe. Sí, un rostro informe o destrozado, tal vez una búsqueda imposible”. Este
autorretrato es una búsqueda de la identidad y del origen o de la identidad en el
origen. Y es siempre diferida. Cuando la narradora recuerda que vio sólo una vez a
su verdadera madre antes de salir de Manaus, reconoce que Emilie nunca le escondió
nada: “como si me dijera: tu madre es una presencia imposible, es el desconocido
incrustado en el otro lado del espejo”.

La segunda etapa produce la versión “definitiva” del mapa-narración que está
destinada al hermano como “una carta que sería la compilación abreviada de una
vida”:

Tu presagio me dio trabajo. Grabé varias cintas, llené de anotaciones una
decena de cuadernos, pero fui incapaz de ordenar las cosas. Confieso que
las tentativas fueron incontables y todas exhaustivas, pero al final de cada
pasaje, de cada declaración, todo se revolvía en inconexas constelaciones
de episodios, rumores de todos los rincones, hechos mediocres, fechas y
datos en abundancia. Cuando lograba organizar los episodios en desorden
o encadenar las voces, surgía una laguna en la que habitaban el olvido y el
titubeo: un espacio muerto que minaba la secuencia de ideas. Y eso me
quitaba el peso del oficio necesario y tal vez imperativo que es el de ordenar
el relato, para no dejarlo en suspenso, a la deriva, moldeado por el azar.

El taxidermista invocado metafóricamente por el hennano no puede operar. El
cetáceo que examina está aún vivo, se incomoda, se retuerce al ser tocado. Su
huella es la ruina que simboliza una vida desde la presencia de su muerte. Lo que
ya no tiene calor vital todavía existe, pues vive en forma latente. Alimenta el recuerdo
que es siempre una experiencia inacabada, fragmentaria, siempre potencial, siempre
poética. El pasado, la cosa perseguida (o perseguidora: “el pasado era un perseguidor
invisible, una mano transparente seiñalando hacia mí”) actúa como modelo platónico
o como un “falso motor” que mueve sin existir, proyectando una operación
demiúrgica en el narrador, como un troquel desvencijado del que cada golpe es un
mapa diferente, un conjunto de recuerdos seleccionados, voluntaria e
involuntariamente, sobre el que se ha tejido una red de relaciones. Precisamente
por eso, en cada mapa se percibe la voluntad de un orden que pretende exorcizar
parcialmente la angustia del caos: “Restaba entonces recurrir a mi propia voz, que
planearia como un pajaro gigantesco y frágil sobre las otras voces. Así, las
declaraciones grabadas, los incidentes, y todo lo que era audible y visible pasó a
ser norteado por una única voz, que se debatía entre el titubeo y los murmullos del
pasado”. Pero este orden está aún sujeto a una perturbación más: la actividad del
lector que, como revisaremos más adelante, es otra fuente de desequilibrio.

De esta manera vemos que la precariedad del mapa-narración está dictada por
dos instancias. En primer lugar, el referente no coexiste con su representación: ha
desaparecido. La dificultad de una coincidencia punto por punto, como en el mapa
borgiano, es aún mayor, pues el cotejo es imposible. Tendría que recurriese a otra
criatura borgiana, Funes el memorioso,1  único ser capaz de enumerar, sin perder el
más mínimo detalle, todos los “hechos” del pasado. Sólo así se podría lograr una
presencia del referente aproximada a la que se da en el caso del mapa. En segundo
lugar, se trata de un tipo de representación distinta de la fábula de los cartógrafos

1 Esta nueva referencia a Borges, ahora a sus Ficciones (1944), se justifica, como veremos
con mayor detalle más adelante, por la deuda que Milton Hatoum confiesa tener con la obra del
escritor argentino.
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del Imperio. Si el mapa es el doble imperfecto del espacio físico, pues arrastra las
simplificaciones obligadas por el punto de vista, la perspectiva adoptada, la escala,
etc.; la narración es el doble, también imperfecto, del tiempo, en donde las
simplificaciones se dan por la selección de los hechos y su encadenamiento. Sin
embargo, esta separación entre lón visual y representación escrita, entre artes del
tiempo y artes del espacio, es un tanto arbitraria. ¿Es sostenible el conocido refrán
oriental que alega que “una imagen dice más que mil palabras”?

El emblema

El mapa arruinado está presidido por una imagen. Se trata de un dibujo que
intriga a la narradora desde el momento de su llegada a Manaus. Al entrar en la
“casa que desconocía” (que es la casa de su verdadera madre) decide echar un
vistazo en las habitaciones de la planta baja, que se encuentran atiborradas de
muebles. En la penumbra, el objeto extraño aparece:

En aquél rincón de la pared, un pedazo de papel me llamó la atención.
Parecía el garabato de un niño fijado en la pared, a poco más de un metro
del piso; de lejos, el cuadrado colorido se perdía entre los vasos de cristal
de Bohemia y las consolas con cubiertas de ónix. Al observarlo de cerca,
noté que las dos manchas de colores estaban formadas por mil estrías, con
minúsculos afluentes de dos franjas de agua de distintos matices; una figura
frágil, compuesta de pocos trazos, remaba en una canoa que bien podía
estar dentro o fuera del agua. Incierto también parecía su rumbo, porque
nada en el dibujo daba sentido al movimiento de la canoa. Y el continente
u horizonte parecían estar fuera del cuadrado del papel.

En medio de una “perspectiva caótica de volúmenes”, provocada por un espejo
que reproduce todos los objetos, el dibujo actúa como un foco ordenador. Su
discordancia con la decoración suntuosa que lo rodea — explica la narradora —
hace que algo palpite en su memoria, algo que remite a un viaje, a un salto que
atraviesa décadas. Sim embargo, no hay posibilidad de identificar quién es el autor
del dibujo. La sirvienta que hace el aseo diariamente en la habitación ignora incluso
su existencia. Al enigma de su contenido contribuye el de su autoría.

El lector queda igualmente intrigado pues el dibujo posee una fuerza simbólica
que, sospecha, deberá justificar su existencia en la economía de la novela. Finalmente
ve surgir el puente que va desde las primeras páginas, en que el dibujo es presentado,
hasta las últimas, en que es interpretado. En medio de las notas, anteriormente
citadas, sobre el proceso de composición experimentado por la narradora, surge la
analogía:

Pensaba (al mirar hacia la inmensidad del río que traga la selva) en un
navegante perdido en sus meandros, remando en busca de un afluente que
lo condujera al lecho mayor, o a vislumbrar algún puerto. Me sentí como
ese remero, siempre en movimiento, pero perdido en el movimiento,
aguijoneado por la tenacidad de querer escapar: movimiento que conduce
a otras aguas aún más confusas, comiendo por rumbos desconocidos.

De esta manera, regresando sobre las relaciones entre artes visuales y escritas,
la novela se puede entender como glosa, traducción, desarrollo de esta imagen. El
dibujo se convierte en parte de un gran emblema. 0 viceversa, la novela se concentra
en el dibujo que se transforma en su símbolo. A pesar de que el dibujo no es
reproducido físicamente en el libro, podemos continuar hablando de él como
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emblema, suponiendo que se presenta como una imagen plástica en la imaginación,
suficientemente delineada por las descripciones citadas.

Desde sus orígenes, el emblema estuvo rodeado de un clima de enigma, al igual
que nuestro dibujo. El hombre renacentista, en su deseo de recuperar la Antigüedad
(también la búsqueda de una memoria), se confrontó con ruinas y restos históricos
(frecuentemente anónimos) que se le aparecían a veces en una fonna ininteligible.
Especial consideración era dada a los jeroglíficos egipcios, pues su hermetismo se
tenia por prueba de sabiduría profunda y misteriosa. En ese clima, la creación de
un lenguaje ideográfico, a base de imágenes explicadas con textos, se ofrecía como
la imitación de ese tipo de saber. Alciato sería quien condensaría estas expectativas
con la publicación de su Emblematum libellus (1531) cuya repercusión se extendería
desde el Humanismo hasta el Barroco. A partir de entonces, la estructura del
emblema quedó constituida por tres partes: l) inscriptio o lema que da título al
emblema; 2) pictura o imagen simbólica; y 3) suscriptio, declaración o epigrama
que sirve de pie a la imagen.2  En el caso de Relato de um certo oriente, la inscriptio
está perdida en el interior de la novela. Los emblemas regularmente transmitían, de
una manera bastante directa, una enseñanza moral anunciada por la inscriptio. Sin
embargo, la novela no ofrece un didactismo ni una inimediatez. Por el contrario,
conserva la “sabiduría profunda” del ocultamiento. Una tentativa de rescate (de las
muchas posibles) de esa inscriptio perdida podría ejercerse en lo que sería la cabeza
de la suscriptio, es decir, lo más próximo a la pictura, en este caso, a su descripción.3

La frase exhumada sería: “siempre en movimiento, pero perdida en el movimiento”.
Las discusiones alrededor de la primacía de lo verbal o de lo icóni’co en este

tipo de trabajos mixtos son tan antiguas como el emblema, o quizá más: ya desde el
ut pictura poiesis horaciano se muestra una postura. El nacimiento de la emblemática
azuzó estos debates que llegan vivos a nuestros días. No obstante su diversidad, las
distintas actitudes se pueden concentrar en tres argumentos: l) la forma literaria es
la que priva pues explica y da sentido a la pintura que sin ella no existe. La pintura
depende de la narración, es su parásita; 2) la pintura es el origen al que fue
sobrepuesto lo verbal. Lo verbal es accesorio; y 3) lo verbal y lo icónico se funden
en una síntesis dialógica. Se puede observar que los dos primeros argumentos
apuntan esquemáticamente hacia el proceso que generó el emblema, mientras que
el tercero está más orientado a la lectura. Lo que sucede es que el poeta dinamiza
con su descripción los aspectos visuales en los que se fija y a los que sustituye
mientras que la pintura da cuerpo imagético-simbólico a las ideas tratadas. La pictura
es lo pri’mero que el ojo percibe, lo que atrapa la atención y plantea el enigma,
‘unvitando al lector a interpretarla a la luz de la subscriptio.4

Otra interesante vena de las consideraciones sobre el cruce de las artes visuales
con las verbales es el tema de la fotografía. En su trabajo con la Hasselblad, el
alemán Dorner llega a percibir cómo en una “ciudad corroída por la soledad y la
decadencia” las personas desean ser fotografiadas para ingresar en un pequeño
mundo fantasmagórico en que el tiempo se ha detenido. Al final de su vida, cambia
el laboratorio fotográfico por una biblioteca con obras raras editadas en los siglos
pasados. En ella, encontrará las obras orientales (entre las que está Las mil y una
noches traducida por Henning) que lee instigado por el marido de Emilie.

Sin embargo, esta transfonnación de fotógrafo a lector no es el evento más
significativo sobre el tema. Este lugar es ocupado por el suicidio de Emir, hermano
de Emilie. Horas antes del infeliz acontecimiento, Dorner le toma una foto que es
descrita por Hakim, hijo de Emilie: “La foto contaba lo que Dorner no me podía

2 Cf. Alciato. Emblemas. Edición y comentario de Santiago Sebastián; prólogo de Aurora
Egido. 2a. ed. Madrid, Ediciones Akal, 1993, p. 19-2 l.

3 La presencia de la pictura como descripción podría considerarse parte del ocultamiento.
4 Alciato, 1993, p. 11 y 16.
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decir: el rostro tenso de un cuerpo que caminaba en círculo o sin rumbo; una de las
manos de Emir desaparecía en el bolsillo del pantalón, y la otra mano acariciaba
una orquídea tan rara que Dorner ni siquiera percibió la desesperación del amigo”.
Esta foto se convierte en simbolo doloroso del presagio desatendido y Dorner la
guarda por muchos años con cierta culpa. Después, por insistencia de Emilie, se
mandan a hacer trece ampliaciones. Dorner imagina a Emir viéndose trece veces
multiplicado y eligiendo la mejor “versión” para satisfacer a Emilie. Las impresiones
son distintas, a pesar de tener la fidelidad mecánica de la reproducción fotográfica.
Además, la foto parece contar la historia. Implica ineludiblemente un mundo de
actividad responsable de los fragmentos circunscritos por su estructura: un mundo
de causas, de “antes y después”, de “si..., entonces..”, un mundo narrado. De alguna
manera esto también quiebra la prioridad metafísica de las imágenes sobre las
palabras, la idea de que la fotografía muestra directamente la realidad que las palabras
sólo comunican de manera frágil e infiel.5  ¿Dice más una imagen que mil palabras?

La lectura.

La experiencia de lectura de Relato de um certo oriente está regida por la
desorientación. El mapa, que el lector va construyendo confonne avanza en la novela,
debe someterse a una serie de correcciones para poder finalmente “estabilizarse”,
próximo a la intención de la principal voz narradora “que planearía como un pájaro
gigantesco y frágil sobre las otras voces”. Pues, una vez que la narradora describe
su despertar en Manaus después del vuelo nocturno, su entrada en la casa, su
encuentro con el dibujo, las campanadas del reloj y el timbre del teléfono que no
alcanza a atender (sabremos más tarde que la llamada anunciaba la muerte de Emilie),
se ingresa en el “mar tempestuoso de la memoria, se inicia el recuerdo del espacio
de la infancia: la “ciudad imaginaria, fundada una mañana de 1954”,

En el primer capítulo, el relato está dirigido a un “tú” que, en ese momento,
corresponde al hermano de la narradora que vive en Barcelona. Se explica que
ambos hermanos fueron adoptados por Emilie, que tiene cuatro hijos: Samara Délla,
Hakim y dos “hijos feroces, innominables”. La patética historia de Soraya Angela,
hija natural de Samara Délia, es presentada. Se trata de una niña muy inquieta,
obligadamente silenciosa porque es sordomuda, que muere pequeña al caer y
destrozarse la cabeza. Su figura encarnará en cierta forma la “impossibilidad de
decir!, tema de la novela moderna. También se narra un poco del cotidiano de la
familia de Emilie, en donde comienza a percibiese la presencia de la cultura árabe.
El capítulo cierra con escenas del velorio de Emilie, en donde la presencia de su
hijo Hakim encabeza la evocación de la figura matema.

Para el segundo capítulo, sin que el lector reciba ningún aviso explícito, el
narrador cambia. Poco a poco sabemos que es Hakim. El “tú” ahora corresponde a
la visitante de Manaus. Hakim cuenta la historia de la familia materna al salir de
Líbano y, en especial, el intento de Emilie de ingresar en el convento de Ebrin. La
amenaza de suicidio, con que su hermano Emir logra sacarla de ese lugar, marcará
ambas vidas. Emir, en el camino a Amazonia, se enamorará de una francesa en
Marsella y será igualmente privado de su pasión para seguir la ruta de la emigración.
Esta doble pérdida, la inferida a la hermana al sacarla del convento y la sufrida en
Marsella, lo llevará al suicidio. Para el tercer capítulo, ya tenemos otro narrador: se
trata del alemán Dorner, fotógrafo célebre en la ciudad. Distraído, se esquivaba de
la realidad fijando en el encuadre de la cámara a objetos y personas. Él narra el

5 Cf . Burgin, Victor. The end of art theory: criticism and postmodernity. Londres: Macmillan,
1986, p. 69. Citado por Steven Connor, Postmodernist culture.: an introduction to theories of the
contemporary  (1989).
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suicidio de Emir, quien se ahoga en el Amazonas, e introduce la figura del padre de
la familia, el marido de Emilie. El cuarto capítulo es narrado por el padre quien
cuenta su propia historia. El lector tendrá que inferir que él es quien habla y que la
fuente de la narración son los “cuadernos con las transcripciones de otros” que
Dorner llenaba maniáticamente. La figura del hombre duro, silencioso, religioso,
lector incansable del Alcorán, descrita por Dorner en el capítulo anterior, es
complementada por los motivos que lo llevaron de Líbano a Manaus: cumplir el
capricho de un tío suyo que indicó que un sobre con una foto de él, del tío, no
podría abrirse hasta que desembarcara un familiar suyo en Manaus. El padre llega
a Manaus pero el tío ha muerto. Decide quedarse porque “al ver de lejos la cúpula
del teatro, recordé una mezquita que jamás había visto, pero que constaba en las
historias de los libros de infancia y en la descripción de un hadji de mi tierra”. La
vida del padre estará marcada por frecuentes apropiaciones de Las mil y una noches
y otros textos orientales — dice Dorner — como si fueran episodios de su propia
vida o de la de los demás.

El siguiente capítulo es compartido por dos voces: la de Dorner y la de Hakim.
Dorner relata el episodio de las ampliaciones de la foto pre-suicidio de Emir. Hakim
cuenta la historia de Dorner y su encuentro maravilloso con este aventurero
coleccionista de historias, fotografías y dibujos. Recoge algunas de sus frases
memorables: sobre Manaus, “La ciudad y la selva son dos escenarios, dos mentiras
separadas por el rio”; acerca de su mudanza de profesión, “Solamente alteré el
rumbo de la mirada; antes, fijaba un Ojo en un fragmento del mundo exterior y
accionaba un botón. Ahora es la mirada de la reflexión la que me interesa”; sobre
la exploración, menciona “la peregrinación cósmica de Humboldt” y “el delicado
territorio del álter”. Hakim termina su narración describiendo la dificil dinámica
familiar que se establece alrededor del embarazo de Samara Délia y su calidad de
madre soltera.

El sexto capítulo es retomado por la narradora y consiste en un recorrido por la
ciudad de Manaus, inmediatamente antes de recibir la noticia de la muerte de Emilie,
“para dialogar con la ausencia de tanto tiempo”. El deterioro preside su trayecto y
la lleva a aceptar que la ciudad es otra. Intenta verla desde vanos ángulos. Incluso
llega a cruzar un igarapé6 en canoa para aproximarse de otra manera. Recuerda que
el hermano alguna vez le dijo que una ciudad vista de lejos, desde el agua, no es
siquiera una ciudad: le falta perspectiva, profundidad, y presencia hwnana. Es como
un plano. Finalmente se encuentra en las calles con Dorner, quien transcribe en
una hoja unos versos en alemán, que ella acaba inconscientemente de musitar, y
los traduce al portugués. El resultado es una página llena de palabras como astros
en un tejido lleno de líneas y borrones. Los versos traducidos imitan la imagen de
un cometa y su cauda como símbolos del original perseguido por su traducción. La
fuerza de este gesto reverbero en todo la experiencia de traslado en el tiempo y el
espacio que ha llevado a la narradora hasta ahí.

La voz del séptimo capítulo es la de Hindié Conceição, amiga íntima de Emilie.
Cuenta el asedio de que fue víctima Samara Délia por parte de los dos “hijos feroces”
de Emilie acusándola de “Mujer de la vida”. Su dedicación silenciosaa la
“Parisiense” (comercio que sirve de sostén a la familia) después de la muerte de su
padre y su final huida de Manaus, también silenciosa. Hakim ya había salido de
Manaus muchos años antes asi que Emilie queda sola. Hindié describe esa soledad.

El último capítulo ya lo hemos comentado anteriormente: la narradora principal
habla de su ingreso en la clínica de reposo y nos da finalmente la clave de la novela.
Se trata de un mosaico de voces orientado por ella que funge como compiladora.
Las fuentes son diversas: transcriciones de entre estas (puede ser el caso de Hakim,

6 “ Igarapé”  quiere decir “camino de agua”, en tupi, y se refiere a los canales transitados por
canoas en la región amazónica.
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Dorner e Hindié); fragmentos de textos (los cuadernos de Dorner); fragmentos de
cartas (las del hermano) y la propia voz de la compiladora dirigida a su hermano.
Los tropiezos que el lector sufre a menudo son motivados por la pregunta ¿quién
está hablando?  El que toma la palabra en cada capítulo nunca se identifica a sí
mismo. Las inferencias sobre quién habla las hace el lector principalmente a través
del género de los adjetivos usados por el narrador (el “yo”) respecto a sí mismo y
a su interlocutor (el “tú”), y los parentescos mencionados. Esto fuerza a la relectura
que de ninguna manera es tediosa porque esta tarea no es tan dificil como podría
parecer y además permite adentrarse en la espesura simbólica de la novela de la
cual deriva gran parte de su belleza.

Sin embargo, hay cosas que permanecen definitivamente en el enigina y que
son fundamentales. Nunca sabemos el nombre de la narradora, ni el de su hermano,
ni el del marido de Emilie. Esto es un verdadero hueco en el mapa del lector y
complica el proceso de desciframiento mencionado anteriormente, aunque no lo
hace imposible. Otros hechos cruciales permanecen ocultos: ¿quién es la madre de
la compiladora y de su hermano? ¿Por qué fueron abandonados? ¿Quién es el autor
del dibujo? El mapa del lector también nace arruinado y va recomponiéndose
paulatinamente, asintóticamente digamos, en dirección al mapa de la narradora.
No llega a coincidir con él: es el mapa de un mapa, sujeto también a los fenómenos
de la atención y la memoria, a lo fragmentario e inacabado.

Oriente.

El adjetivo “cierto” posee una cualidad curiosa: si es pospuesto al sustantivo
significa “conocido”, “verdadero”, “preciso”; pero si es antepuesto, invierte su
sentido, pues significa  “indeterminado”, “algún”, “un”, cualquier”. Este mismo
movimiento sucede en la novela de Milton Hatoum. Relato de um certo oriente
primero nos remite a toda una tradición de la idea de Oriente,7  una tradición
aparentemente determinada, monolítica, pero después nos muestra una peculiar
versión, la de los imigrantes árabes en la región amazónica, uno entre tantos orientes
posibles.

La mezcla de dos mundos, el amazónico y el oriental, se da a través de la
circulación de varios objetos y comportamientos. Por el lado oriental, surgen tapetes
de Kasher y de Isfahan, narguiles, tabaco de Teherán, pedazos de cedro de Líbano,
el hábito milenar de comer hígado crudo de carnero con las manos, la lectura del
destino que hacía Emilie examinando los asientos en las tazas de café, el ferviente
apego a las palabras del Profeta por parte del padre (y los conflictos que esto trae
por la devoción cristiana de Emilie), etc. Por la vertiente amazónica confluyen
frutas exóticas, como el cupuaçú y la pomarrosa, orquídeas amazónicas, peces
fosforescentes, pirañas embalsamadas, micos sagüis, enredaderas que ahuyentan
la envidia, hojas de tajá que reproducen la fortuna, prácticas de magia blanca,
curandería indígena, videncias, etc.

7 Cf. Borges, Jorge Luis. Las mil y una noches, in Siete noches. 1ª ed.. FCE, 1980, p. 57-74.
En esta conferencia, Borges aborda el problema de la presencia de Oriente en la conciencia occidental.
Comienza con la revelación de Egipto y Persia ante los griegos y avanza guiado principalmente por
las traducciones de Las mil y una noches que ayudarán a consolidar el imaginario occidental sobre
Oriente. Milton Hatoum menciona otros textos borgianos que tocan el tema de Oriente, en especial
“Los traductores de las 100 noches”, en su artículo “Passageni para urn certo oriente”. Comenta que
no sería exagerado suponer la posible “contaminación” de algunos relatos de Borges a través de la
lectura que hizo de los traductores de Las mil y una noches, de orientalistas europeos y de otros textos
árabes. Por su parte, rinde homenaje al escritor argentino indicando que el Oriente comentado e
inventado por Borges fue el que realmente despertó su interés por el tema. (Cf. Remate de Males.
Revista do Departamento de Teoria Literária, nº4, 13. Instituto de Estudos da Linguagem —Unicamp,
1993, p. 165-68).
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Todo esto tiene un reflejo en el vocabulario y así en la lengua y la narración
oral. El portugués se escucha con distintos acentos. Anastácia cuenta historias de la
selva amazónica a Emilie y a su hijo Hakim. El padre cuenta historias árabes a
Dorner. Se da la comunicación pero también la incomunicacion, en los momentos
de mayor tensión emocional, por bloqueo, Hindié y Emilie hablan en árabe, Dorner
en alemán; algunos viejos no saben hablar sino árabe; en las fiestas se escucha
cantar y declamar en árabe, así como en la oración o en la lectura de los suras del
Alcorán. Una pesadilla persigue a Dorner: Emir se dirige a él en árabe y él responde
en alemán Nadie entiende.

Uno de los momentos más felices de la novela es el del interés que Hakim
muestra por el árabe. Emilie lo ayuda a aprender. Hay una fascinación por su timbre
pero también por su grafia que “recuerda las marcas de las alas de un pájaro que
revolotea en un espejo de arena”. Hakim pasa seis años ejercitándose en su
pronunciación y ortografía, representando en el papel los sonidos con “minusculos
seres retorcidos y espirales que aspiraban a la forma de los caracoles, de las gublas
y de las cimitarras”.

En todo esto hay un vasto ejercicio de traducción pues los individuos se trasladan
de un contexto cultural a otro llevando su legado de origen. En ese viaje sufren
transformaciones, pero al llegar a su destino también transforman su entorno
receptor.8  En el proceso se va conformando la idea de la otredad, de lo exótico, del
viaje y del deseo. La misma experiencia de la narradora es un viaje a la infancia.
Un deseo de recuperar lo perdido, a veces ignorando lo que se ha realmente perdido.9

Asimismo, se puede decir que la narradora realiza una operación de traducción al
intentar hacer inteligibles los vestigios que encuentra en Manaus, teniendo como
horizonte un original perdido: la infancia.

Relato de um certo oriente es una novela de un espesor simbólico singular.
Milton Hatoun ha logrado eliminar, siguiendo la escuela de Borges, todo lo superfluo.
No hay el exceso, el derroche barroco, la selva verbal. Su complejidad está a nivel
de los conceptos que maneja, de las reflexiones sobre la representación narrativa o
visual y sus interconexiones, de las relaciones entre historia y ficción, de la presencia
poética del otro, del viaje y del deseo. Su belleza no está en su forma sino en el
propio comentario amable de su forma. No es una perla barroca, es una perla con
un buen oriente.

8 Cf . Miller, Joseph Hillis. Cruce de fronteras: traduciendo teoría. Trad. y notas de Mabel
Richart. Valencia,  Amás Belinchón, 1993. (Cuadernos Teóricos 4)

9  Cf. Hatoun, Milton Hatoum. Relato de um certo oriente.


