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El Orient de una Novela
Rodolfo Mata

El mapa

En el brevisimo texto llamado “Del rigor de la ciencia” (1935), Borges presenta
una memorable fabula del arte de trazar mapas: los cartégrafos imperiales habian
alcanzado tal minuciosidad en su oficio que necesitaban el espacio de una ciudad
para dibujar el plano de una provincia, y el de una provincia para levantar el mapa
del Imperio. Més tarde, el deseo de perfeccion los llevo a delinear un nuevo modelo
gue coincidia punto por punto con el Imperio, de tal manera que tenia su mismo
tamafio. Las siguientes generaciones se percataron de la inutilidad de la empresa 'y
abandonaron el Mapa a la inclemencia del tiempo. Sus vestigios fueron habitados
por animales y mendigos y ahora constituyen la Unica reliquia de las olvidadas
disciplinas geogréficas en el Imperio,

No todos los mapas tienen esta fatidica suerte. No todos aspiran a tal perfeccion.
Un mapa no tiene por qué arruinarse sino que puede nacer siendo ya una ruina, un
derrumbe, un desmoronamiento. Tal es el caso de la novela del brasilefio Milton
Hatoum,Relato de um certo orienten la que desde el titulo aparece la impronta
deorientarseJa necesidad de un mapa que se sabe sumergido ineludiblemente en
su precariedad: una mujer, poseida por el subito deseo de regresar de Sdo Paulo a
Manaus después de una larga ausencia, entra en el espacio de la infancia “a ciegas,
como algunos pajaros que se refugian en la copa oscura de un arbol solitario, o
como un cuerpo que huye de una esfera de fuego paraingresar en el mar tempestuoso
de la memoria”. Desde ahi escribira a su hermano quien, al saber de su viaje, le ha
pedido en una carta (llevan una relacion epistolar) que anote todo lo que sea posible:
“Si algo inusitado sucediera por alla, diseca todos los datos, como lo haria un buen
reportero, un estudiante de anatomia, o Stubb, el disecador de cetaceos”. Pero esta
concepcion cartesiana del mapa es disuelta por el clima emocional ominoso que
precipita el encuentro en la catastrofe, una ruina mas. La llegada a Manaus coincide
con la muerte de Emilie, la abuela adoptiva de los dos hermanos, Unico sustituto de
la madre que, por razones desconocidas, abandono a los dos nifios. El evento actda
como catalizador y lleva a la narradora, en el fondo de su crisis, a ingresar en una
clinica mental “cuya planta recordaba una mariposa”, simbolo de la metamorfosis.
Ahi, el cotidiano estara lleno de entrevistas con los médicos e informes que
aventarian minuciosamente sus gestos, su mirada, las relaciones que hace, todo su
comportamiento. Ahi, “para divertirme —dice— para distorsionar alguna verdad,
contaba suefios que no habia sofiado y pasajes ficticios de mi vida. Sélo no inventé
respecto a mis padres, pero hablé muy poco de eso”. Las entrevistas suceden en lo
gue corresponderia a la cabeza de la mariposa mientras la narradora teje su capullo
del que, parece, saldra: otro oriente en la nowtlans-ntisque viene derior,
levantarse, salir, nacer, producirse.

El capullo es el mapa-narracion. Su levantamiento tiene dos etapas. La primera
es la escritura de un relato que la narradora confiesa no saber si es un cuento, una
novela o una fabula o
“apenas palabras y frases que no buscan un género o una forma literaria. Yo misma
procuré, un tema que norteara la narrativa, pero cada frase evocaba un asunto
diferente, unaimagen distinta de la anterior, y en una Unica pagina todo se mezclaba”.
Piensa en enviar una copia al hennano pero, sin saber por qué, rompe el original y 101
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con el papel picado hace collageen el que, a la textura de las letras y las palabras,
se intercalan tejidos con bordados abstractos: “el disefio acabado no representa
nada, pero quien lo observa con atencién puede asociarlo vagamente a un rostro
informe. Si, un rostro informe o destrozado, tal vez una busqueda imposible”. Este
autorretrato es una busqueda de la identidad y del origen o de la identidad en el
origen. Y es siempre diferida. Cuando la narradora recuerda que vio sélo una vez a
su verdadera madre antes de salir de Manaus, reconoce que Emilie nunca le escondio
nada: “como si me dijera: tu madre es una presencia imposible, es el desconocido
incrustado en el otro lado del espejo”.

La segunda etapa produce la versién “definitiva” del mapa-narracion que esta
destinada al hermano como “una carta que seria la compilacion abreviada de una
vida”:

Tu presagio me dio trabajo. Grabé varias cintas, llené de anotaciones una
decena de cuadernos, pero fui incapaz de ordenar las cosas. Confieso que
las tentativas fueron incontables y todas exhaustivas, pero al final de cada
pasaje, de cada declaracion, todo se revolvia en inconexas constelaciones
de episodios, rumores de todos los rincones, hechos mediocres, fechas y
datos en abundancia. Cuando lograba organizar los episodios en desorden
o encadenar las voces, surgia una laguna en la que habitaban el olvido y el
titubeo: un espacio muerto que minaba la secuencia de ideas. Y eso me
guitaba el peso del oficio necesario y tal vez imperativo que es el de ordenar
el relato, para no dejarlo en suspenso, a la deriva, moldeado por el azar.

El taxidermista invocado metaféricamente por el hennano no puede operar. El
cetaceo que examina estd aun vivo, se incomoda, se retuerce al ser tocado. Su
huella es la ruina que simboliza una vida desde la presencia de su muerte. Lo que
ya no tiene calor vital todavia existe, pues vive en forma latente. Alimenta el recuerdo
gue es siempre una experiencia inacabada, fragmentaria, siempre potencial, siempre
poética. El pasado, la cosa perseguida (o perseguidora: “el pasado era un perseguidor
invisible, una mano transparente seifialando hacia mi”) actia como modelo platénico
o como un “falso motor” que mueve sin existir, proyectando una operacion
demidrgica en el narrador, como un troquel desvencijado del que cada golpe es un
mapa diferente, un conjunto de recuerdos seleccionados, voluntaria e
involuntariamente, sobre el que se ha tejido una red de relaciones. Precisamente
por eso, en cada mapa se percibe la voluntad de un orden que pretende exorcizar
parcialmente la angustia del caos: “Restaba entonces recurrir a mi propia voz, que
planearia como un pajaro gigantesco y fragil sobre las otras voces. Asi, las
declaraciones grabadas, los incidentes, y todo lo que era audible y visible pasé a
ser norteado por una Unica voz, que se debatia entre el titubeo y los murmullos del
pasado”. Pero este orden esta aun sujeto a una perturbacion mas: la actividad del
lector que, como revisaremos mas adelante, es otra fuente de desequilibrio.

De esta manera vemos que la precariedad del mapa-narracion esta dictada por
dos instancias. En primer lugar, el referente no coexiste con su representacion: ha
desaparecido. La dificultad de una coincidencia punto por punto, como en el mapa
borgiano, es alin mayor, pues el cotejo es imposible. Tendria que recurriese a otra
criatura borgiana, Funes el memoriésmico ser capaz de enumerar, sin perder el
mé&s minimo detalle, todos los “hechos” del pasado. S6lo asi se podria lograr una
presencia del referente aproximada a la que se da en el caso del mapa. En segundo
lugar, se trata de un tipo de representacion distinta de la fabula de los cartégrafos

1 Esta nueva referencia a Borges, ahora &fmsones(1944), se justifica, como veremos
con mayor detalle mas adelante, por la deuda que Milton Hatoum confiesa tener con la obra del
escritor argentino.



del Imperio. Si el mapa es el doble imperfecto del espacio fisico, pues arrastra las
simplificaciones obligadas por el punto de vista, la perspectiva adoptada, la escala,
etc.; la narracion es el doble, también imperfecto, del tiempo, en donde las
simplificaciones se dan por la seleccion de los hechos y su encadenamiento. Sin
embargo, esta separacion entre 16n visual y representacion escrita, entre artes del
tiempo y artes del espacio, es un tanto arbitraria. ¢ Es sostenible el conocido refran
oriental que alega que “una imagen dice mas que mil palabras”?

El emblema

El mapa arruinado esta presidido por una imagen. Se trata de un dibujo que
intriga a la narradora desde el momento de su llegada a Manaus. Al entrar en la
“casa que desconocia” (que es la casa de su verdadera madre) decide echar un
vistazo en las habitaciones de la planta baja, que se encuentran atiborradas de
muebles. En la penumbra, el objeto extrafio aparece:

En aquél rincon de la pared, un pedazo de papel me llamo la atencién.
Parecia el garabato de un nifio fijado en la pared, a poco mas de un metro
del piso; de lejos, el cuadrado colorido se perdia entre los vasos de cristal
de Bohemia y las consolas con cubiertas de 6nix. Al observarlo de cerca,
noté que las dos manchas de colores estaban formadas por mil estrias, con
minusculos afluentes de dos franjas de agua de distintos matices; una figura
fragil, compuesta de pocos trazos, remaba en una canoa que bien podia
estar dentro o fuera del agua. Incierto también parecia su rumbo, porque
nada en el dibujo daba sentido al movimiento de la canoa. Y el continente
u horizonte parecian estar fuera del cuadrado del papel.

En medio de una “perspectiva caédtica de volimenes”, provocada por un espejo
gue reproduce todos los objetos, el dibujo actia como un foco ordenador. Su
discordancia con la decoracion suntuosa que lo rodea — explica la narradora —
hace que algo palpite en su memoria, algo que remite a un viaje, a un salto que
atraviesa décadas. Sim embargo, no hay posibilidad de identificar quién es el autor
del dibujo. La sirvienta que hace el aseo diariamente en la habitacion ignora incluso
su existencia. Al enigma de su contenido contribuye el de su autoria.

El lector queda igualmente intrigado pues el dibujo posee una fuerza simbélica
gue, sospecha, deberd justificar su existencia en la economia de la novela. Finalmente
ve surgir el puente que va desde las primeras paginas, en que el dibujo es presentado,
hasta las dltimas, en que es interpretado. En medio de las notas, anteriormente
citadas, sobre el proceso de composicién experimentado por la narradora, surge la
analogia:

Pensaba (al mirar hacia la inmensidad del rio que traga la selva) en un
navegante perdido en sus meandros, remando en busca de un afluente que
lo condujera al lecho mayor, o a vislumbrar algin puerto. Me senti como
ese remero, siempre en movimiento, pero perdido en el movimiento,
aguijoneado por la tenacidad de querer escapar: movimiento que conduce
a otras aguas aun mas confusas, comiendo por rumbos desconocidos.

De esta manera, regresando sobre las relaciones entre artes visuales y escritas,
la novela se puede entender como glosa, traduccion, desarrollo de esta imagen. El
dibujo se convierte en parte de un gran emblema. 0 viceversa, la novela se concentra
en el dibujo que se transforma en su simbolo. A pesar de que el dibujo no es
reproducido fisicamente en el libro, podemos continuar hablando de él como
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emblema, suponiendo que se presenta como una imagen plastica en la imaginacion,
suficientemente delineada por las descripciones citadas.

Desde sus origenes, el emblema estuvo rodeado de un clima de enigma, al igual
gue nuestro dibujo. El hombre renacentista, en su deseo de recuperar la Antigiiedad
(también la basqueda de una memoria), se confrontd con ruinas y restos histdricos
(frecuentemente andnimos) que se le aparecian a veces en una fonna ininteligible.
Especial consideracion era dada a los jeroglificos egipcios, pues su hermetismo se
tenia por prueba de sabiduria profunda y misteriosa. En ese clima, la creacion de
un lenguaje ideografico, a base de imagenes explicadas con textos, se ofrecia como
la imitacion de ese tipo de saber. Alciato seria quien condensaria estas expectativas
con la publicacion de sEmblematum libellugl531) cuya repercusion se extenderia
desde el Humanismo hasta el Barroco. A partir de entonces, la estructura del
emblema quedo constituida por tres partegdgriptio o lema que da titulo al
emblema; 2picturao imagen simbdlica; y Juscriptio,declaracion o epigrama
que sirve de pie a laimagérn el caso dRelato de um certo oriente,inscriptio
esta perdida en el interior de la novela. Los emblemas regularmente transmitian, de
una manera bastante directa, una ensefianza moral anunciadagwigto. Sin
embargo, la novela no ofrece un didactismo ni una inimediatez. Por el contrario,
conserva la “sabiduria profunda” del ocultamiento. Una tentativa de rescate (de las
muchas posibles) de asacriptioperdida podria ejercerse en lo que seria la cabeza
de lasuscriptiogsdecir, lo mas proximo a f@ictura,en este caso, a su descripcion.

La frase exhumada seria: “siempre en movimiento, pero perdida en el movimiento”.

Las discusiones alrededor de la primacia de lo verbal o de lo icéni’co en este
tipo de trabajos mixtos son tan antiguas como el emblema, o quiza mas: ya desde el
ut pictura poiesisioraciano se muestra una postura. El nacimiento de la emblematica
azuzo estos debates que llegan vivos a nuestros dias. No obstante su diversidad, las
distintas actitudes se pueden concentrar en tres argumentos: |) la forma literaria es
la que priva pues explica y da sentido a la pintura que sin ella no existe. La pintura
depende de la narracién, es su pardsita; 2) la pintura es el origen al que fue
sobrepuesto lo verbal. Lo verbal es accesorio; y 3) lo verbal y lo iconico se funden
en una sintesis dialégica. Se puede observar que los dos primeros argumentos
apuntan esquematicamente hacia el proceso que generd el emblema, mientras que
el tercero estd mas orientado a la lectura. Lo que sucede es que el poeta dinamiza
con su descripcidn los aspectos visuales en los que se fija y a los que sustituye
mientras que la pintura da cuerpo imagético-simbdlico a las ideas tratgoiaturiza
es lo pri'mero que el ojo percibe, lo que atrapa la atencién y plantea el enigma,
‘unvitando al lector a interpretarla a la luz deudscriptic*

Otra interesante vena de las consideraciones sobre el cruce de las artes visuales
con las verbales es el tema de la fotografia. En su trabajo con la Hasselblad, el
aleméan Dorner llega a percibir cdmo en una “ciudad corroida por la soledad y la
decadencia” las personas desean ser fotografiadas para ingresar en un pequefio
mundo fantasmagérico en que el tiempo se ha detenido. Al final de su vida, cambia
el laboratorio fotografico por una biblioteca con obras raras editadas en los siglos
pasados. En ella, encontraré las obras orientales (entre las quasesidy una
nochedraducida por Henning) que lee instigado por el marido de Emilie.

Sin embargo, esta transfonnacion de fotografo a lector no es el evento méas
significativo sobre el tema. Este lugar es ocupado por el suicidio de Emir, hermano
de Emilie. Horas antes del infeliz acontecimiento, Dorner le toma una foto que es
descrita por Hakim, hijo de Emilie: “La foto contaba lo que Dorner no me podia

2 Cf. Alciato. EmblemasEdicion y comentario de Santiago Sebastian; prélogo de Aurora
Egido. 2a. ed. Madrid, Ediciones Akal, 1993, p. 19-2 I.

3 La presencia de lgictura como descripcion podria considerarse parte del ocultamiento.

4 Alciato, 1993, p. 11y 16.



decir: el rostro tenso de un cuerpo que caminaba en circulo o sin rumbo; una de las
manos de Emir desaparecia en el bolsillo del pantalén, y la otra mano acariciaba
una orquidea tan rara que Dorner ni siquiera percibié la desesperacion del amigo”.
Esta foto se convierte en simbolo doloroso del presagio desatendido y Dorner la
guarda por muchos afios con cierta culpa. Después, por insistencia de Emilie, se
mandan a hacer trece ampliaciones. Dorner imagina a Emir viéndose trece veces
multiplicado y eligiendo la mejor “version” para satisfacer a Emilie. Las impresiones
son distintas, a pesar de tener la fidelidad mecéanica de la reproduccion fotografica.
Ademas, la foto parece contar la historia. Implica ineludiblemente un mundo de
actividad responsable de los fragmentos circunscritos por su estructura: un mundo
de causas, de “antes y después”, de “si..., entonces..”, un mamado.De alguna
manera esto también quiebra la prioridad metafisica de las imagenes sobre las
palabras, laidea de que la fotografia muestra directamente la realidad que las palabras
s6lo comunican de manera fragil e infig)Dice mas una imagen que mil palabras?

La lectura.

La experiencia de lectura dRelato de um certo orien&sta regida por la
desorientacion. El mapa, que el lector va construyendo confonne avanza en la novela,
debe someterse a una serie de correcciones para poder finalmente “estabilizarse”,
proximo a la intencion de la principal voz narradora “que planearia como un pajaro
gigantesco y fragil sobre las otras voces”. Pues, una vez que la narradora describe
su despertar en Manaus después del vuelo nocturno, su entrada en la casa, su
encuentro con el dibujo, las campanadas del reloj y el timbre del teléfono que no
alcanza a atender (sabremos mas tarde que la llamada anunciaba la muerte de Emilie),
se ingresa en el “mar tempestuoso de la memoria, se inicia el recuerdo del espacio
de la infancia: la “ciudad imaginaria, fundada una mafiana de 1954",

En el primer capitulo, el relato esta dirigido a un “td” que, en ese momento,
corresponde al hermano de la narradora que vive en Barcelona. Se explica que
ambos hermanos fueron adoptados por Emilie, que tiene cuatro hijos: Samara Délla,
Hakim y dos “hijos feroces, innominables”. La patética historia de Soraya Angela,
hija natural de Samara Délia, es presentada. Se trata de una nifia muy inquieta,
obligadamente silenciosa porque es sordomuda, que muere pequefa al caer y
destrozarse la cabeza. Su figura encarnara en cierta forma la “impossibilidad de
decir!, tema de la novela moderna. También se narra un poco del cotidiano de la
familia de Emilie, en donde comienza a percibiese la presencia de la cultura &rabe.
El capitulo cierra con escenas del velorio de Emilie, en donde la presencia de su
hijo Hakim encabeza la evocacion de la figura matema.

Para el segundo capitulo, sin que el lector reciba ningln aviso explicito, el
narrador cambia. Poco a poco sabemos que es Hakim. El “t0” ahora corresponde a
la visitante de Manaus. Hakim cuenta la historia de la familia materna al salir de
Libano y, en especial, el intento de Emilie de ingresar en el convento de Ebrin. La
amenaza de suicidio, con que su hermano Emir logra sacarla de ese lugar, marcara
ambas vidas. Emir, en el camino a Amazonia, se enamorard de una francesa en
Marsellay sera igualmente privado de su pasion para seguir la ruta de la emigracion.
Esta doble pérdida, la inferida a la hermana al sacarla del convento y la sufrida en
Marsella, lo llevard al suicidio. Para el tercer capitulo, ya tenemos otro narrador: se
trata del aleman Dorner, fotégrafo célebre en la ciudad. Distraido, se esquivaba de
la realidad fijando en el encuadre de la camara a objetos y personas. El narra el

5 Cf. Burgin, Victor.The end of art theorycriticism and postmodernitizondres: Macmillan,
1986, p. 69. Citado por Steven ConnBostmodernist culturean introduction to theories of the
contemporary (1989).
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suicidio de Emir, quien se ahoga en el Amazonas, e introduce la figura del padre de
la familia, el marido de Emilie. El cuarto capitulo es narrado por el padre quien
cuenta su propia historia. El lector tendra que inferir que él es quien habla y que la
fuente de la narracion son los “cuadernos con las transcripciones de otros” que
Dorner llenaba maniaticamente. La figura del hombre duro, silencioso, religioso,
lector incansable del Alcoran, descrita por Dorner en el capitulo anterior, es
complementada por los motivos que lo llevaron de Libano a Manaus: cumplir el
capricho de un tio suyo que indic6 que un sobre con una foto de él, del tio, no
podria abrirse hasta que desembarcara un familiar suyo en Manaus. El padre llega
a Manaus pero el tio ha muerto. Decide quedarse porque “al ver de lejos la cupula
del teatro, recordé una mezquita que jamas habia visto, pero que constaba en las
historias de los libros de infancia y en la descripcién de un hadji de mi tierra”. La
vida del padre estara marcada por frecuentes apropiaciob@s i y una noches

y otros textos orientales — dice Dorner — como si fueran episodios de su propia
vida o de la de los demas.

El siguiente capitulo es compartido por dos voces: la de Dorner y la de Hakim.
Dorner relata el episodio de las ampliaciones de la foto pre-suicidio de Emir. Hakim
cuenta la historia de Dorner y su encuentro maravilloso con este aventurero
coleccionista de historias, fotografias y dibujos. Recoge algunas de sus frases
memorables: sobre Manaus, “La ciudad y la selva son dos escenarios, dos mentiras
separadas por el rio”; acerca de su mudanza de profesion, “Solamente alteré el
rumbo de la mirada; antes, fijaba un Ojo en un fragmento del mundo exterior y
accionaba un botén. Ahora es la mirada de la reflexion la que me interesa”; sobre
la exploracién, menciona “la peregrinacion cosmica de Humboldt” y “el delicado
territorio del alter”. Hakim termina su narracion describiendo la dificil dindmica
familiar que se establece alrededor del embarazo de Samara Délia y su calidad de
madre soltera.

El sexto capitulo es retomado por la narradora y consiste en un recorrido por la
ciudad de Manaus, inmediatamente antes de recibir la noticia de la muerte de Emilie,
“para dialogar con la ausencia de tanto tiempo”. El deterioro preside su trayecto y
la lleva a aceptar que la ciudadods. Intenta verla desde vanos angulos. Incluso
llega a cruzar uigarap&en canoa para aproximarse de otra manera. Recuerda que
el hermano alguna vez le dijo que una ciudad vista de lejos, desde el agua, no es
siquiera una ciudad: le falta perspectiva, profundidad, y presencia hwnana. Es como
un plano. Finalmente se encuentra en las calles con Dorner, quien transcribe en
una hoja unos versos en aleman, que ella acaba inconscientemente de musitar, y
los traduce al portugués. El resultado es una pégina llena de palabras como astros
en un tejido lleno de lineas y borrones. Los versos traducidos imitan la imagen de
un cometa y su cauda como simbolos del original perseguido por su traduccién. La
fuerza de este gesto reverbero en todo la experientiastedoen el tiempo y el
espacio que ha llevado a la narradora hasta ahi.

La voz del séptimo capitulo es la de Hindié Concei¢do, amiga intima de Emilie.
Cuenta el asedio de que fue victima Samara Délia por parte de los dos “hijos feroces”
de Emilie acusandola de “Mujer de la vida”. Su dedicacién silenciosaa la
“Parisiense” (comercio que sirve de sostén a la familia) después de la muerte de su
padre y su final huida de Manaus, también silenciosa. Hakim ya habia salido de
Manaus muchos afios antes asi que Emilie queda sola. Hindié describe esa soledad.

El ultimo capitulo ya lo hemos comentado anteriormente: la narradora principal
habla de su ingreso en la clinica de reposo y nos da finalmente la clave de la novela.
Se trata de un mosaico de voces orientado por ella que funge como compiladora.
Las fuentes son diversas: transcriciones de entre estas (puede ser el caso de Hakim,

6 “|garapé” quiere decir “camino de agua”, en tupi, y se refiere a los canales transitados por
canoas en la regién amazonica.



Dorner e Hindi€); fragmentos de textos (los cuadernos de Dorner); fragmentos de
cartas (las del hermano) y la propia voz de la compiladora dirigida a su hermano.
Los tropiezos que el lector sufre a menudo son motivados por la pregunta ¢,quién
esta hablando? EIl que toma la palabra en cada capitulo nunca se identifica a si
mismo. Las inferencias sobre quién habla las hace el lector principalmente a través
del género de los adjetivos usados por el narrador (el “yo”) respecto a si mismo y
a su interlocutor (el “td”), y los parentescos mencionados. Esto fuerza a la relectura
gue de ninguna manera es tediosa porque esta tarea no es tan dificil como podria
parecer y ademas permite adentrarse en la espesura simbdlica de la novela de la
cual deriva gran parte de su belleza.

Sin embargo, hay cosas que permanecen definitivamente en el enigina y que
son fundamentales. Nunca sabemos el nombre de la narradora, ni el de su hermano,
ni el del marido de Emilie. Esto es un verdadero hueco en el mapa del lector y
complica el proceso de desciframiento mencionado anteriormente, aunque no lo
hace imposible. Otros hechos cruciales permanecen ocultos: ¢quién es la madre de
la compiladora y de su hermano? ¢ Por qué fueron abandonados? ¢ Quién es el autor
del dibujo? El mapa del lector también nace arruinado y va recomponiéndose
paulatinamente, asintéticamente digamos, en direccion al mapa de la narradora.
No llega a coincidir con él: es el mapa de un mapa, sujeto también a los fenémenos
de la atencién y la memoria, a lo fragmentario e inacabado

Oriente.

El adjetivo “cierto” posee una cualidad curiosa: si es pospuesto al sustantivo
significa “conocido”, “verdadero”, “preciso”; pero si es antepuesto, invierte su
sentido, pues significa “indeterminado”, “algun”, “un”, cualquier”. Este mismo
movimiento sucede en la novela de Milton HatoRelato de um certo oriente
primero nos remite a toda una tradicién de la idea de Oriame, tradicion
aparentemente determinada, monolitica, pero después nos muestra una peculiar
version, la de los imigrantes arabes en la region amazonica, uno entre tantos orientes
posibles.

La mezcla de dos mundos, el amazédnico y el oriental, se da a través de la
circulacion de varios objetos y comportamientos. Por el lado oriental, surgen tapetes
de Kasher y de Isfahan, narguiles, tabaco de Teheran, pedazos de cedro de Libano,
el habito milenar de comer higado crudo de carnero con las manos, la lectura del
destino que hacia Emilie examinando los asientos en las tazas de café, el ferviente
apego a las palabras del Profeta por parte del padre (y los conflictos que esto trae
por la devocién cristiana de Emilie), etc. Por la vertiente amazénica confluyen
frutas exéticas, como el cupuacl y la pomarrosa, orquideas amazénicas, peces
fosforescentes, pirafias embalsamadas, micos saguis, enredaderas que ahuyentan
la envidia, hojas de taja que reproducen la fortuna, practicas de magia blanca,
curanderia indigena, videncias, etc.

7 Cf. Borges, Jorge Luis. Las mil y una nochesSigtenoches12 ed.. FCE, 1980, p. 57-74.
En esta conferencia, Borges aborda el problema de la presencia de Oriente en la conciencia occidental.
Comienza con la revelacién de Egipto y Persia ante los griegos y avanza guiado principalmente por
las traducciones deas mil y una nochegue ayudaran a consolidar el imaginario occidental sobre
Oriente. Milton Hatoum menciona otros textos borgianos que tocan el tema de Oriente, en especial
“Los traductores de las 100 noches”, en su articulo “Passageni para urn certo oriente”. Comenta que
no seria exagerado suponer la posible “contaminacién” de algunos relatos de Borges a través de la
lectura que hizo de los traductored.@s mil y una nochesle orientalistas europeos y de otros textos
arabes. Por su parte, rinde homenaje al escritor argentino indicando que el Oriente comentado e
inventado por Borges fue el que realmente despert6 su interés por el teniker(@fe de Males.
Revista do Departamento de Teoria Literaria, n°4lritituto de Estudos da Linguagem —Unicamp,
1993, p. 165-68). 107
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Todo esto tiene un reflejo en el vocabulario y asi en la lengua y la narraciéon
oral. El portugués se escucha con distintos acentos. Anastacia cuenta historias de la
selva amazonica a Emilie y a su hijo Hakim. El padre cuenta historias arabes a
Dorner. Se da la comunicacion pero también la incomunicacion, en los momentos
de mayor tension emocional, por bloqueo, Hindié y Emilie hablan en arabe, Dorner
en aleman; algunos viejos no saben hablar sino arabe; en las fiestas se escucha
cantar y declamar en arabe, asi como en la oracién o en la lectura de los suras del
Alcoran. Una pesadilla persigue a Dorner: Emir se dirige a él en arabe y él responde
en aleman Nadie entiende.

Uno de los momentos mas felices de la novela es el del interés que Hakim
muestra por el arabe. Emilie o ayuda a aprender. Hay una fascinacion por su timbre
pero también por su grafia que “recuerda las marcas de las alas de un pajaro que
revolotea en un espejo de arena”. Hakim pasa seis afios ejercitandose en su
pronunciacion y ortografia, representando en el papel los sonidos con “minusculos
seres retorcidos y espirales que aspiraban a la forma de los caracoles, de las gublas
y de las cimitarras”.

En todo esto hay un vasto ejercicio de traduccion pues los individuos se trasladan
de un contexto cultural a otro llevando su legado de origen. En ese viaje sufren
transformaciones, pero al llegar a su destino también transforman su entorno
receptol En el proceso se va conformando la idea d&réalad de lo exotico, del
viaje y del deseo. La misma experiencia de la narradora es un viaje a la infancia.
Un deseo de recuperar lo perdido, a veces ignorando lo que se ha realment& perdido.
Asimismo, se puede decir que la narradora realiza una operacion de traduccion al
intentar hacer inteligibles los vestigios que encuentra en Manaus, teniendo como
horizonte un original perdido: la infancia.

Relato de um cér orientees una novela de un espesor simbdlico singular
Milton Hatoun ha logrado elimingiguiendo la escuela de Bes, todo lo superfluo.

No hay el exceso, el derroche barroco, la selva verbal. Su complejidad esté a nivel
de los conceptos que maneja, de las reflexiones sobre la representacion narrativa o
visual y sus interconexiones, de las relaciones entre historia y ficcién, de la presencia
poética debtro, del viaje y del deseo. Su belleza no esta en su forma sino en el
propio comentario amable de su forma. No es una perla barroca, es una perla con
un buen oriente.

8 Cf . Miller, Joseph HillisCruce de fronterastraduciendo teoria. Trad. y notas de Mabel
Richart. Valencia, Amas Belinchon, 1993. (Cuadernos Teoricos 4)
9 Cf. Hatoun, Milton HatoumRelato de um certo oriente.



