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(pensando em Confissão, de Carlos Drummond de Andrade)

Perfeitamente audível, a voz era um fio, vinda de muito longe. Mas bateu o
telefone gritando que não se ouvia nada, não se ouvia nada naquela droga de país.
Depois ligou para todo o mundo mas os telefones estavam ininterruptamente em
comunicação. Começou a busca desesperada a uma carta e a uma foto antiga. Uma
carta que tinha guardado entre as páginas de um livro, cujo título esquecera. Acabou
por esbarrar numa pilha  que caiu com estrondo, arrastando objetos que se
espatifaram e os livros ficaram espalhados no chão misturados aos cacos. Lembrava-
se do final de uma frase : uma pequena lembrança para quem está tão longe de mim
também. De que ou de quem estaria também longe ? Sentou-se, ficou imóvel.
Depois gemeu e disse alto, me ajudem, embora não houvesse ninguém à vista. Do
horizonte vinha aquele pássaro azul e doido. As asas brilhavam, pareciam úmidas
as asas do avião. Não é brincadeira perder um filho, disse o pai. Recuperou assim
o filho morto como filho, que não era. A narina esquerda desenhada pelo friso de
sangue coagulado, o bigode um pouco ruivo torcido pela gaze apertada ao redor do
rosto ferido. Espelho baço os olhos abertos, grandes, vazios de melancolia. Uma e
outra pessoa disfarçadamente apalpavam a cobertura de flores do corpo, a investigar
se ainda sobrara corpo. A memória debateu-se, boiaram destroços. Do que restou
como compor um homem? As concordâncias vegetais, a suavidade. Havia
murmúrios e olhos escondidos debaixo de um catre. O filho entrou tropeçando nos
bancos e gritando: como pôde fazer isso comigo, eu que te adoro tanto. Dúvidas
perturbadoras no balcão da funerária. Cem era muito caro, cinquenta muito pouco,
com o irmão sobrevivente escolheu uma coroa de setenta.  O amor e a saudade de
sua família, disse. Sua ou nossa?  Ficou nossa. Vinha azul e doido e se esfacelou
contra a asa do avião. Nauseante o cheiro das flores também mortas. Foram comer
pastel no bar. Venderiam naquele instante a alma por um copo de cerveja. Finalmente
estava deitado ao ar livre ao cair da tarde como uma folha. Em seguida enterrado
na sepultura da mãe que anos a fio regara de lágrimas, escovara com escovinha
especial, sabão em pó, apetrechos. As coroas foram dispostas pelos funcionários
em forma de leito, com seu travesseiro de folhas e flores. Mas o leito estava vazio
e ele, embaixo. Como o cemitério está abandonado, sussurrou uma tia, dolorosa.
Abandonado?, retrucou o pai, cada dia vem mais gente prá cá. Isso é o resultado da
falta de religião, disse outra. Iniciaram uma discussão e quase se atracaram. Vinha
soprando um ventinho fresco do Paraíba do Sul.O cortejo começou a se dissipar.
Pensou: tão longe de mim também. Azul e doido. De repente começaram a surgir
crianças esfarrapadas de trás  dos túmulos. Imploravam moedas. Qualquer moedinha
servia, iam ajuntar e depois tomar café com pão na esquina, pois estavam com
fome.

REMATE DE MALES        Campinas, (16):133, 1996


