Um exilio na metdfora
(sobre o Cemitério dos vivos e as

Memorias do carcere)
Antonio Arnoni Prado

Manha de 18 de agosto de 1914. Em meio a uma crise de
alucinagdes em que se imaginava lutando contra os soldados do
marechal Hermes que o buscavam para por fim a uma série de
panfletos anarquistas dirigidos contra o governo, Lima Barreto,
depois de dominado pelos familiares e entregue a policia, ¢ levado
para o Hospital Nacional de Alienados. Para ali retornaria ainda
uma vez em 1919, ocasido em que, ja bastante doente, redige as
notas do Didrio do hospicio, depois enfeixadas no Cemitério dos vivos.

Noite de 3 de marco de 1936. Acusado de supostas ligacoes
com o chamado levante comunista do ano anterior, Graciliano
Ramos ¢ preso em sua casa de Maceid. Depois de conduzido a Re-
cife, ¢ embarcado para o Rio de Janeiro, onde permanece sem cul-
pa formada na Colonia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande.
Transferido para a Casa de Detencido da rua Frei Caneca, ¢ liberta-
do a 13 de janeiro de 1937 com as anotagdes para um diario dos
seus tormentos, publicado dez anos mais tarde sob o titulo de Me-
midrias do cdrcere

Poucas vezes em nossas letras a perda da liberdade tera ex-
posto de modo tdo exemplar a natureza das relacdes entre o escri-
tor e a obra como no caso desses dois relatos. Em primeiro lugar
porque tanto num quanto no outro a impressiao ¢ a de estarmos
diante de uma redescoberta literaria da existéncia em que a destrui-
¢ao do homem pressupde a salvagiao do escritor, o que, como ve-
remos, nos autoriza a dizer que tanto em Lima Barreto quanto em

Graciliano Ramos a prépria busca de um significado para a vida s6
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se configura na recomposicao do itinerario da obra, ficando a lite-
ratura como o unico espaco possivel para desfrutar com plenitude
as razoes da discordancia.

Nesse sentido, a consciéncia da marginalizagao que os apro-
xima enquanto intelectuais alinhados na contracorrente da histéria
nos permitira compreender como a linguagem, funcionando no
manicOmio e no carcere como um libelo do excluido: 1°) dialoga
com um projeto ficcional que anuncia a sua propria destruicio; e
2°) retrabalha o empenho ensaistico da meméria (o Cemitério dos
vivos, em Lima Barreto; as Memdrias do carcere, em Graciliano Ra-
mos), amarrando os sintomas da consciéncia encarcerada ao espec-
tro imaginario do projeto ficcional para depois ajusti-los a uma
espécie de estratégia do ressurgimento, que de algum modo supera
a realidade com a mesma for¢a com que na fic¢do de cada um deles
as personagens sao desfiguradas pelo destino.

Comecando por Lima Barreto, imagino que, se ha uma en-
trada ideal, esta ¢ justamente o Didrio intimo, que serve de passagem
e de roteiro critico entre a biografia e a arte, a indole do homem e o
retrato de seus demonios, aproximando o passado e o presente da
discriminacio e enfeixando-os num auténtico breviitio dos moti-
vos que antecipam o projeto de ficgdo e, depois, o roteiro da obra
efetivamente escrita.

No Didirio estdo os temas que organizam o conjunto da obra
e de modo geral estabelecem as dire¢oes de seus conflitos, como,
por exemplo, a consciéncia muito funda das relacSes entre retorica
¢ opressdo; a safda radical pela caricatura, que vé a histéria como
farsa; e a resignacao solidarista que compensa a marginalizagio pela
autopunicao e pelo siléncio.

As implicagdes da primeira delineiam o impasse do método,
quer dizer: a inseguranca do que dizer, e de como e por que dizé-lo,
sendo pobre e mulato num pais de oligarcas e de bacharéis. Muitas

sa0 as leituras para a nebulosa das primeiras imagens que fixardo no
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percurso do escritor o confronto com a ordem letrada que nio o
reconhecia, fosse como cidadao, fosse como intelectual. A principal
¢ o elo da consciéncia de classe, do jovem que vé a pobreza e a cor
atiradas como estigmas e nao ignora que isso impede o sonho (para
cle tao caro) da cidadania e da gléria numa sociedade cujos codigos
deslocavam a literatura e as artes para o espa¢o fechado da Acade-
mia ou para a frivolidade amena dos saldes.

Porém ha mais: ao historiar a prépria loucura, Lima Barreto
fard o relato de seu ingresso simbolico nos dominios da literatura,
como se narrar a propria desintegracio fosse uma forma de re-
compot-se ¢ de ver brilhar a estrela da metafora que a vida apagou.
Mogo, - confessa - eu nio podia apelar para a minha mocidade; ilustrado,
ndo podia fazger valer a minha ilustragdo; educado, era tomado por um vaga-
bundo por todo o mundo e sofria as maiores humilhacoes (Cemitério dos vivos,
176). Buscava, por isso, um grande choque moral que compensasse
a frustracao de nao ter podido ser escritor com a liberdade de rea-
lizar o ideal que tinha na vida (Didrio do hospicio, 1, 45). E que apa-
gasse o desespero e a vontade de aniquilar-se em face do horror
repentino que o jogava contra a sociedade e a ordem, aquela vonzade
de absoluto aniguilamento, mais do que aquele que a morte traz: nm desejo de
perecimento total da minha menmdria na terra, um desespero por ter sonbado e
terem-me acenado com tanta grandeza, e ver agora, de uma hora para outra,...
cair tao baixo, que quase me pus a chorar como uma crianga (C17, 158).i

Em oposicao a ela, esculpe-se gradualmente no Didrio intino
a fisionomia do paria que alimenta o sonho de escrever, um sonho
amadurecido no suburbio, perto das frustragdes que o vio trans-
formando aos poucos numa espécie de ponto luminoso da utopia.
Os preconceitos que o excluem da Faculdade; o ressentimento que
o faz encolher-se no anonimato dos amanuenses ¢ na miséria da
casa paterna, onde o pai, delirante, lhe destrufa os planos e o em-
purrava para o desespero e o alcool; a decisdo de exilar-se nas ruas

¢ fugir da tragédia doméstica para casar-se com a literatura em
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pacto de morte, sao apenas os primeiros sinais de uma luta subter-
ranea pela busca da expressio que trouxesse a igualdade, decisiva,
como se sabe, no ideario do escritor que surgia. Solto, assim, na
solidao do diario, o medo social ¢ também estético, ou, mais preci-
samente: 0 medo de por em papel impresso os seus escritos - como
ele mesmo registra na entrada de 16 de julho de 1908 - é também o
medo de ser recusado pelos criticos sob a férula da Academia. Uw
¢ritico, - diz ele entdo - ndo tem absolutamente o direito de injuriar o escritor
a quem julgar, sgja o livro bom on mau, justificando que um mau livro
muitas vezes faz o bom e que um critico sagaz nao deve ignorar um
principio tio fecundo.

Dai que as notas e as reflexdes solitarias, particularmente
naqueles momentos em que, no hospicio, Lima Barreto via
destruir-se a imagem do escritor ideal que forjara em sonho, para si
mesmo, nas lucubracdes do Didrio intimo, cultivem a literatura como
um bem entre paréntes, uma espécie de Alph sublimado que volta
e meia retorna feito um simbolo de plenitude nas relages entre o
homem e o sonho. E verdade que a vida dizia o contrério, exigindo
que a massa dos seus escritos, na forma precaria com que era
composta, se transformasse num combate de circunstincia
disputado de md vontade e a pretexto de responder ao veto social e
humano que confirmava a sua exclusio. Nesse caso, a impressio
que fica é que, nele, o oficio de escrever era um impedimento para
si mesmo na medida em que frustrava a extensdo intelectual do
projeto de origem, claramente desfigurado pela saida caricatural
que os tons mais fortes da obra depois confirmaram, a ponto de se
constituirem num alvo facil da critica, de Jodo Ribeiro para ca.

O fato é que, no centro de sua fic¢ao, como um dos princi-
pios basicos que a organizam, a caricatura do sistema vem sempre
desligada do ideal, impondo-se como desenho momentineo que
ajusta o biografico ao ritmo farsesco de um discurso que se vinga,

refletindo a sua prépria situacdo. Disperso na nebulosa inicial do



Um excilio na metdfora

Didrio intimo, entretanto, esta o projeto intelectual do escritor que
ndo capitula e que por vezes reaparece no esboco fugaz da pureza
de Isafas Caminha em busca das ilusdes que a ideologia anunciava
mas a realidade escondia; nas reflexdes do narrador sobre a inge-
nuidade de Policarpo Quaresma em opor o patrimobnio espiritual
dos livros ao autoritarismo com que as classes dominantes encam-
pavam a Republica e anunciavam um projeto nacional para o Bra-
sil; ou ainda na educagio sentimental do inventor Gonzaga de Sa,
que é quase um roteiro autobiografico sobre a identidade perdida
desse visionario sem historia que desenha a geografia dos oprimi-
dos na paisagem de um Rio de Janeiro que o progresso entdo des-
figurava.

Tudo isso se perde numa oscilagdo de extremos que nao se
tocam. E o que prevalece é a alusido circunstancial como motivo
aglutinador da ficcdo ameagada: o retrato cruel do poder abusivo
de certa imprensa que transforma o Isaias Caminba num romance
cifrado da redaciao do Correio da Manha, de Edmundo Bittencourt;
os desatinos ou o saber impossivel do major Quaresma, ele mesmo
um arquétipo do burocrata ilustrado a prolongar o positivismo
miudo dos generais de secretaria que o autor tdo bem conheceu na
intendéncia da Guerra; as incursoes pelo cotidiano que aproximam
o registro nervoso das cronicas e dos contos, propiciando os
materiais mais bizarros para um painel das mazelas politicas (Nwza
e ninfa, Os bruzundangas), da precariedade das regras sociais (A nova
Califirnia, O homem que sabia javanés) e dos valores butlescos que
colhia no abandono dos suburbios, os quais iam do anel de grau
das costureiras aos lauréis de penacho das academias da roga.

Vista em seu conjunto, no entanto, a verdade é que a frus-
tragdo permaneceu, ¢ o fracasso, uma espécie de estigma de quase
todas as personagens, de algum modo acompanhou a trajetéria do
escritor, ja entdo vergado pela miséria e pelo alcool. A metafora da

plenitude, que prefigurava a liberdade como redengio intelectual e
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humana, esta persistia inalterada. Mais préximo do fim da vida, uns
poucos artigos, uma conferéncia frustrada em Mirassol e alguma
tentativa de ensaio breve dariam o retoque que faltava a reflexdo
solitaria comecada com o Didrio intimo.

O critico e o ficcionista s6 se soldariam de fato em 1919,
trés anos antes da morte, quando Lima Barreto revive na segunda
estada no hospicio uma espécie de redefinicdo literaria da propria
obra, entdo redescoberta no tempo subterraneco da meméria, que
agora funde no destino das personagens o préprio destino do ho-
mem, libertos todos da agdo dos opressores e banhados da mais
ampla liberdade de pensar e de viver. No caso, o hospicio figura
como um exilio na metifora ou o limite possivel do delirio
anunciado no projeto de origem, mas bloqueado pelas instancias da
ordem. O seu emblema, nao sem razio, é a biblioteca do manico-
mio, onde Lima Barreto cruza por acaso com os destinos de Dos-
toiévski e Nerval, companheiros de linhagem em quem se inspira
para recriar a propria deméncia como forma de identificar-se com a
liberdade irreprimida dos deserdados, unico refigio em que podia
vislumbrar com clareza os limites heuristicos da nebulosa inicial do
Didrio.ii

Conforme o seu préprio relato, esse ¢ o momento inaugural
do mergulho que o funde ao mistério pleno da ficgdo. Neste, o
emblema da biblioteca retoma essa contradicdo inerente a logica
interna da prépria metafora da literatura. Ou seja: um escritor para-
lisado pela ordem que o cerceia dividindo o texto impossivel com
os insanos, numa alusdo ironica ao seu proprio estrangulamento, ao
destino do texto que descarta a légica dos codigos e que por isso
nao pode ser lido. Ausentes os leitores , a obra - como a biblioteca
do hospicio - povoa-se de sombras e de tormentos, recortando por
dentro a légica do delirio que faz a coeréncia de todas as metaforas

(Cemitério dos vives, 199). E ali que o narrador ficara, entre os livros e
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a propria cela, sentindo bem que aquela biblioteca podia se destinar a tudo,
menos a leitura (C17, 204).

Ali amadurece o sonho do Nautilus perdido na solidao abis-
sal do oceano, onde o Autor acalentard o desejo de converter-se
num Capitdo Nemo fora da humanidade, sé ligado a ela pelos livros precio-
$05, notaveis oun ndo, que me houvessem impressionado, totalmente fechado
no abandono, ou - como ele mesmo nos diz: sew ligacao sentimental
algnma no planeta, vivendo no men sonho, no mundo estranho que nao me
compreendia a magoa (DH, VIII, 87).iv

E esse 0 momento em que se exacerba a tendéncia para as
imagens insolitas, as alusdes e referéncias fantasmais que atraves-
sam a experiéncia de leitura e vém daf para as reminiscéncias do
cotidiano. Os prodigios que 1é em Plutarco, por exemplo (visdes de
ratos roendo o ouro do templo de Japiter, razos advertissadores llumi-
nando eclipses em meio a criangas que nascem com cabeca de ele-
fante (DH, X, 109), como que nutrem o desvario do intelectual
acossado por vultos estranhos que o levam a pedir ajuda a policia
(DH, 111, 51-2).

Configurando-se embora como um desterro que sublima a
sensa¢do de niilismo intelectual, o hospicio, no entanto, transfor-
mard de um golpe o escritor. O espetaculo doloroso da loucura,
que a principio lhe arraigava no espirito a concepgiao brumosa em
que o mundo estava mergulhado, sendo unicamente perceptivel o sofri-
mento, a dor, a miséria e a tristeza a envolver tudo, logo se modifica e a
vida as vezes lhe parece bela, mas bela apenas enquanto fracasso
solidario, aquele sentimento em que §d o sofrimento, 56 a dor fazian com
que nds nos comunicdssemos com o Logos, com a Origem das Coisas e de ld
trouxcéssemos alguma coisa transcendente e divina (C17, 163).

Dai talvez o estranho conforto e o inexplicavel alento de que
se via possuido dentro das paredes do manicomio. Em mais de
uma vez chega a confessar que prefere permanecer entre os loucos

a voltar para as incertezas da vida 1a fora, como na cena (DH, X,
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110) em que o vemos retardando a salda apesar da autoriza¢ido mé-
dica para ir para casa, ou mesmo quando, pouco adiante (DH, X,
115), decide confessar que durante todo o tempo que em esteve no
manicoOmio sair ou ficar entre os doentes foram coisas que sé de-
penderam dele: s6 ndo ia embora - esclarece - porque nio sabia
morrer. A razdo, no entanto, é que s6 no hospicio, entre os insanos
e os deserdados, é que compreendeu a necessidade de amadurecer
uma visao critica do que havia escrito. Lewbrava-me do plano de minba
obra, dos grandes trabalhos que ela demandava, dos estudos que pedia; e, de
miint para minm, eu me prometia levd-la a cabo, empregando todos os argumen-
tos, tirando-os de toda parte, ndo so os ldgicos, como os sentimentais; havia de
escrevé-la - conclui entdo - empregando todos os recursos da dialética e da arte
de escrever (C17, 183).

Esse esfor¢co do narrador encerra a eterna busca de um
mesmo fim: Lima Barreto queria escapar ao universo dos homens
para encontrar-se com os deserdados em quem se espelhava para
poder escrever (DH, II, 45). O choque moral que procurava no
hospicio como que refazia o lado intelectual do oprimido e o for-
talecia em face do opressor. E expressivo como longe do é4lcool,
reencontrando-se na reflexdo e nas leituras, desfruta do gabinete do
médico para escrever e sentir-se livre, pressentindo, como um pas-
sageiro da utopia, que os ventos e as correntes podiam leva-lo de
polo a polo, das costas da Africa as ilhas da Polinésia (C1/, 156). E
com esse espirito, ja concluida a sua obra de fic¢io, que ele repassa
do fim para o comego a trajetéria de seus herdis, integrando-se
criticamente a perspectiva simbdlica de sua verdade. Visto, assim,
do angulo amadurecido do desterro, esse movimento nos sugere
uma outra leitura, como se a légica dos fatos que os pos fora da
vida (Isafas, da sociedade; Quaresma, da patria; Gonzaga, do pro-
prio mundo) os recuperasse para uma a¢ao transformadora acima
das circunstancias, transformando-os em motivos-topicos da rebel-

dia contra as forcas que os destruiram. Paradoxalmente integrados
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na interdi¢ao do hospicio, o seu tempo ¢ um tempo de lucidez, de
decisdo que supera a vida tal como estd posta, para transfundi-la na

crenca solidarista do sonho, agora a coberto de qualquer ameagca.

k 3k ok

Em debate recente acerca da obra de Graciliano Ramos,
Alfredo Bosi, depois de aludir a solidio que leva esse autor ao ex-
tremo de isolar-se de seu grupo ou geracdo, nos fala de uma lin-
guagem progressista - critica e pessimista - que vem de antes de
1922 ¢ desagua em 1930, a qual, sendo de oposi¢ao as oligarquias,
passa entre outros por Lima Barreto, Monteiro Lobato, Dionélio
Machado antes de chegar ao autor de Caerés.v

O pessimismo e a soliddo, que desde logo fazem pensar no
destino de Lima Barreto, revelam em Graciliano, segundo Bosi,
uma clara falta de empatia com o mundo, e mais do que isso: uma
desconfianca muito marcada em relacio a linguagem das classes
dominantes. Mas Bosi estranha na marginalizagio de Graciliano
Ramos o que chama de auséncia de fusao emotiva com o pove, da pers-
pectiva destas notas exatamente o tipo de adesio que cindiu a obra
de Lima Barreto, dividido entre a esperanca da plenitude libertaria
da utopia e o relato colhido no flagrante andénimo das incursdes
pelo cotidiano, que a vida a margem lhe impunha.

O fato a pensar é que em Graciliano a prépria linguagem se
encarrega de mostrar que nao ha esperanca. Se em Lima Barreto a
evolu¢do do projeto humaniza o fracasso através da conversio do
narrador ao estoicismo dos deserdados (o homem torturado refaz a
queda de seus herdis), em Graciliano Ramos as coisas nao se mis-
turam, ¢ o que prevalece ¢ o siléncio. Ou seja: confirmada a impos-
siblidade de escapar a opressao, o ato de derroga-la é um gesto ra-
dical ou nio é nada. Daf a recusa em dar voz a determinadas pet-

sonagens, mesmo repartindo com elas a consciéncia da espoliagao.
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E também a passividade quase cruel ante a destruicio dos valores
em jogo (o narrador ndo esboga a menor reacio ante a destruicdo
de Madalena pela voracidade de Paulo Honoério em Sdo Bernardo,
nem tampouco abre alternativas quer a sobrevivéncia intelectual de
Lufs da Silva, em _Angistia, quer a confirmacio da expressidade
humana dos retirantes de [7das secas), - bem ao contrario do que,
por exemplo, faz Lima Barreto no Isaias Caminba, que ressurge num
tempo ideal de maturidade para assim recompor a distincia neces-
saria a redenc¢ao da queda que lhe apagou o sonho de gloria.

No entanto, como Lima Barreto, Graciliano refugia-se do
mundo esgueirando-se para o revide do sonho. A exemplo daquele,
que purgou no hospicio a recompensa de livrar-se dos golpes da
vida, a prisio num certo sentido o despojou das amarras do co-
tidiano (a familia, a reparticio, o armazém) para de algum modo
atira-lo no coragao da metafora.v E comovente, sob este aspecto,
vé-lo isolar-se da massa dos detentos, para refugiar-se nos proble-
mas materiais do texto, consertando a sintaxe, reavaliando a pro-
priedade dos termos ou a propria finalidade da obra, mas sobretu-
do protegendo a valise com as notas do que registrara no navio
imundo que descia para o Rio e depois na clausura do Pavilhdo dos
Primarios e da Casa de Detencio.

O resultado, como no Cemitério dos vives, é a reflexao medida
que vem da vida para a arte, confirmando nesta o gesto que recusa
as regras do opressor, ndo apenas para fisga-lo pela via do teste-
munho simbdlico, mas sobretudo para rechaga-lo na extensio hu-
mana da atitude, nos dois autores uma forma inconfundivel de re-
sisténcia.

No caso de Mewmdrias do cdrcere, os motivos que separam a
consciéncia do narrador dos demais protagonistas como que defi-
nem o processo de composicao, visivel, por exemplo, na articula-
¢do reticente com que as cenas resvalam para as sombras; no modo

de aludir ao incerto, a desconfianca que cresce por etapas dramati-
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cas que alteram a descricao externa do espaco e a fisionomia moral
dos companheiros de infortunio. Por esse lado, a circularidade do
carcere, como a do hospicio, lembra a monotonia asfixiante da caa-
tinga e a marcha das personagens que ndo avangam. Como na fic-
¢do, a desumaniza¢io dos retratos ¢ a mesma das impressdes que
fixam o movimento dos faxinas e dos soldados, num enquadra-
mento muito proximo do olhar empastado de pessimismo que ni-
vela nos romances o sertanejo e o animal.

Despersonalizado no carcere, o0 medo mais afligente é o de
perder o dominio da linguagem e o poder da razao (MC, 1, 69), o
que paradoxalmente ndo leva o narrador a amaldigoar o cativeiro,
onde podia continuar escrevendo, ao contrario do que aconteceria
se fosse devolvido ao mundo de fora. [d fora - diria ele mais tarde -
ndo conseguiria fazer nada (MC, 1, 79). Obstina-se, assim, em desfrutar
do inferno como alimento da prépria obra, e assume entdo a resis-
téncia como réu sem culpa formada que se antecipa aos movimen-
tos de seu algoz para adivinhar-lhe o préximo golpe.

O confronto da literatura, como no Cewsitério dos vives, ¢ com
a autoridade invisivel: dentro dela, a intuicdo em panico e a luta
psicolégica do narrador para ndo entregar-se ao inimigo e nao se
compor com ele nem mesmo que fosse para pedir-lhe um cigarro.
Como o proprio Graciliano confessa: ser-me-ia possivel, recebendo o
favor e os sorvisos, ver com imparcialidade nma personagem? (MC, 11, 211). A
verdade é que a consciéncia cada vez maior de que a opressao se
consolidava enquanto sistema agugava o desespero do narrador,
que se expde num auto-retrato como um vulto descarnado, exata-
mente como, na fic¢do, descarnava os sentimentos de suas perso-
nagens. A vida se encarregava de aproxima-los e assim junti-los
numa outra forma de existéncia. Pouco a pouco vamos caindo no relaxa-
mento. Erguemos a vog, embrutecemos, involuntariamente expomos a rudeza
natural que as conveniéncias escondemr (MC, 1, 117), eis como surge a

efigie do perseguido que se converte em paria, a exemplo de Lima
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Barreto no hospicio. Como tantos outros, nada mais sao do que
graos que um moinho tritura; ninguém quer saber se resistimos a md ou se
nos pulverizamos logo (MC, 1, 101).

Mas, como no degredo do manicomio, o que avulta no ba-
nimento do carcere ¢ o mergulho solitario na metafora que empur-
ra o narrador para as imagens do sonho que a vocacao lhe ditava,
ainda que isso lhe custasse o constrangimento de fechar os olhos
aos dramas dos companheiros que purgavam a seu lado o cotidiano
da prisio (MC, 1, 45). E esse o momento em que a adversidade
mais ameaga o projeto de ficcao. De modo extensivo, é esse o ins-
tante em que comeg¢a a deslocar para a descricio das proprias sen-
sacoes os critérios com que organizara a tessitura dramatica dos
escritos ficcionais. Num certo sentido, o narrador das Mewsdrias do
carcere como que recupera, de uma perspectiva inversa, o projeto
narrativo do escritor Paulo Honério no romance Sao Bernardo. Per-
seguidores, ambos, da miragem da literatura, a obra coletiva que
Paulo Honério nao alcancgou realizar recompunha-se entdo na es-
trutura recorrente das Memdrias, carregada de sinais de estilo e de
linguagem que evocavam os gritos premonitorios da morte nos
escritos de ficgdo, apurados num diapasio angustiado que afinava o
inconformismo. Na voz do encarcerado que fundia o préprio des-
tino ao de seus personagens, ressoavam agora, com outro timbre, a
revolta e o encolhimento do intelectual Luis da Silva, o desespero
sem remédio do vaqueiro Fabiano e o encurralamento do heréi em
todos os desfechos. A vida os transformava em bichos (MC; 11, 67)
¢ a rotina da desumanizac¢io vinha juntar-se a ameaca que rebaixava
o escritor, misturado ao criminoso comum e batido pela autorida-
de.vi

Literariamente, a imagem do homem paralisado no fundo
do Letes, funcionando como uma espécie de signo da rufna, con-
firmava que a degradagdo se realizava dentro das normas (MC, 11, 55) e

que o confronto com o outro se impunha como um motivo que
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refletia a propria inferioridade: éramos cupins no edificio burgués e aplica-
vam-nos inseticida (MC, 1, 289). A imagem do eu, molambo ou farra-
po, corresponde a do outro, caveira ou fantasma, visio de mundo
que aniquila a subjetividade contaminando os processos descritivos
que avivam o relato. Nas Mewdrias do carcere, a exemplo das aluci-
nacoes do Didrio do hospicio, o registro das reminiscéncias esta re-
pleto de sombras e figuras estranhas que acenam para o narrador
como se ele também fosse um espectro a vagar naquela galeria de
espantos (MC, 11, 15). O esforco para recuperar a identidade per-
dida ¢é proporcional a obnubilacdo dos reflexos, que tende a apagar
as pessoas ¢ as coisas, fazendo crescer a desconfianga ¢ a capacida-
de de discerni-los. Rostos familiares sao tateados com hesitacdo e
s6 descobertos através do contorno fluido da mascara (MC; 11, 16),
bem ao contrario das imagens do poder cujos tragos de barbarie
nos sao mostrados através da sibueta recortada em lamina de faca (MC,
11, 155), a mesma faca do arbitrio que apressara a decisao de revelar
a0 opressor o projeto de retrata-lo em livrovi,

Ja agora, amadurecida no espago da metafora, a desforra do
narrador é mostrar que, se o carcere lhe roubara o tempo concreto
da vida, no fempo mingnado (da ficcao) era como se as almas saltassem para
Jora dos corpos (MC; 11, 172), ressurgindo do isolamento para a ple-
nitude. No escritor que se redescobre, toda a objetividade ¢ pouca
para dividir com os que sofrem o reconhecimento de seus algozes.
Nao podia encerrar-me no pessimismo - ¢ o que pensa agora, reanimado
para a luta; - indispensavel regressar a humanidade, fixar-me nela (MC, 11,
298).

Coincidentemente, a exemplo do Lima Barreto que recorta
no Policarpo Qnaresma a parddia do Brasil autoritario dos tempos de
Flotiano Peixoto, Graciliano Ramos fixa nos discursos obstinados
do revolucionario Agildo Barata uma espécie de desafogo moral,
pronto para destruir a barreira do arbitrio da época de Getdlio

Vargas. Mas, ao ajustar aos discursos de Agildo alguns signos cor-
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tantes (inspirados na faca do arbitrio), como os c¢ristais de gelo e as
unhas do gato, amarrou-os a persisténcia da aranha (MC, 1, 278), ima-
gem que nos permite liga-lo a obstinagdo visionaria do herdi de
Lima Barreto, também ele implacavel em seu o/bar de felino que to-
mava por tris das lentes um forte brilho de penetragao, como se quisesse ir a
alma da pessoa on da coisa que fixava.

Silviano Santiago, que trabalhou de modo expressivo em seu
romance Ew liberdade a condicao do escritor sitiado, nos fala, lem-
brando Barthes, na linguagem como um instrumento de prisao para
o narrador Graciliano Ramos®™ - imagem que aproveitamos aqui
como uma espécie de condi¢do de equilibrio entre o autor ¢ a obra,
para justapO-la ao tom ensaistico dos escritos do hospicio em Lima
Barreto e ver entio como tanto num quanto no outro a biografia
acaba servindo como um desfecho motivado que amplia a leitura
dos esquemas de ficcdo de que depende. Em Lima Barreto para
humanizar o sonho marginalizado de seus herdis; em Graciliano
Ramos para incorporar a mutilacio calada dos homens que descre-

ve uma reflexdo aguda sobre a propria ruina.

Notas

i As referéncias e citagoes deste trabalho apdiam-se, no que se refere a Lima Barreto, na
edicao de suas Obras completas (Sio Paulo, Brasiliense, 1956); na parte relativa a Gracili-
ano Ramos, utilizei-me da 20 edicao das Mewsdrias do cdrcere (Rio de Janeiro-Sao Paulo,
Record, 1985, 2 vols.). Na citacdo das Mewdrias, prevaleceu a indicagio do tomo em
algarismo romano entre paréntesis, seguida da pagina mencionada.

ii O sofrimento leva o autor por vezes a maldizer sua vocagao de escritor. A certa altura
chega mesmo a dizer que teria sido melhor para ele, mulato e pobre num pafs de dou-
tores ¢ de coronéis, que ndo tivesse nascido com essa “compulsio pelas letras” . E
quando confessa que gostaria “de viver isolado, fora dessa paixdo pela literatura, pelo
estudo [...] creio que ela me faz mal e lastimo ndo ter outra forma de talento em que

minha inteligéncia pudesse trabalhar” (DH, 82).
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iii Numa passagem do Didrio do hospicio, Lima Barreto como que define esse ponto
luminoso no inferno, tomando-o como uma releitura do intelectual decaido que refaz
idealmente a sua imagem no momento em que descobre no sofrimento um vinculo que
o amarra ao destino dos escritores malditos. Lembrando-se de todos os infortinios que
0 empurraram para o manicomio, confessa-nos (X, 104) que esses acontecimentos lhe
causam apreensoes e terror: a natureza deles - espelhos. Espelhos que depois o conso-
lam e reconfortam quando, recordando as humilha¢oes do banho de ducha de chicote
(I, 34-35), logo se reporta ao suplicio de Dostoiévski e de Cervantes, nos quais encontra
arrimo e identidade literaria, justificando a biografia dilacerada com o desabafo: “a
literatura ou me mata ou me dd o que eu peco dela”.

iv Dessa perspectiva radical, acusou muitos golpes, quase sempre levados ao exagero,
que mistura o ressentimento do excluido com a disciplina necessaria 2 boa convivéncia
no hospicio. Um dito mais dspero, uma admoestagiao de rotina atirada ao acaso patra
refrear certos impulsos coletivos e quase sempre impessoais eram tomados ao pé da
letra, como um escarnio, de que é exemplo o episddio de um médico que o trata com a
firmeza necessaria as inspec¢oes, provocando, no entanto, em Lima Barreto, o senti-
mento de que estava sendo diminuido e humilhado em seus méritos literarios (DH, I,
37).

v Bosi, Alfredo et alii. Graciliano Ramos. Antologia & estudos. Sio Paulo, Atica, 1987, pp.
440-41.

vi Até mesmo a demissio do emprego publico em Alagoas, pressentida através de
insinuagdes e boatos que lhe chegavam, foi recebida com alivio, dada a necessidade em
que Graciliano se achava de terminar de redigir um livio (MC, 1, 40-41). A propria
ordem de prisdo afigurava-se-lhe “um principio de liberdade” (MC, 1, 45), que o potia
longe das desavengas cada vez maiores com a esposa, em nome das quais se aferrava a
idéia de ficar isolado, viajar, buscar refigio. “As minhas armas, fracas e de papel, s6
podiam ser manejadas no isolamento” (MC, 1, 52), diz ele a certa altura. Acreditava
entdo que um homem inapto para a vida, como ele, s6 podia viver na prisio a liberdade
de escrever e o alfvio das obrigagoes domésticas (MC, 1, 56).

vii Como auténticos bichos do subterrineo, na expressao precisa de Antonio Candido, os

presos descritos nas Memidrias do carcere ora sobem batendo os cascos, ora sdo contidos pela
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ferocidade do opressor encolerizado, “espumando os bei¢os grossos, os bugalhos duas
postas de sangue”. “Nao me lembro de focinho mais repulsivo” - dira depois ao anotar
as impressGes de uma noite em que um pobre detento cai nas mios de um soldado
cafuzo que o espanca violentamente ante a indiferenca de todos (MC, 11, 67). A vida os
transformava em bichos que grunhiam interjeices e perdiam a consciéncia diante de
fatos como aquele. Bichos humanos ou fantasmas politicos - observa o narrador -, “nio
havia lugar para nés [...] rolarfamos de carcere em carcere: nenhuma utilidade represen-
tavamos na ordem nova” (MC, 1, 179).

viii “A culpa ¢ desses cavalos, que mandam para aqui gente que sabe escrever” - pro-
testou indignado o diretor do presidio, ao saber que o narrador decidira redigir um
didrio da cadeia assim que fosse posto em liberdade (MC, 11, 158).

ix Ver Graciliano Ramos - Antologia & estudos. cit., p. 438.



