Memoria e Amnésia: Literatura e

Cultura de Massa na América Latina
L.idia Santos

A memodria entre a fic¢ido e o documento

A introducdo da dltima cerimonia da entrega do Oscar nos
Hstados Unidos, lida por uma atriz negra, referiu-se a longa data da
premiagdo e terminou com a alusdo a consciéncia de que a “Aca-
demia” (assim se autodenomina a “instituicdo” que atribui os pré-
mios) “esta produzindo memoria”. Algumas reflexdes podem ser
extraidas desta cena. A primeira, sobre a vitdria das perenes tenta-
tivas por parte da cultura de massa de nobilitar-se na dire¢io da alta
cultura. No caso do Oscar, através da copia do processo de insti-
tuicdo de prémios e cerimonias praticado pelas academias cientifi-
cas. Na cena especifica, a atriz negra, vestida de branco, veicula um
dos temas do atual debate na (verdadeira, se aceitarmos a oposi¢ao
original/ cépia) academia americana: o do multiculturalismo. Fi-
nalmente, transmite-o via satélite para bilhdes de espectadores do
mundo inteiro de maneira simultanea. A consciéncia desse fato
permite aos redatores do serjpf usar a palavra “memoria”; incorpo-
rando o tema a cultura de massa.

Hste dltimo dado nos oferece outro ponto importante de re-
flexdo, qual seja, o da necessaria reciclagem de muitos conceitos
das ciéncias humanas diante da expansiao da comunicacio de mas-
sa. A palavra memoria nesse contexto baseia-se numa relagao tem-
po-espago inimaginavel sem as novas tecnologias. O passado, an-
cora da memoria na longa tradicdo filoséfica do Ocidente, cede
lugar ao presente — a memoria que se estd produzindo agora.

Além disso, a ampliddo espacial desse presente garante sua perma-
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néncia no futuro, transformando-o quase que imediatamente num
passado memoravel. A informdtica ¢ as telecomunicagdes, neste
sentido, alteram a classica concep¢ao da memoria, incorporando
nela o dado espacial. De Virilio a Derrida, o espago pés-moderno é
um espaco-tempo medido pelas comunicagoes eletronicas, que
operam na velocidade da luz. A partir desses autores o préprio es-
paco passa a ser concebido de forma temporal. A conseqiiéncia
politica dessa concepeio ¢ visivel em qualquer das grandes cidades
do globo. Nas do Primeiro Mundo, os bolses do Terceiro Mundo
irrompem nos seus centros financeiros, inserindo neles uma outra
temporalidade. Nas do Terceiro Mundo, a aparéncia e operaciona-
lidade dos centros financeiros inserem o Primeiro Mundo numa
temporalidade de Terceiro.

Pensar a memoria cultural nesse contexto exige deslocar-nos
da perspectiva moderna “sujeito-objeto”, que nos permitia con-
templar o vivido, para tomar lugar, sob o ponto de vista
pés-moderno, no interior mesmo desse espago-tempo. Nessa
perspectiva, a cultura se decompde numa sucessdao de imagens que
acossam 0s nossos sentidos sob a forma de fragmentos metonimi-
cos. Por outro lado, quebra-se também o principio da meméria
como representacao. Daf deriva a perene angustia entre memoria e
esquecimento que permeia a producio cultural pés-moderna. Por-
que no espaco-tempo da comunicac¢io eletrénica o arquivo ¢é a vida
e a morte da memoria.

Uma das reagdes a essa anguistia vem sendo, no campo da
arte, e especificamente da arte verbal, o ressurgimento da biografia
e do livto de memérias. O género, cujas origens remontam a con-
fissao e ao relato de vidas exemplares, surge como “resisténcia a
dissolugao do tempo na sincronidade do arquivo™i. A esse tipo de
resisténcia o caso latino-americano do zestimonio agrega a resisténcia
politica. Durante quase uma década, a teoria critica lati-

no-americana, especialmente a praticada nos Estados Unidos, ele-
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geu o festimonio como a literatura pos-moderna por exceléncia da
América Latina, na medida em que mudava a ¢énfase da literatura
até entdo praticada na direciao “ao concreto, ao pessoal, a ‘pequena
histéria’, escrita (ou transformada em video) pelas mulheres, pelos
prisioneiros politicos, pelo lumpen ou pelos gays, suscitando, por
seu proprio processo, questdes sobre quem representa quem’ii. A
ultima oracdo contesta a poética do boom hispano-americano dos
anos 60 que, segundo esse grupo de criticos, tinham a ambicdo de
“falar em nome” da América Latina. Nas duas afirmag¢des nao apa-
rece, no entanto, a referéncia ao meio de expressio da literatura,
cujo objetivo ndo ¢ “falar por”, ou “deixar falar alguém”, mas,
principalmente, falar. A afirmag¢do ignora também a diferenca de
registro retérico entre os dois tipos de narrativa. Usar a palavra na
sua mais alta expressdo, como ja nos explicou Roman Jakobson
com o hoje desprestigiado estruturalismo, ¢ a principal razao de ser
da literatura. O terreno que o festimonio vem perdendo para o
talk-show na América Latina, como afirma o critico Javier Sanjinés
C., reafirma a origem jornalistica desses relatos”. Além disso, de-
monstra a onipoténcia da midia audiovisual na sua rapida incorpo-
racao.

Meu trabalho, ao contririo, vem se dirigindo desde longa
data aos textos que reciclam a cultura de massa, ndo no sentido de
que representam o pos-boom, ou seja, sem tomar o boosm como
marco canonico, mas na medida em que expressam a angustia de
como continuar produzindo literatura num mundo dominado pela
cultura de massa¥. Equidistantes tanto de uma visio apocaliptica
quanto de uma visao integrada da cultura de massa, retomando a
visio do Umberto Eco dos anos 70, esses autores parecem nos
dizer que o momento nio ¢ de julgar, mas de estar atento ao que se
passa. Alinhados com as primeiras percepgdes sobre a inoperancia
da utopia diante da midia, eles nos oferecem tanto a possibilidade

de observar o presente em maior detalhe quanto a de concretizar,
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pela ampliacdo de escala do momento presente, modelos abstratos
como os de classe social, de nacido e, sobretudo, de identidade cul-
tural. Talvez o festimonio e a biografia se baseiem nos mesmos pres-
supostos. A diferenca estd em que, nos romances e novelas lati-
no-americanos que reciclam a cultura de massa, o ponto de partida
nao é o documento, mas o imaginario. B a linguagem predominan-
te ndo ¢ a referencial, mas a poética. Realizando uma resisténcia, da
literatura mais do que uma literatura de resisténcia essas narrativas
nos oferecem, por isso mesmo, grandes contribui¢bes para uma
teoria dos meios de expressao artistica neste final de século lati-
no-americano.

Minha reflexdo de hoje se faz por meio da leitura compara-
tiva e contrastiva entre dois autores do Brasil e da Argentina, em
obras dedicadas as questdes da memoria e da amnésia cultural na
América Latina. Clarice Lispector, em A hora da estrela (1977), e
Cesar Aira, em Como me hice monja (1993), constroem essas obras
mediante uma profunda radicaliza¢io da linguagem, ao mesmo
tempo em que marcam dois momentos bastante definidos no tra-
tamento da cultura de massa. .4 bora da estrela, Gltima narrativa longa
de Lispector publicada em vida, surpreende pela antecipagio com
que a autora percebeu fendmenos como os da globaliza¢io e o do
espaco-tempo da midia eletronica. Além disso, revela a culminancia
das rupturas textuais realizadas por uma autora que ja vinha produ-
zindo desde 1944. Aira, que nasce em 1949, é uma voz dissonante
em seu proprio pafs, onde a canonizacdo da literatura de base do-
cumental o faz ocupar um lugar periférico no processo literario.
Neste autor, a radicalizacao atinge os proprios nexos narrativos. Os
dois autores serao vistos por meio da teoria critica da literatura,
utilizando-se para as narrativas, especialmente, a teoria de recepgao
de Wolfgang Iser, por acreditar ser este o modelo tedrico mais
adequado a textos que se referem a recepcao da cultura de massa.

Serdo incorporadas também reflexdes advindas de abordagens mais
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recentes, especialmente dos estudos culturais e da critica feminista,
no sentido de melhor contextualizar a leitura no presente globali-

zado da América Latina.

Clarice Lispector, ou “eu podia ter nascido ela”
4

Na novela A hora de estrela, de Clarice Lispector, a escritura
do romance se expde de forma dramatica ao leitor, e as hesitagoes
do narrador, suas duvidas e angustias diante do narrado assumem
um lugar tio ou mais importante quanto a estoria contada. Além
disso, a propria figura do narrador é problematizada. A “Dedicato-
ria do Autor”, prélogo ao livro, contém entre parénteses um escla-
recimento: “Na verdade Clarice Lispector”. O esclarecimento ¢é
necessario, uma vez que, no infcio da narrativa propriamente dita,
nomeia-se o narrador de Rodrigo S.M. — ironia fina, porque em
portugués esta ¢ a abreviatura oficial do pronome de tratamento
Sua Majestade. Logo, Sua Majestade, o Narrador, ¢ um homem.
Rodrigo, como Lispector ela mesma, “em menino se criou no
Nordeste” e precisa “nordestinizar-se”, ou seja, ndo comer ¢ nio
fazer a barba, para estar a altura da protagonista, a nordestina Ma-
cabéavi,

A presenca do Nordeste na novela aparece pela primeira vez
por meio de uma metonimia na dedicatéria-prélogo. Diz Lispector:
“Dedico-me a saudade da minha antiga pobreza, quando tudo era
mais sébrio e digno e eu nunca havia comido lagosta”vi. Hélene
Cixous leu de uma maneira bastante acurada este branco da narrra-
tivavii, ressaltando sua importancia na constru¢io da obra, sobre-
tudo sob o ponto de vista feminista™. Mas faltou-lhe a vivéncia
dessa afirmacdo, que permite a nos, criticos brasileiros, contextua-
lizar a novela na trajetéria da literatura e da cultura brasileiras. Além

disso, o ponto de vista a-histérico da critica feminista, comparti-
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lhado por muitos outros criticos que se ocuparam da obra de Lis-
pector, nio lhe permitiu perceber na frase o didlogo que a autora
mantém, por intermédio dela, com seus pares masculinos*. No
contexto da vida brasileira de Clarice Lispector (ucraniana de nas-
cimento), a lagosta pode ser tomada também como uma metonimia
do Nordeste onde a autora viveu uma infancia pobre. Por isso diz
o narrador: “Quando penso que eu podia ter nascido ela — e por
que nio? — estremeco” (p.54). O Notrdeste pode ser metonimiza-
do pela lagosta na medida em que ¢ a regido brasileira que mais a
produz, lado a lado com a producio da miséria, da qual também ¢ a
regido camped. Essa contradi¢io entre a riqueza ¢ a pobreza nor-
destina ¢ o segundo podlo na construcio da novela e se completa na
hesitacao do titulo, espécie de segundo prologo. Um dos outros
titulos possiveis da novela, segundo Lispector, poderia ser “Ela nao
sabe gritar”. A pergunta se esclarece com a descricao de Macabéa,
que ¢ “como milhares de mocas espalhadas por corticos, vagas de
cama num quarto, atrds de balcSes trabalhando até a estafa. [...]
Poucas se queixam e ao que eu saiba nenhuma reclama por nao
saber a quem”. (p.28).

Arrolar todos esses dados na apresentagiao da novela signifi-
ca principalmente localizar a nordestina Macabéa como persona-
gem literario. Altamente conotado pelo canon de tradi¢do regiona-
lista, o personagem nordestino tornou-se, na literatura brasileira,
um simbolo, ou da “resisténcia”, ou da contradicio. Na sua versiao
“subalterna” vem carregado de utopia. Romances como idas secas,
de Graciliano Ramos, baseiam sua empatia com os personagens na
crenca da tomada de consciéncia daqueles que, num futuro utopi-
co, tendo aprendido a gritar e a reclamar, comerdo lagostat. Na
versao “dominante”, como é caso do romance de memorias Menino
de engenho, de José Lins do Rego, a literatura aponta a decadéncia de
um sistema economico responsavel pela pobreza da regido. Lis-

pector desconstroi as duas versdes. Desclassificando — no sentido
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marxista ortodoxo — o escritor na sociedade brasileira: “A classe
alta me tem como um monstro esquisito, a média com desconfian-
¢a de que eu possa desequilibra-la, a classe baixa nunca vem a
mim” (p.33), a autora reafirma essa posicao dificil por meio do tra-
balho formal:

...para escrever nio importa o qué o meu material basico ¢ a palavra
[...] como todo escritor, tenho a tentagdo de usar termos suculentos:
conheco adjetivos esplendorosos, carnudos substantivos e verbos
tdo esguios que atravessam agudos o ar em vias de agdo, ja que pa-
lavra ¢ acio, concordais? Mas ndo vou enfeitar a palavra pois se eu
tocar no pao da moga esse pao se tornard em ouro —e a jovem
(ela tem dezenove anos) e a jovem nao poderia mordé-lo, morren-
do de fome. Tenho entao que falar simples para captar a sua deli-
cada e vaga existéncia. Limito-me a humildemente — mas sem es-
tardalhaco de minha humildade que ji nio seria humildade — li-
mito-me a contar as fracas aventuras de uma moca numa cidade
toda feita contra ela. (p.29)

Essa luta entre “os termos suculentos” e o “falar simples”,
que marca literariamente a diferenga entre os que comem ¢ 0s que
nio comem lagosta, estrutura a construcdo da novela, definindo a
praxis de Clarice Lispector como escritora¥i. Como re-presentar a
falta de palavras? Como selecionar as experiéncias vividas de quem
ndo viveu? A partir dai o problema da reconstrugao da memoria se
agiganta diante do narrador, que expdOe as fissuras desses persona-
gens cuja classificagdo econémico-social se transforma em signifi-
cantes esvaziados de significado para eles proprios. “Datilégrafa”
(profissao de Macabéa) e “metalurgico” (profissaio de Olimpico,
seu namorado) sio palavras proparoxitonas, as mais raras da lingua
portuguesa. Daf a importancia que assumem no universo do “falar
simples” desses personagens. Diz o narrador, sob o discurso indi-
reto de Macabéa: “ ‘Metalargico’ e ‘datilégrafa’ formavam um casal

de classe”. (p.61).
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Construir os personagens significa, entdo, dar-lhes palavras.
Nio palavras no sentido da resisténcia, mas palavras-pao, metafora
presente na citagdo antes referida, que lhes possam dar meios de
subsistir na cidade que nao compreeendem. De uma maneira radi-
cal, Lispector se alinha assim entre os escritores latino-americanos
que, desde Manuel Puig no final dos anos 70, construiram suas
obras a partir da cultura de massa, compreendendo-a como uma
espécie de pedagogia da populagido rural em migracdo a cidade.
Como esses autores, Lispector recicla o cliché (a “hora de estrela”
da estoria de Macabéa ¢ composta com os lugares-comuns de uma
novela cor-de-rosa). A consciéncia dessa reciclagem se evidencia na
justificativa da mudanga de sexo do narrador, “porque escritora
mulher pode lacrimejar piegas”. (p.28). Palavras carregadas de co-
notagio melodramatica, recriadas ao longo da obra de Lispector,
como “felicidade”, juntam-se a provérbios e fabulas, compondo a
mimese mais adequada a personagem-residuo que ¢ Macabéa. Seu
ideal feminino ¢ Marylin Monroe: “Sabe que Marylin era toda
cor-de-rosa?”  (p.70). Como na obra dos autores hispa-
no-americanos entre os anos 70 e 80, a midia se transforma em
artificio formal, onde confluem a alta e a baixa cultura.

O pao de Macabéa ¢ oferecido pela Radio Relogio, estacao
de radio carioca que transmite a hora oficial do Observatério Na-
cional, minuto a minuto, alternando-a com curiosidades convenci-
onadas no universo culto brasileito como “cultura inutil”. Mas,
como ressaltou Vitor Burgin em relagdo ao cinema, no universo
desses desmemoriados, o radio ndo ¢ apenas uma fonte de memé-
ria, mas sobretudo de autoridade (Burgin 229). Dai que a repeticdo
das informac¢Ges ouvidas no radio, por parte de Macabéa, importu-
ne o namorado e desestabilize o seu poder de macho.

Mas a reciclagem da programacao da Radio Relégio permite
a Lispector um segundo nivel de articulagdo. A estacdo presentifica

a passagem do tempo, evidenciando a antecipagdo com que a auto-
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ra percebeu a crise da representacdo causada por fenémenos como
a globalizagdo e o espago-tempo da midia eletronica. As reflexdes
sobre a globalizagdo sdao incorporadas as hesitagoes do narrador,
transformado no homem comum do capitalismo tardio, movido,

<

como todos, a Coca-Cola: “...o registro que em breve vai ter que
comegar ¢é escrito sob o patrocinio do refrigerante mais popular do
mundo que nem por isso me paga nada, refrigerante esse espalhado
por todos os paises”. No mesmo paragrafo, depois de referir-se a
“servilidade e subserviéncia” com que os consumidores do mundo
inteiro amam o refrigerante, a autora conclui: “Também porque
— ¢ vou dizer agora uma coisa dificil que sé eu entendo — porque
essa bebida que tem coca ¢ hoje. Ela é um meio da pessoa atuali-
zar-se e pisar na hora presente” (p.38). O sintagma “coisa dificil” se
integra no universo da autora numa espécie de abordagem feminina
da ciéncia, que nunca lhe foi alheia, mas que ela disfar¢a de sen-
so-comum. Maneira de descrever o lugar ocupado pelo saber no
universo feminino. Na mesma 4rea semantica inscreve-se a primei-
ra frase da novela: “Tudo no mundo comecou com um sim. Uma
molécula disse sim a outra molécula e nasceu a vida” (p.25). Dessa
forma, a constru¢do de A hora da estrela oscila entre o persona-
gem-iatomo que é Macabéa e a inser¢io do autor/narrador na
marcha de seu tempo. Recusando toda e qualquer projecao utdpica
em relagao ao futuro, Lispector se aferra ao presente, cuja concep-
¢do antecipa em varios anos as formula¢des da teoria critica. No
nivel da estéria de Macabéa, a projecao ao futuro, motivada pelas
previsdes de uma cartomante, causa a morte da personagem. Dia-
logando, também, com a tradi¢do canonica de Machado de Assis
no conto A cartomante, Lispector endossa a ironia amarga daquele
autor, nao apenas negando as previsdes futuristicas, mas também
transformando a hora da morte de Macabéa na sua unica hora de
estrela de cinema. Diz o narrador: “Pois na hora da morte a pessoa

se torna brilhante estrela de cinema, ¢ o instante de gléria de cada
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um” (p.44). No nivel da narracao, desde a profissio de fé da dedi-
catoria se esclarece que o narrador se dedica “as vésperas de hoje e
a hoje”, tema a que retorna no decorrer da narrativa: “Mas volte-
mos a hoje. Porque, como se sabe, hoje ¢ hoje” (p.35). Portanto, ja
em 1977 Lispector explicita, com a literatura, a concepgio de es-
paco-tempo desenvolvida, como vimos, na teoria critica francesa
dos anos 80. A subordinacdo dessa teoria a fisica, que substitui, no
pés-modernismo, as reflexdes baseadas na mecanica do moder-
nismo, também se explicita nessa “dedicatoria”. Diz ainda af o nar-
rador: “... ndo esquecer que a estrutura do atomo nao ¢é vista mas
sabe-se dela. Sei de muita coisa que nao vi. E vés também”. (p.22).
Com essa concepeao Lispector estabelece as bases de outra postura
pés-moderna do relato: a da recusa ao realismo. Macabéa, a perso-
nagem atomo, ¢ construida com a sétira ao processo realista. Além
de afirmar que Macabéa “nio sabia enfeitar a realidade” e que
“Alias, a palavra realidade nao lhe dizia nada”, o narrador conclui:
“Nem a mim, por Deus” (p.49).

Portanto, a recusa a transparéncia do relato, proprio do de-
poimento brasileiro e do zestimonio hispano-americano e caribenho,
alinha Clarice Lispector numa vertente que parece optar pela am-
nésia em detrimento da memoria. O processo pode ser melhor

apreendido com a obra do escritor argentino Cesar Aira.

Cesar Aira, ou “eu sou o riadio”

O titulo da novela Como me bice monja, de Cesar Aira, recicla,
como o titulo da obra de Lispector, titulos proprios de determina-
dos géneros da cultura de massa. Enquanto A hora da estrela se atém
as novelas cor-de-rosa escritas para mulheres, o titulo de Aira su-
gere o relato confessional religioso transformado em pornografia,

produzido para consumo masculino. Por outro lado, como género
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literario, a novela se apresenta ao leitor como um “romance de
formacao”. Narrado em primeira pessoa, Como me hice monja des-
creve, no primeiro capitulo, a relagio do narrador com o pai que o
leva para degustar seu primeiro sorvete. Como na obra de Lispec-
tor, a crise da representacio ¢ explicitada pela mudanca de sexo do
narrador. Mais profunda, essa crise atinge o que Sylvia Molloy
chama de crise do “self-writing (or a self in crisis)”. (Molloy, 3)
Enquanto o discurso do narrador se refere a si mesmo no femini-
no, o discurso direto dos outros personagens, a comegar pelo pai,
trata-o no masculino. A ambigiiidade se completa com o fato de
que todos se dirigem a ele com o nome do autor da obra, Cesar,
chegando mesmo a nomea-lo por seu nome completo, como ¢ o
caso da primeira professora, o que supde uma novela autobiografi-
ca. A suposicdo ¢ confirmada na contracapa do livro, onde somos
informados de que Aira nasceu em Coronel Pringles, como afirma
o narrador.

Portanto, a novela inicia-se com um branco, no sentido que
lhe empresta Iser: por que a oscilagio masculino/feminino na
construc¢ao do personagem? A primeira suposi¢ao do leitor pode
ligar-se de modo metonimico ao titulo. Conta-se o conflito entre
um pai forte e um filho fraco cujas marcas convencionais de dife-
renciacdo masculina nio estdo ainda muito definidas. Aliado ao
titulo do romance, isso pode sugerir uma futura escolha homosse-
xual, tratada posteriormente de forma pornografica pela novela. A
tentativa de encontrar transparéncia com a vida do escritor também
fracassa: Aira ndo se afirma como homossexual. Esse primeiro
branco se complica com o crime cometido pelo pai, que mata o
dono da sorveteria por servir ao filho um sorvete deteriorado. A
partir daf a estéria muda de rumo e um dado referencial se agrega
ao relato: “Yo habia sido victima de los temibles clanidos alimenti-
cios... la gran marea de intoxicaciones letales que aquel afio barria la

Argentina y paises vecinos... El aire estaba cargado de miedo, pot-

95



LIDIA SANTOS

96

que atacaban cuando menos se los esperaba, el mal podia venir en
cualquier alimento, aun los mas naturales...”sii,

O ar carregado de medo transporta-se para a narrativa que
se val transformando, gradativamente, numa novela policial. Reci-

clando esses dois subgéneros da cultura de massa — o relato pot-

nografico e a novela policial —, Aira transforma o leitor num voyeur
guiado pelo humor contido nos jogos linglisticos do meni-
no/menina narrador. Ao contririo de Macabéa, cujo estranha-
mento é causado pela ignorancia, o narrador de Como me hice monja
se afasta do meio em que vive gragas a um grande conhecimento
do cédigo lingtistico, que maneja com mestria. Para enganar o mé-
dico, inventa um sistema de burlar a anamnese, respondendo a
pergunta atual com a resposta da anterior, ou elementos dela, como
um adjetivo, ou um tempo verbal. As brincadeiras de escola, forma
de identifica¢do com a professora, tipicas, diz o narrador, “de me-
ninas da minha idade”, se transformam em exercicios de ludismo
verbal préprios das “personalidades retorcidas, lddicas, barrocas”
que o menino/menina narrador atribui aos “escolares absolutos”
que eram seus alunos de fantasia (p.76). Aos jogos lingiifsticos se
agregam complicados jogos de esconde-esconde com os adultos, os
quais acabam causando a morte do personagem no capitulo final.
Essa forma de epilogo, em si mesma contraditéria com a forma
autobiografica da novela, inscreve-se no processo principal de sua
estruturacao: o da negac¢io, no sentido que lhe atribui Iser. Refu-
tando informagdes antes dadas, o narrador parece fiel ao que define
como “regra de oro de la ficcién: es demasiado complicado para no
ser cierto” (p.65).

Assim, depois de afirmar que “mi memoria habifa quedado
en blanco” (p.62), o narrador afirma, no capitulo seguinte: “Todo
este relato que he emprendido se basa en mi memoria perfecta”. E
completa: “Pues bien: mi memoria se confunde con la radio. O

mejor dicho: yo soy la radio. Por gracia de la perfeccion sin fallas
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de mi memoria, soy la radio de aquel invierno. [...] Mi memoria lo
contiene todo, pero la radio es una memoria que se contiene a si
misma y yo soy la radio” (p.67/68).

O radio se inscreve no que Aira nomeia “el mundo de las
madres”, sua “nova experiencia” depois da prisio do pai. Neste
ponto pode estar a raiz da oscilagio de género do narrador, que
passa a compartilhar as experiéncias domésticas com a mae. A
profissao de passadeira, ademais, faz do lar um espago de trabalho.
Nesse universo feminino de baixa classe média, onde o publico e o
privado se confundem, o radio, segundo o relato, era uma
onipresenca. Como em Lispector, o veiculo ganha autoridade.
Segundo o narrador de Comzo me hice monja, o radio devolvia a mae
“sus partes dispersas, le devolvia su coherencia de sefiora, de ama

>

de casa...”.

13

Ao menino, por outro lado, proporcionava “una
identificacion plena con las voces del éter...Las encarnaba” (p.68).
Portanto, mais uma vez, o radio da palavra aos personagens,
exercendo uma funcio similar a que a socidloga Marie-Claude
Taranger percebeu no cinema durante suas entrevistas com
habitantes da 4area de Marseille-Aix-en-Provence. Nestas, o cinema
“completa a vida, ele preenche as lacunas da vida”xV. No caso
especifico do radio na América Latina, vale lembrar a reflexao de
José Miguel Wisnik, para quem o radio o dia inteiro ligado
transformou a musica popular numa “espécie de habitat, algo que
completa o lugar de morar, o lugar de trabalhar, seu uso constante
num preeencher os hiatos do meio ambiente, do meio ambiente
fisico e subjetivo”™. Na Argentina, como no Brasil, o radio foi o
veiculo por exceléncia de divulgacdo do populismo, que teve seu
auge exatamente durante a infancia de Cesar Aira. Com o radio, o
narrador menino aprendeu de forma novelesca religido e Historia
nacional e, principalmente, as regras da ficcdo. Estas lhe vieram
pelo radioteatro das oito da noite, ainda hoje um horario nobre na

programacio das telenovelas. Esse radioteatro, a “Novela Lux”, ou
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seja, patrocinada por uma marca de sabonete que, na América
Latina, funcionou como simbolo da expansio das industrias
multinacionais, ndo podia ser resumido como os de histéria e
religido porque “no tenfa mecanismo de base, era una complicacién
flotante” (p. 72). As relagdes dessa afirmacido com a prépria novela
sao evidentes. Aira se compraz em confundir cada vez mais o
leitor, matando o personagem aos seis anos, depois de haver se
referido a algo que teria aprendido aos catorze e haver reafirmado
uma vocag¢do de monja que se interrompe com a solugdo que toma
a novela.

Josefina Ludmer refere-se ao fato de que Aira reafirma, nas
poucas entrevistas que concede a imprensa, sua condi¢cdo de “es-
critor da cultura de massas”>i. A declaracao, ambigua como sua
obra, pode ser tomada nio apenas em relagio a mimese que esco-
lhe dar ao narrado, mas pode levar também as causas dessa elei¢ao.
Se tomarmos Como me hice monja como um romance de formacao,
veremos que Aira, como Puig, tem uma origem de classe muito
diversa da dos escritores canonicos argentinos. Hssa origem se re-
vela na obra desses dois escritores por intermédio da reciclagem da
cultura de massa. Esta s6 ¢ possivel gracas a incorporagao da pro-
gramacao de radio a memoria cultural desses autores. A observa¢ao
de Carlos Monsivais em relacdo ao kzsch, de que ele constitui para
muitos latino-americanos o primeiro passo em dire¢io a alta cultu-
ra, ¢ confirmada pelos radioteatros selecionados por Aira em Como
me hice monja, os quais, ainda que sob a rubrica do melodrama, pa-
recem ter sido os primeiros passos do menino Cesar no aprendi-
zado da religido e da Histéria nacional e até, como vimos, da lite-
ratura™i, F preciso lembrar também que a Histéria nacional, no
caso argentino, estd indissoluvelmente ligada ao radio, por meio da
personagem Eva Perén e de sua carreira de atriz de radioteatros.

Seu nome, em Como me hice monja, é transtormado em metafora da
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enfermeira cuja fun¢do era cuidar das criangas, filhos de “mujeres
pobres, ignorantes, amas de casa en desgracia” (p.37).

Assim, a novela de Aira define o ponto de vista de onde é
narrada. Como Lispector, nao hd sujeito nem objeto da narracio.
Narrativa e autor se confundem, como o ridio e a memoria. Por
isso mesmo, a programagao de radio adquire o status de experiéncia
unica, marcada a0 mesmo tempo pela repeticio e pela distincio.
Diz o narrador: “La emisién de la radio era todos los dias distinta.
Y la vez se repetia” (p.69). E significativo, neste sentido, o episédio
da cantora desafinada. Depois de contar em detalhes a audiciao da
cantora que, solenemente apresentada, desafinou de maneira “qua-
se atonal”, conclui Aira: “Lo verdaderamente inexplicable no tiene
otro santuario que los medios de comunicacién masivos” (p.73).

Incorporando esse branco a novela, Aira assim termina o capitulo:

Pues bien, la presencia de esta cantante en medio de mi memoria,
en medio de la radio, en medio del universo, es lo mas raro que
contiene este libro. Lo mds raro que me pasd. Lo dnico que no es-
toy en condiciones de dar la razén. Y no porque mi proposito sea
explicar el tejido de acontecimientos rarisimos que es mi vida, sino
porque sospecho que en este caso la explicacion existe, existe real-
mente, en algun lugar de la Argentina, en la mente de algun hijo,
algun sobrino, algin testigo presencial... O ella misma, la Desafina-
da... quizas vive todavia, y recuerda, y si me esta leyendo... Mi nu-
mero estd en la gufa. Siempre tengo encendido el contestador au-
tomatico, pero estoy al lado del teléfono. No tiene mas que datse a
conocer... No el nombre, por supuesto, que no me dirfa nada. Que
cante. Unas notas nada mds, cualquier pasaje, por breve que sea, de
una de aquellas canciones, y con toda seguridad voy a reconocerla”
(p.74).

Sobre a amnésia, ou de como subverter a cultura oficial

A cantora desafinada é a metafora da amnésia tratada nestas

duas novelas. Por que insistem elas nessas figuras sem nome e sem
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lugar na meméria cultural? A resposta deve comegar pelo questio-
namento desse proprio sintagma. A problematizacdo da memoria
surge no momento em que a abordagem semidtica da cultura,
compreendida como uma forma de meméria, “criada, preservada,
acumulada e transmitida pela sociedade humana”, é incorporada a
tecnologia®ii. O perigo de que essas funcOes, antes sedimentadas
no corpo social, passem a ser desempenhadas pelos arquivos ele-
tronicos, como a cerimonia do Oscar nos fez refletir, acirra o sen-
timento de uma eminente amnésia cultural.

No entanto, a amnésia sempre acompanhou a trajetéria da
memoria cultural. Provocada, foi a maneira pela qual os regimes
totalitirios impuseram sua hegemonia, reprimindo ou suprimindo
memorias embaragosas. Mas Peter Burke chamou a atengao para o
fato de que a amnésia pode ser também subversivas®. No caso de
nossas novelas, ela re-presenta uma espécie de resisténcia passiva a
fabricacao de herdis, tanto pela direita, quando pela esquerda. Em
relacdo a direita, a falta de localizacdo histérica de Macabéa e do
menino César ¢ a contrapartida dos herdis da historia oficial e do-
minante. No caso da heroiciza¢io promovida pela esquerda em
relagdo a classe operaria, esses romances se aproximam da histori-
ografia que marcou a crise da didletica marxista, fazendo nascer,
das suas ruinas, os estudos culturais. Os “subalternos”, se quiset-
mos usar um termo em circulacdo na teoria critica norte-americana,
aparecem desenhados nessas novelas por meio de seus habitos e
costumes®™. Da mesma maneira reivindicavam a analise desses es-
tratos sociais os nascentes estudos culturais, na Inglaterra dos anos
70 e 80. Nos dois casos, os gestos e praticas desses “subalternos”
nao sio, necessariamente, avaliados de forma positiva. Aira, por
exemplo, releva como trago marcante da personalidade do narrador
menino a sua “colaboracio”, advinda de uma vida “totalmente se-
parada de las creencias, de la realidad conformada por las creencias

compartidas” (p.98).
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Na literatura, a amnésia se configura a partir do ponto de
vista em que se coloca o narrador, ele mesmo sujeito e objeto da
narracio. Ampliado, por intermédio dessa perspectiva, o cotidiano
dessa gente pobre, de onde também se origina o narrador, fica difi-
cil extrair dele herdis, o que sempre exige um distanciamento su-
jeito-objeto. A dificuldade desse distanciamento, devidamente
transformado na linguagem em crise da obra de Lispector, adquire
um tom inteiramente diverso do distanciamento operado pelo zes-
timonio. A permanéncia da figura do sujeito analitico, tanto do pon-
to de vista do narrador quanto do ponto de vista dos personagens,
transforma a memoria do festimonio num objeto, por isso mesmo
passivel de rapida incorpora¢ao ao consumo de massa.

As novelas que reciclam a cultura de massa, ao contrario,
continuam a intrigar inclusive a critica literaria. Retomando a me-
tafora de Aira, essa literatura ¢ a cantora que desafina o coro das
idealizacGes das ciéncias humanas e da propria critica literaria. Se a
desconfianca da historiografia em relagdo a literatura ¢ um fato,
entende-se entdo o esforco de outra vertente da literatura lati-
no-americana em buscar a aceitagdio por meio do documento,
mesmo que seja para nega-lo, como ¢ caso do atual romance hist6-
rico. As narrativas que reciclam a cultura de massa, ao contrario,
mantém-se na posicio da Desafinada. Além de insistirem num cir-
cuito nio-canonico, baseiam-se no fato de que o imaginario ¢ uma
experiéncia flexivel que pode incorporar o passado e o futuro numa
experiéncia presente, adaptando-se, por isso mesmo, as novas tec-
nologias. Além disso, assumindo que seu material de trabalho é a
linguagem, a experiéncia empirica nesta envolvida permite a perene
reciclagem de antigos materiais, 20 mesmo tempo em que supoe a
rapida adaptacdo aos novos materiais disponiveis. A midia, nesse
sentido, aparece a esses autores como material experimental.

Convém, portanto, aprender com essas novelas que o exa-

cerbamento da questio epistemoldgica em detrimento da valoriza-
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¢do da experiéncia literaria por parte da critica pode nos estar le-
vando, como o excesso de mecanicismo que pos em xXeque O Mo-
delo marxista, a um novo beco sem saida. Por outro lado, a opera-
¢ao de reciclagem que elas realizam pode ser entendida como um
movimento paralelo a interdisciplinaridade que hoje praticamos na
teoria critica. Mas é preciso perceber também que, assim como os
materiais reciclados se integram num texto mais radicalmente lite-
rario, nossa contribuicio como ctiticos serd muito mais efetiva se
praticada dentro da especificidade de nosso campo de estudos. O
enriquecimento do estudo interdisciplinar nao se da por sua trans-
formac¢io num bloco de pensamento indiferenciado mas, ao con-
trario, s6 pode inovar a partir da possibilidade de agregar diferentes
abordagens, cada uma na sua especificidade. A leitura atenta das
novelas que examinamos nos evidenciou que a literatura é uma
forma de conhecimento, ou, parodiando Lispector, uma forma de
acio sobre o mundo tdo operativa quanto a das ciéncias humanas.
Finalmente, subtrair o passado e¢ o futuro nio é necessariamente
uma opera¢do negativa. A construcio de uma memoria cultural
solida passa também por enfrentar o presente em todas as suas
contradi¢bes, acio que o pensamento utdpico muitas vezes esque-

ceu de realizar.
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