Fantasmagorias Ilibertirias
Raul Antelo

Outi, je crois Décriture un indice: vous dites, comme le geste et la physionomie,
rien que de tres sir. Toutefois, I'écrivain de profession ou par goit, lut, reco-
pie ou voit d’abord en le miroir de sa pensée, puis transcrit dans une écriture
une fois faite pour toujonrs, comme invariable. 1.’effet immédiat de ses émo-
tions n'est done pas visible en son manuscrit: mais on y jugera as personnalité
en bloc.

Stephane Mallarmé, Sur la graphologie.

Letras sem pai

A vida nio se tornaria objeto do poder se a resisténcia ao
poder nao tomasse por sujeito a vida. A bio-grafia ¢ assim um dia-
grama portador de regularidades resistentes entre agonistas, seres
vinvulados por uma relacio de forcas que, nesse processo, desco-
brem, como notou Deleuze, que eles proprios sio forgas entre
forcas e ndo alguém capaz de dobrar as forcas do fora que o com-
poem, sem que, simultaneamente, o fora ndo se dobre a si proprio
e cave um Si dentro do préprio homem. A biografia, portanto, ¢é
uma hermencutica de Si tanto quanto esta ¢ uma hermencéutica da
dobra ontoldgica, campo entrelagado de saberes e poderes que de-
vera ser atravessado mesmo que essa travessia recaia em passados e
passagens saturados. Essa travessia chama-se escritura. A escritura
¢ o regime da democracia, regime de uma letra sem pai nem fiador
mas, 20 mesmo tempo, regime da lei, inscri¢do variavel daquilo que

se possui em comunidade e liberdade.

De onde teria vindo aquela vontade de matar meu pai? — pergun-
to-me. Como se a andlise das causas, a conclusdo, ou seja, a respos-
ta possa livrar-me dos meus pensamentos. Pelo menos auxiliar-me.
Tenho forgas agora — enquanto estou escrevendo — para lem-
brar-me dos antecedentes mais importantes, ¢ como bom operario
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renovar pedra apds pedra, telha apos telha, um edificio. Este ndo
serd a minha vida nem a de meu pai (uma construgio nao pode ser
reedificada), quando muito uma fotografia. Apenas resultara uma
mistura heterogénea em que pai e principalmente o filho se oporao
com vigor. Duro combate em que desafio — agindo ontem e agora
escrevendo — uma humanidade inteiro, um status guo, como ele
gostava de dizer, ou enfim um mito.

Esse mito ¢é a literatura, experiéncia que o jovem Silviano
Santiago ensaia em sua narrativa de estréia, “Pai e filho”’. Longe de
Minas Gerais, entretanto, outro jovem que também se preparava
para ser professor universitario angustiava-se por idéntica sensacao
de inutilidade em seu esforco, temendo que a profissao que esco-
lhera se reduzisse a0 amalgama nada revitalizador e bastante incoe-
rente de paixdo por antigliidade e apatia pelo barateamento cultural.
Consolava-se, porém, pensando que, se um professor-erudito de
letras nio fazia bem a ninguém, também ndo faria mal algum aos
outros, nao importando, em ultima andlise, o que fizesse a si pro-
prio. Com o tempo compreendeu que essa estirpe sutil de educa-
dores praticava uma sorte de teologia negativa ou digressdo agadi-
ca, ensinando como evitar a maldi¢do da morte em vida. Esse jo-
vem ctitico se chamava Harold Bloomf.

Poderfamos detectar, na ficcio do escritor adolescente, o
ntcleo de um estoicismo estético que o poeta adulto de Crescendo
durante a gnerra numa provincia nltramarina (1978) fixa exemplarmente

ao confessar que

Queria endurecer o coracio,
eliminar o passado

fazer com ele o que faco
quando emendo um periodo
— riscar, engrossar os riscos
e transforma-los em borroes,

suprimir todas as letras,
nao deixar vestigios de idéias
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obliteradas.
Graciliano Ramos!

Sua trajetéria, porém, revela o contrario, um lento e arduo
processo as voltas com a grafia do outro, como um bom operario a
renovar pedra apos pedra a estrutura do edificio, menos para pro-
duzir um desvendamento da verdade (aletheia) do que para desen-

tranhar a ficcdo da aletria.

Captar a pulsagio de uma folha de papel ja manchada pela tinta —
eis a primordial experiéncia de quem sente pela primeira vez, em
outro, a angustia da criacao literaria. O papel e as palavras se reve-
lam vivos; o autor se descobre, deixando a mostra os seus defeitos e
as suas insuficiéncias, sem pudor e sem “reserva”. Ir além, entre-
ga-lo ao publico neste estado, ¢ desmitificar um escritor. Reduzi-lo,
no entanto, a condicaio de homem é também amd-lo ainda mais:
conhecé-lo no instante exato em que luta com a virgindade do pa-
pel numa tentativa absurda de erguer vidas humanas. Brota em n6s,
cotrespondente e paralelo, um sentimento de simpatia (no sentido
gideano da palavra), semelhante ao que experimenta Michel diante

13

de um trabalhador bragal: “... un jour, en aiguisant sa faux, l'un s'entailla

profondément le pouce: je ressentis sa donlenr jusqu’a l'os” (I'Immoraliste).
em Gide aquela angustia existe em grau paroxistico: entre o estado
primeiro e as corregdes, entre o corrigido e a versio definitiva,
existem espagos preenchidos de siléncio, paciéncia e trabalholv.

Essa mesma observaciao do critico genético e gideano ecoa
ainda no poés-facio do ultimo livro de poemas, Cheiro forte (1995), ao
constatar que leituras e conhecimentos excessivos sao a garantia de
que o texto novo pode circular de forma legitima sem que um cri-
tico (um caixa) possa interromper sua circulagio por desconfiar de
que o assinante nio dispoe de fundos ou de que sua assinatura ¢é
falsa. “A originalidade e a legitimidade do novo produto ficam
comprometidas pela falsidade da moeda (ver André Gide — Os
moedeiros falsos) que o escritor quer passar’. Vem, assim, coincidir

com Michel Leiris que ja observara que todo ready-made — como
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o cheque Tzanck (1919) de Duchamp, por exemplo — coloca a
armadilha sutil e silogistica de emitir o falso sendo, porém, verda-
deiro, ja que, por meio dele, a mao que assina confessa o tamanho
de sua divida; mas, paralelamente, manifesta, de modo ir6nico, que
o valor da obra de arte moderna é uma simples questio de assina-
tura. Uma questao nominal e convencional¥l. De pai para filho (ou
antes, como queriam os formalistas), de tio para sobrinho. Mas,
sobretudo, de corpo para corpo.

A literatura é texto “escrito sobre um corpo”. O adolescente
de “Pai e filho” admite que a sensacdo de entrar na piscina era se-
melhante 2 de um mata-borrdo: o corpo chupa-lhe a agua fria, cla
caminha por dentro do corpo, lavando-o. Suspensio do olhar.
Suspensao do pensamento. “Apenas o contato sensual e manso
com o liquido”, experiéncia que lemos em um poema de 1957
(“Gota apds gota cavando/lenta,/com ruidos um apds outro/a
terra fragil, encontro/util”) e se repete (Em liberdade) quando a gota
de suor derrete a palavra proibicao do manuscrito original. “Um dia,
0 manuscrito serd batido a maquina e o efeito da dissolu¢io da tin-
ta pela superficie do papel, deixando a palavra praticamente ilegivel,
estara perdido. Escreve-se um livto com palavras nitidas”vi. Mas,
precisamente, essa experiéncia, em liberdade, articula, com pungén-
cia, escritura e desejo. “Andando de membro duro pela praia de
Botafogo — anota Grasilviano — sentia-me finalmente em liber-
dade. Entregava-me a imagem do corpo gracioso da moga a minha
frente”vii. A leitura, corolario da escritura, devém entdo strip-tease,
um déjeuner sur /’berbe, imoralismo e perversio.

Analisando dons, as “Dedicatérias” de Mario de Andrade e
de Carlos Drummond, em especial as de Mario ao proprio Mario,
“mestre querido”, numa mirfade de indicios, na mancha de tinta, na
mancha da corregdo, na pureza da tipografia, na definicio da arte
como estratégia de mondar o poema de repeticdes enfadonhas,

operagao que condena o escrito ao purgatorio da gaveta, em todos
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esses tracos, enfim o critico Silviano Santiago observou uma con-

cepcao de poesia, que ¢ “sexual, sensual e paternal”.

Existe um primeiro momento, copula, contato da escrita com a fo-
lha de papel, apagar do papel que ¢ deflorado pela mao, pela pena,
que solta a tinta, elaborando curvas e retas. A escrita se impoe
(elemento masculino), o papel se submete, perde a sua pureza e
brancura, passa a ser relegado para segundo plano, na medida em
que o olhar do mestre [...] se fixa mais na mancha, na escrita do que
nos “brancos” da folha de papel. O papel se revela paisagem, a pai-
sagem do seu “eu profundo”.

Um segundo periodo se segue em que a folha e a escrita, a folha
fecundada pela escrita fica resguardada do olhar e em plena gesta-
¢do. Processo sutil e interno, que mais depende de certa vivéncia fi-
siologica, apagada, que lhe dara significado, cor e forma, que de-
pende menos do trabalho sobre o material, visto que este se encon-
tra engavetado. [...]

Na amante que se transforma em esposa, no cuidado que se tem
diante do poema amadurecido, ndo poderemos ver a razao diante
do inconsciente? O amor do poeta pelo poema é carnal. A vivéncia
do poema ¢ interna e sensual. O amor do mestre ¢ racional, frio,

pedagogico.

Mas a coeréncia dessa atitude purista contrasta com o ecle-
tismo “cardiaco” do primeiro Drummond, um poeta que, justa-
mente, dedica sua obra a Mario de Andrade, “meu amigo”. Ante-
cipando-se ao titulo que o préoprio Drummond daria anos depois a
coletanea de cartas do autor de Pawlicéia desvairada, Silviano Santiago
vaticina que “as licoes do mestre sao aqui substituidas pela licio da

amizade”. E mais:

Na primeira poesia de Drummond de Andrade coexistem as duas
primeiras fases assinaladas anteriormente em Mario, mas em poe-
mas distintos, os dois ¢ separadamente responsaveis por uma atitu-
de correspondente a uma das postulagdes de Mario. Em outras pa-
lavras, a dialética de Mario que era interna, passa a ser externa e ge-
nerosa, gratuita mesmo, traduzindo falta de método e de organiza-
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¢ao no nivel da obra, confianga nas maltiplas possibilidades da co-
le¢ao-de-poemas, auséncia de radicalismo. |...]

As regras da amizade e da sensibilidade, da identidade entre poeta ¢
leitor, a fusdo de duas sensibilidades gémeas no ato da apreensio
passam a comandar a leitura dos peomas de Alguma poesia. Nenhum
codigo externo ao cora¢ao [..] a sensibilidade, mas antes de mais
nada a postulagio de que a desigualdade de batida, ou de ritmo,
ocasiona um desencontro no nivel semantico. A semelhanca, esta
s6 passa a existir na identidade pura e total.

O poema de Drummond ¢ lido, assim, como “poema cama-
lebnico”, o poema “funcionario publico”; sua originalidade, ecléti-

ca,

dispersa, ndo sente as amarras da tirania do olhar critico, o poema
de Drummond vive da liberdade e da circunstancia, ¢ acao do poeta
contra o papel, ¢ mancha de tinta definitiva (onde a mancha da
correcio?) e finalmente pureza da tipografia. E na cépula nio se
excita, jorra apenas, deixa-se impressionar e vive a vida do percurso
do sémen, da escrita que nio violenta e se esparrama somente. A
poesia de Drummond para af:: ndo ¢ uma poesia fecunda, fecunda-
da, ¢ onanistica em suma. Vive pela aparéncia, nao chega a ser dia-
leticamente.

Essa passagem, intitulada “Colchetes”, ndo s6 por seu cara-
ter digressivo mas também por ser matéria presa, recondita quando
ndo escusa, fala mais do leitor que dos autores. Ou antes, do leitor
que devém autor, autor que nao deixa, entretanto, de ser leitor de si
proprio. Com efeito, no posficio aos poemas de 1978, o poe-
ta-critico Silviano argumenta que esses seus textos existem, de ini-
cio s6s, como simples ponto. Transformam-se mais tarde em linha,
com velocidade prépria de deslocacio. “Depois, / o leitor institui /
outra linha, lendo”, de tal modo que a leitura, feixe de linhas cru-
zadas, organiza os textos mas sd-depois, a posteriori. Na trajetoria dos
textos e no transito da leitura, as linhas ensaiam de fato o caos ba-

bélico. Tarefa do leitor: fazé-las retornar a ponto, conforme uma



Fantasmagorias libertarias

erotica da letra: “(...) ir abotoando / os elementos vatios / a espera
do clique / do colchete. / Quando dois ou mais / se engatam /
fecha-se um sentido / unico e exclusivo”. E ai #nibhil humanum a me
alieno puto. Nao recear da velocidade mas também nio temer a
marcha-a-ré, desabotoando os colchetes do sentido até vestir o
texto “(...) como tatuagem na propria / pele / E preciso saber ta-
tuar / o texto / como sulcos feitos / na bruta realidade”.
Mallarmaico, o escritor Silviano Santiago vive como Igutir,
ainda crianca, a ler seus deveres aos ancestrais. Porém, com nuan-
ces. No poeta de Crescendo durante a gnerra o julgamento é duro pot-
que ha ansiedade por existir. Ja no poeta de Cheiro forte, no entanto,
a exaustdo se impoe diante da otobiografia paterna e as “Hscrituras
do pai” de Carlos Drummond de Andrade soam como maldi¢ao
eterna ao leitor sempre devedor, “pois no livto de escrituras /
— capital, juros e mora — teu débito esta gravado”. Mas ¢é essa,
entretanto, a lei do dom, a fratura exposta da ficcdo. “O conflito
romanesco ¢, em forma de intriga, uma cépia do conflito da leitura.
Fic¢ao s6 existe quando ha conflito, quando forgas diferentes di-
gladiam-se no interior do livro e no processo da sua circulacio pela
sociedade.” A ficgdo tem menos a ver portanto com narrar as ofi-
gens (impor uma verdade) do que com produzir um regime de
confiabilidade (criticar uma verdade). Sua estratégia, labil, ¢ em su-
ma duplice e heterogénea. “A critica na ficgdo joga com a ambigui-
dade, reproduz a norma (momento em que o leitor tendo encon-
trado um semelhante, simpatiza-se com ele) mas ao reproduzi-la
comeca a instilar gotas de insatisfacio que perturbam o mesmo
leitor (tendo simpatizado inicialmente com os personagens o leitor
comec¢a a achar o seu/dele comportamento estranho, deixando,
enfim, de simpatizar com o livro)”* Simpatia, paixdo, apatia bali-
zam, assim, o caminho a alguma ficcdo. Nesse percurso ha uma gota

de sangue.
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Sujeitos sem corpo

Em uma nota de 1869, pagina avulsa do Discours sur [sic| la

méthode, Mallarmé argumenta que todo método € ficgao:

Le langage lui est apparu l'instrument de la fiction: il suivra la mé-
thode du langage (la determiner). Le langage se réfléchissant. Enfin,
la fiction lui semble étre le procédé méme de lesprit humain —
C’est elle qui met en jeu toute méthode et ’homme est réduit a la

volontéX,

A ficcdo decorrente dessa operagio ¢ o absoluto da lingua-
gem ou o ultrapassamento de toda convengdo. Enquanto o conflito
da modernidade emergente se restringia aos avatares entre a uni-
versalidade do julgamento e a particularidade das formas, esta outra
modernidade, exausta e de cheiro forte, encontra o desafio de um
terceiro {mpar, a globalizacio dos intercambios, que inviabiliza
tanto a singularidade da dic¢do quanto a universalidade da convic-
¢do. Arte de decadéncia, a ficgdo pos-utdpica é, para retomarmos a
conceituacdo mallarmaica, wagneriana e excessiva. Lemos, com efei-
to, em “Crayonné au théatre”: guelgue chose de spécial et complexe résulte:
anx convergences des autres arts située, issue d’enx et les gonvernant, la Fiction
o Poésiesi.

Analisemos, porém, as nuances do percurso. Em “Dedicaté-
rias” (1971) a vesguice do critico tendia o olhar aos #ncipit; ja em
“Toda a meméria do mundo” (1988) o interesse se concentra nos
finais para reavaliar a ficcdo modernista brasileira e concluir que ela
oscila entre a arte de narrar e a arte do romance. A primeira quer
saber como a histéria continua (como continuar a histéria), ao
passo que o segundo nos apresenta um mundus clausus onde tudo
deve ter sido conciliado. Radicalizando: o modernista ¢ um popu-
lista que vé, no romance, sua narrativa de integracdo. Hsbocam-se

assim duas atitudes diante da experiéncia: o do narrador zaif e a do
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narrador machadiano. O primeiro recorda, fixa; o segundo lembra,
isto ¢, entrega-se a atibidade criativa ou “espermatica”, como diria
Lezama Lima, de plasmar o plural. O narrador ingénuo, acreditan-
do na singularidade irredutivel da vivéncia, recobre-se pelas aven-
turas de um minimo en no espago social da cotidianeidade. Ja o nar-
rador machadiano se despe no distanciamento critico que lhe for-
necem suas leituras e mostra uma relacao nao-ingénua com a histé-
ria, impossivel de ser explicada pela teoria do romance (a totalida-
de, a verdade) e apenas passivel de sentido nos marcos de uma se-
miose generalizada, a de uma verossimilhanca encaixada ou fan-
tasmagorica, que apenas concede a ficcdo autenticidade de propé-

sito. Na primeira modalidade.

o narrador acredita que os materiais da sua vida sdo originais em si
e é por isso que os fatos por ele vivenciados merecem o estatuto de
uma narrativa, merecem o livro ¢ a atengao de leitores. Ao exigir a
leitura da experiéncia de uma vida, a narrativa abre crédito para o
otimismo rebelde do narrador/personagem. E por causa desse oti-
mismo que o narrador/personagem pode encarar a arte de narrar
como ainda possivel nos dias de hoje. A histdria social ¢, para ele,
uma construgdo que se faz com os tijolos da rebeldia participante e
com a argamassa da fé e da esperanca. Se faz também com a parti-
cipagao de um ex que, otimista e precario, se cola aos acontecimen-
tos historicos (ainda que estes sejam mero arremedo de processos
legitimamente revolucionarios) sem nenhum distanciamento critico.
Assim sendo, narrador e narrativa, s6 podem compreender ¢ avaliar
os descaminhos da Histéria social que vivenciaram depois de mui-
tos anos ¢ em recordagdo. Em resumo: esse tipo de natrativa ¢ a his-
téria de um participante.

Em resumo, acrescentariamos, a narrativa zaive é a narrativa
modernista, a narrativa de uma experiéncia de participag¢do ou, se
preferirem, a narrativa de uma experiéncia participativa e integral
hoje s6 pode ser naive, isto porque o sujeito ndao pode, de forma
alguma, confundir-se com o estruturador de sentido da experiéncia.

Ele nao ¢ (ndo pode ser) uma func¢io transcendental. Como argu-
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menta Alain Badiou, se a palavra experiéncia ainda significa alguma
coisa nos dias de hoje, cla designa apenas a apresentagdo como tal.
Portanto, um procedimento genérico, oriundo do ultra-um eventu-
al, ndo podera jamais confundir-se com sua apresenta¢io, do mes-
mo modo por que sentido ¢ verdade também nio se confundem.
Um procedimento genérica, uma experiéncia, realiza a verdade
pos-eventual de uma situacdo mas esse multiplo indiscernivel (a
verdade) ja nao libera sentido algum. A verdade é o processo de
fidelidade a um evento e o sujeito é apenas um suporte desse pro-
cesso. O sujeito nao € prévio a situacdo. Nao é uma substancia.
Mas também ndo ¢ um ponto vazio. Nem uma invariante da apre-
sentacao do evento. O sujeito é raro porque o procedimento gené-
rico sempre ¢ diagonal a situacao, s6 admitindo, em conseqtiéncia,
trés dimensdes: convocar o vazio de uma situagao; coibir a fideli-
dade a um processo e, ainda, forcar os saberes em fun¢io de um
absoluto. Imaginar que um evento nio convoca o vazio mas o
pleno de uma situacdo anterior realiza o mal como simulacro; des-
crer de uma fidelidade realiza o mal como trai¢do e, por ultimo,
identificar a verdade com a totalidade presentifica o mal como de-
sastre. Simulacro, traicdo e desastre sdo o plus que separa a vivéncia
ou experiéncia desse outro processo, multiplo e indiscernivel, de
fidelidade a um evento diferido. A experiéncia alimenta a narrativa
naive, a0 passo que simulacro, traicio ¢ desastre desenham a ética
do mal da ficgdo poés-eventural. Se a narrativa modernista, da expe-
riéncia, ndo mais consegue angariar fidelidades a uma ruptura, a
narrativa pés-modernista nos propde uma ruptura imanente (rup-
tura porque aquilo que torna possivel sua compreensio — o even-
to — era impensavel nos marcos usuais do saber herdado; mas
imanente porque seu valor decorre da situagdo e nio de alhures),
mostrando-nos que, em compensacao, a narrativa desiludida, dis-
tanciada e intempestiva, essa tem melhores oportunidade de reabrir

a questdo do moderno e imaginar alternativas para a memoria soci-
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al ja que ela adquire plena historicidade ao integrar o processo da
vida social a um outro processo, que ¢ o da producio do conheci-

mento proporcionada pela linguagem.

A “formacido”, na sociedade pos-industrial em que o conhecimento
se oferece mais e mais sob a forma de estocagem, nio pode ser
mais confundida com um unico processo de interiorizagido do co-
nhecimento que se recobre em ultima instancia pelo que se conven-
cionou chamar de experiéncia humana.

Nesse momento em que as sociedades avangadas tendem a propor-
cionar aos grupos letrados o todo do saber sob a forma de armaze-
nagem, seria insensato considerar o processo de formagio do indi-
viduo como tnico resultado da experiéncia vivida. O saber humano
lhes ¢ oferecido — e de um s6 jato — sob a forma de exteriorida-
de, ou seja, por algo (a biblioteca, o museu etc.) constituido pelo
acumulo de séculos e séculos da aventura do conhecimento huma-
no. O privado da biblioteca tende a tornar-se mais e mais publico, e
ja o ¢ nas sociedades mais avancadas. Por isso, a inven¢ao — antes
decorrente de um saber oriundo de formagio introspectiva indus-
triosa e lenta — hoje s6 pode advir da capacidade que terd o indi-
viduo de inaugurar algo de privado dentro do reino daquilo que é
mais e mais publico — a biblioteca ou o laboratério de pesquisa.

Essa atitude, desigual e combinada, encontra-se em Silviano
Santiago, o narrador. Solitario, alegra-se, com Borges, pela elegante
esperanca da propria solidio. Contra Borges, porém (e com
Gombrowicz ou Puig, por exemplo), acredita que o problema nio

¢ o estilo, a forma, o singular, o individuo.

O estilo deixa, portanto, de ser o homem em nossos dias. Ele ¢ a
proépria forca que inaugura a possibilidade de um outro texto na bi-
blioteca de Babel. Modo de narrar auto-reflexivo que abre algapdes
e arma arapucas para capturar algo que nos sobra e algo que nos
falta. Sobram histérias e saberes. Faltam perspectivas

A questdo passa, em ultima andlise, por perder o estilo, por

sermos invadidos por outros estilos para capturar adesoes (que nos
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sobram) e distanciamentos (que nos faltam). Mas esse percurso nos
mostra, ainda, quanto os dois jovens do inicio, Bloom e Silviano,
divergem quando adultos. Bloom traduzira o conflito de que se
alimenta o escritos em chave agonistica, o que ainda revela espe-
ranca quanto a opgodes individuais. Santiago, entretanto, optou por
um construtor polifacetado, a fic¢do, que, situada entre Marx e
Proust, como alguma vez disse da obra de Drummond, enxerta-se,
ademais, entre a rebeldia e o funcionalismo (Mario x Drummond),
entre a cidadania e o Estado (Graciliano x Z¢ Lins) entre a partici-
pacio e a exaustao (Gabeira x Machado), entre narrativa e teoria,
em suma, no entrelugar do intelectual pds-utdpico. Seria redutor
avaliar sua op¢dao como mero tributo ao desengano pdés-moderno
(depois de Lyotard, depois de Rorty). Prefiro pensa-la como desejo
de precursividade dos pésteros. Uma estética do mal pautada por
simulacro, traicao e desastre. Nessa perspectiva, se 0s precursores
de Machado de Assis sao os escritores da literatura de exaustio
(Gide, Borges), os precursores de Euclides da Cunha sio os estu-
diosos da cultura contemporanea (Flora Sussekind, Foot Hardman,
Nicolau Sevcenko, Italo Morriconi), os quais, praticando leituras
como escrituras, constroem perspectivas culturalistas sem, no en-
tanto, se identificarem, de maneira naive, com 0s cultural studies, mas,
reabrindo a questdo da historia cultural como historia intempestiva,
rupturas imanentes em que o critico ndo ¢ “nem grave leitor de
filosofias nem frivolo leitor de ficcdo” mas tateador e tatuador no
tatebitate crepuscular das disciplinas outrora homogéneas. Esse

novo critico,

com imaginacio e inteligéncia e também com o espirito da aventu-
ra, deixa que suas palavras (dela biblioteca e dele leitor-narrador)
construam um espetaculo de lanterna magica onde jogos de ilusao
levam velhos objetos a tornar novas e inusitadas proporcoes e fa-
zem brotar novos objetos e um antigo cenario, misturando uns
com os outros em verdadeiro bric-a-brac. O narrador-leitor ¢ o que,

com a ajuda da cita¢do e da alusdo, através de jogos intertextuais in-
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finitos, seleciona com o sol da atencio telas, biombos, cenarios, es-
pelhos, molduras, para as situagdes dramaticas que se desenrolam
no texto propriamente dito. Este se organiza com um pé cd e outra
14, guinado a direita e a esquerda, caminhando e parando pelos cor-
redores do palco da linguagem semelhante ao narrador ébrio de que
nos fala e di exemplo Machado de Assis. Narrador e texto se
comportam da mesma forma, rechacando as simplificagdes postigas
da obediéncia a disciplina do saber ou ao género literario.

Essa pratica, cujo efeito imediato, para retomarmos as
palavras de Mallarmé, ¢ invisivel do decurso, nos permite julgar seu
autor no discurso, em bloco, e talvez aventar para ele a categoria
fantasmagoérica de filho sem pai e leitor sem corpo situado no
limiar de um principio recorrente, a grafia como vida. O narrador
esta, em suma, preparado para sua [zagem ao México (1995) atras de
Artaud.

Sua fantasmagoria é um show de lanterna magica e de mira-
gens sedutoras. Marx usou o termo para se referir a aparéncia en-
ganadora das mercadorias como fetiches do mercado. Benjamin,
no entanto, para quem o espetaculo urbano constitufa uma fantas-
magoria, reservou o conceito nem tanto para as mercadorias em
circulagdo mas para os produtos em exibi¢io e disponibilidade,
novos objetos para os quais ndo sé os valores de troca e de uso se
depauperam mas aos quais se agrega um inesperado valor de re-
presentacdo. Na fantasmagoria reapropriada, em que o enunciado
se discrimina da voz que o enuncia e leva avante, a escritura emba-
ralha toda hierarquia entre ver, fazer e dizer. Dai que a fantasia do
filho sem pai se traduza, politicamente, na forma de sociedade sem
Hstado. Um dos dltimos a interpretar esse mito, Foucault, deu-lhe
nome preciso: omnes et singulatim. A anarquia ética pds-imperativa ¢é,
portanto, a rede, a circulagdo infinita de algumas palavras (as pala-
vras da tribo) sem corpo nem paternidade, palavras que, por sua

vez, tracam a esfera de sua prépria circulagdo, afastando toda es-
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pontaneidade, naturalidade ou ingenuidade da relagdo entre a or-

dem das palavras e a historia.

Trago um corpo vivido, trago um corpo de chagas abertas e cica-
trizadas, e ¢ pela boca dessas marcas que a minha imaginacgao fala.
Ela tem uma verdade sobre 0 homem que nao se compara com a
verdade que ¢ extraida das palavras ditas ou escritas, espontanea-
mente ou sob pressio. A verdade do vivido ultrapassa os limites da
experiéncia pessoal e transita pelo mundo dos homens, como uma
forca ainda ndo utilizada plenamente. Somos responsaveis por esse
desperdicio.

Temos medo do nosso vivido pela verdade corrosiva que contém
sobre n6és mesmos, sobre os outros e sobre a sociedade em que vi-
vemos. O vivido é uma voz mansa e soturna, limpa e diuturna, que
escorre como riacho rolando por um leito de cascalhos. O barulho
do mundo nio deixa que escutemos a voz do vivido. Mas se damos
ouvido a ela, somos arrebatados pelas suas asas lucidas. Ela vé claro
onde estd obscuro: desmancha enigmas como se estivessem codifi-
cados por uma tabuada; 1¢ gestos do corpo como se fossem pala-
vras; conhece o ontem com a perspicacia de um contemporineo;
prevé o amanhi numa acao que se desenrola diante dos seus olhos.
E uma voz de alta tensio dramatica, e nio pode ser confundida
com a voz da experiéncia, que ¢é precavida e medrosa.

Teoria sem disciplina

Politica prenhe e letra o6rfad. A dispersio textual, em um
mundo multiplicado de mensagens e¢ impressoes, coincidente, alids,
com o declinio da palavra como detentora de universalidade ou
promissora de virtualidade, assinala uma aventura multipla de des-
tinos desviados: as escrituras filiais. Como analisa Jacques Ranciere,
as narrativas de filhos do povo que nos contam a miraculosa des-
coberta do livro reduzido a papel de refugo reconhece seu modelo
no manuscrito arabe que o narrador de Dom Quixote encontrou nas
maos de uma crianca que o estava levando aos tintureiros e que

acaba sendo a continuagdo perdida da histéria de seu herdi. A repe-
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ticao desse topico nio revela, como postula a economia das trocas
simbolica, um caso especifico de acumulagdo de capital cultural
escasso. Nem mesmo afirma, como provaria um mapa de desleitu-
ra, os vasos quebrados de um romance familiar edipico. “O que
esta em jogo nesses textos ¢ uma cumplicidade mais essencial entre
um modo do discurso e um modo da comunidade, entre literatura
e democracia. Ha democracia — e politica, conseqlientemente —
porque ha palavras sobrando, palavras sem referente e enunciados
sem pais que desfazem qualquer lei de correspondéncia entre a or-
dem das palavras e a das coisas”.

Silviano Santiago recorreu a uma metafora de Resnais — o
texto ¢ toda a memoria do mundo — para caracterizar esse hiato
entre as palavras e as coisas. Beatriz Sarloxii lancou mao de outra
— o texto ¢ noite e neblina — do mesmo Resnais, para  relembrar
quéo problemitico ¢ afirmar que o mal nao acabou pois a barbarie
também esta em liberdade. Vemos af nossa propria histéria e a cifra
de nosso presente. Vemos a imaterialidade da histéria e essa imate-
rialidade define, por sua vez, aquilo que esquecemos ou lembramos
apenas parcialmente. Vemos, enfim, a fantasmagorizacao de nossas
proprias subjetividades. Literatura e politica surgem, entio, como
modos de inven¢ao dos incorpéreos — cujo dispositivo ameaca
identidades adquiridas ja que a absolutizacdo da literatura — toda a
memoéria do mundo — se equivale ao advento aleatério do anoéni-
mo — noite e neblina. Solidariedade antagénica essa em que sin-
gularidade e banalizagdo ameagam a literatura de parte a parte, po-
dendo, inclusive, apontar a (falsa) saida da hiperescritura que, no
fundo, se traduz em impossibilidade da propria literatura. Se a lite-
ratura se separa da errancia da letra e se desvencilha da incomoda
fantasmagorizacio do leitor, ela s6 pode recuar a uma estética ge-
neralizada que da cobertura as sagracoes festivas do futuro, o
cyberfascismo, mas se, no entanto, se refugia na certeza vicaria de

algum saber disciplindrio (mesmo que transdisciplinario), corre o
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risco de domar o excesso democratico de palavras em liberdade até
dobri-las no siléncio. S6 a literatura previne os riscos da literalidade
hierarquica, por meio do recurso a uma lateralidade disseminada. Se
nao lhe compete dar as palavras incorporeas materialidade concre-
ta, sempre pode, em compensacio, emprestas a propria literatura
um corpo ou uma mascara: a de dramatizar a sua dissolu¢do ou

suicidio. Nessa ficcao habita sua liberdade.
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involu¢io do género, pautado, no fim, por um “aprofundamento do cariter do perso-
nagem”, o que originou o western psicoldgico ou luta de pai e filho (a guerra de seces-
sa0). Ganha, assim, outro valor o episodio da /lingua pdtria que lemos no conto de 1961.
Agradeco a Wander Mello Miranda a cessdo dos esparsos da fase mineira.
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do livre, Rio de Janeiro, a. 9, n® 29-30, 1966.

v Idem. Cheiro forte. Rio de Janeiro, Rocco, 1995. pp.55-56. Em “Modernos documenta-
rios holandeses”, artigo para o primeiro numero da Revista de cinema de Belo Horizonte
(jan./fev. 1961), o jovem Silviano definia o documentirio a la Artaud como “a moeda
que o artista entrega a sociedade a época em que vive”, com a ressalva de que essas
obras sio sempre poesia e fingimento e “de que ‘fingimento’, naquela época, tem o

sentido preciso de ‘invencao, fantasia’ ”, dai que “pintar ¢ retratar-se um pouco. ‘Mme
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Bovary c’est moi, diz Flaubert. Parodiando diria um pintor moderno: o retratado sou eu
proprio”. A posicdo serve-lhe para elogiar o filme de Bert Haanstra, Espelbo da Holanda
(Spiegel van Holand, todas as principais preocupacoes e interpretages dos cineastas ante-
riores, cobertas por novo e original abrigo, que aumenta o seu valor intrinseco”. Essa
operac¢io de valor agregado a partir do artificio especular consegue o milagre de “domar
a Histéria, reduzi-la a imagem tradutora e reveladora” ndo sé por ter escolhido o géne-
ro mais (e duplamente) objetivo, o documentario, fazendo dele um género “tdo subje-
tivo quanto uma narracio em primeira pessoa”, mas por ter transformado a visao mais
subjetiva em versio mais fidedigna. O raciocinio, valido para o espago (interi-
or/exterior), prolonga-se, quanto ao tempo (passado/presente), ao comentar o filme
Danga das miscaras de Marc Haas, em que o choque do primitivo faz explodir as certezas
do civilizado. Nos dois casos, o subjetivo e o objetivo, “passado e presente se juntam
neste documentario anfibio”. Sintomaticamente, as duas idéias, arte e mercadoria, re-
tornam na seguinte colaboragio para a Revista do cinema, uma reflexio “A margem de
Eurgpa de noite’ (maio-jun. 1961), numa linha entre Dziga Vertoff e Godard, para o qual

o filme ¢, alternativamente, definido como documento e como fendémeno.

E um documento, porque retira a sua forga ¢ interesse do proprio fato narra-
do, e s6 tem vivéncia a partir dele, espécie de parafrase da realidade. O contra-
rio do que sucede em qualquer forma-arte, quando se sabe que a vivéncia da
obra, o seu valor artistico, vem do impulso criador dado pelo artista, ¢ ndo do
proprio fato narrado, seja ele importante, original ou bizarro. Eurgpa de noite itia
para a categoria muito conhecida do publico ledor brasileiro, categoria a que
pertence o livro de Alzira Vargas do Amaral sobre o seu pai (Gezilio 1 argas men
pai), ou a autobiografia de Carolina de tal (Quarto de despejo). O que importa,
entdo, no nosso caso, nao ¢ o fato de o filme ter sido dirigido por Elasetti,
como fotografia de X, ou montagem de Y mas simplesmente porque alguém
teve invencdo e audicia suficiente para roda-lo, talvez — quem sabe ? — um
produtor dos mais imbecis. Blasetti, em resumo, ¢ um instrumento a mais en-
tre os muitos que sdo requisitados para a feitura de um filme.

Il um fendmeno, porque deposita, diante de olhos dvidos e burgueses, educa-

dos por e acostumados a cinones, feitos a altura deles, espeticulos que s6 a
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bolsa de délares do americano possibilita: uma visao noturna dos melhores ou

mais famosos espetaculos do wusi hall europeu.

Tomada como leitura prospectiva de sua prépria trajetdria, a passagem permitiria inter-
pretar Em liberdade como reescritura de Getdilio 1 argas, men pai, caso nao nos fornecesse,
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que, em ultima andlise, desencadeia toda uma série de associagdes equivalentes a obra
de Manet: a propria Mme Bovary, Les fleurs du mal, “o imoralismo inicio do século gi-
deano ou o universo homossexual de Genet”. Tudo isso, em suma, seria Ew liberdade.
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