As questoes: mulber, biografia e
literatura nos escritos em

prosa de Ana Cristina Cesar
Clara de Andrade Alvim

Para tratar dessas questées nio vou me utilizar do ensaio
Literatura nao é documento — publicado ainda em vida de Ana Cristi-
na — muito mais em raz3o do espago que requer esta breve com u-
nicagao” do que pelo interesse que também ele oferece para o me-
lhor esclarecimento da pergunta que a obcedava: o que ¢ literatura.
Decorrente de uma pesquisa sobre documentarios cinematografi-
cos que tratavam de autores ou de obras literarias, produzidas no
Brasil, o livto se concentra fundamentalmente em compreender
como e quando conseguem tais documentarios destacar-se do real
e confundir-se a0 mesmo tempo com ele. Em suas palavras: “ ha
tensoes neste jogo, e tensoes que nao limpam a fun¢io documental,
com todo o seu poder de registro verdadeiro, mas se fazem em seu
interior”.

Essa referéncia me bastara, entretanto, para desde ja dar
idéia da importancia atribuida por Ana Cristina ao que chama de
jogo, contraponto, fusio entre o real — especialmente o biografico
— e a ficgdo, invencio. E a tens?o, 2a faisca da literatura brotando
desta armadilha ao leitor, ou interlocutor — a outra ponta da me a-
da sempre presente no seu entender da literatura.

Quero, igualmente, desde logo deixar explicitado o que ape-
nas ficara sugerido ao longo deste texto, embora me patreca o que
existe de mais relevante nos livros publicados postumamente, Es-
critos da Inglaterra e Escritos no Rio, de Ana Cristina: ¢ que, muito mais
do que para as afiadissimas observagoes sobre seus objetos de inte-

resse, o leitor devera atentar para a estrutura, a construgido desses
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escritos em prosa cuja descentralizagdo, fingimento, constante ar-
madilha revelam muito a sua poética, o seu sentimento da literat u-
ra. Construgio correspondente a uma afirmagdo corrente nesses
escritos, dita através das mais diversas formas: “ndo vou chegar
nunca na verdade do meu texto” (Escritos no Rio).

No artigo “Literatura e Mulher: Essa Palavra de Luxo”, pu-
blicado em 1979 (Escritos no Rio), uma resenha, que lhe fora enco-
mendada sobre as antologias das consagradas poetisas Cecilia Me i-
reles e Henriqueta Lisboa, se transforma na montagem da fala de
diversas personas ( dramatis personae) que se contradizem entre si,
em referéncia a uma série de perguntas — contidas na primeira fala
ou fala 1. Essas perguntas se resumiriam na questao muito presente
naquele momento aureo do feminismo no Brasil: o de distinguir
uma poesia feminina, em sua natureza, da poesia masc ulina.

A fala I1, cuja autoria facilmente se deixa adivinhar como a
da proépria autora, afirma que, do ponto de vista popular — do se n-
so comum — mulher e poesia se identificam: a contradi¢ao, o ine-
tavel, o profundo lhes seria inerente. E constata que a critica eru-
dita realizada sobre a poesia de Cecilia Meireles e Henriqueta Li s-
boa nio se afasta desta mesma concep¢ao. O suave, o natural das
imagens estetizantes frequente nas obras dessas poetisas, a sua di c-
¢do nobre — ainda que se trate da realizacio de poesia, e da poesia
de mulheres — indica, ao ver desta fala, que deixaram em sua obra
uma marca feminina sem jamais se colocarem como mulheres, nem
se abrirem para a modernidade.

As falas III, TV, V e VI sido vozes dos comentadores erudi-
tos dessas poetisas. Dizem que Cecilia levita como puro espitito,
que a sua poesia s6 poderia ser obra de mulher, a partir de pers-
pectivas que os homens ndo teriam. A fala VI, reconhecendo que
ha elementos comuns entre a poesia de Cecilia Meireles e a de
Henriqueta Lisboa, nega que esse encontro se localize na feminil i-

dade de suas respectivas poesias. E afirma que “a idéia de procurar
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uma poesia feminina é uma idéia de homens”, manifestagio do
complexo de superioridade de alguns ctiticos que é preciso aban-
donar. Esta voz conclui convidando:”’Diante de um livro de versos,
nio olhemos quem o escreveu, abandonemo-nos ao prazer”.

Em outro tom — que mistura setiedade e irreveréncia —
segue a fala VII, em que se destaca a afirmagdo de que — sem
condescendéncia — ¢ importante o fato ainda raro de serem mu-
lheres efetivamente escritoras as duas poetisas em causa; mas que,
além de haverem elas passado ao largo da modernidade em tempos
do modernismo brasileiro, abriram o caminho para uma recepgao
que feminiza (recebe como inefavel, sutil, elevada) a produgio fe-
minina.

Outras falas se alternam na discussio do tema, € a numero X
volta a ser a de Ana Cristina, tratando de Adélia Prado, em quem
reconhece a passagem para a modernidade: Adélia, a seu ver, su-
pera “a modernizagio do universo imagético pela feminizagio te-
matica. Ser mulher é tema e motivo para a sua produ¢io”. Como
Henriqueta Lisboa, ela revela a “incontornavel” inveja pelo Irmao
Maior — Carlos Drummond de Andrade — mas, aqui, a poesia é
desmetaforizada, despoetizada no sentido da recusa do estilo su-
blime, substituido pelo mesclado, impuro. (Em outro capitulo dos
“Escritos no Rio “, datado de 1982, Ana Cristina se mostra de
acordo com a opinido expressada pela brasilianista Sylvia Riverrun,
da Universidade do Texas, segundo a qual Cecilia e Hentiqueta
escreveriam sem se declararem, eludindo a sua condic¢io de mulher,
enquanto Adélia apontaria para outra via: a questio passa para
dentro do texto).

A dltima fala — acrescentada dois anos depois da elabor a-
¢do das anteriores — intitula-se “Errata”. Passado o tempo e ha-
vendo o feminismo ganhado tetreno, a poesia feminina tetia, agora,
se tornado na opiniio de Ana Cristina “aquela que berra na sua

cara tudo o que vocé jamais poderia esperar da senhora sua tia”.
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Invertendo os pressupostos bem-comportados da linhagem femi-
nina, tal poética, a seu ver, “recorta novamente o exato espago ¢ o
tom em que a mulher (agora moderna) deve fazer literatura”. A s-
sim, no final deste texto recortado em fragmentos, o problema se
repoe.

Em outros dos “Escritos do Rio”, Ana Cristina volta 2
questido. Quando acompanha o desenvolvimento da relagdo de Syl-
via Riverrun com o feminismo e com o interesse pela literatura
feminina ( “Riocorrente, depois de Eva e Adio...”, publicado em
1982), indaga se a imposicao feminista de escrever cientificamente,
impessoalmente nio estaria recalcando na propria Sylvia a sua po r-
¢ao-mulher. E constata como positiva uma evolu¢io dessa autora
em dire¢do a liberacdo do tom académico; um encaminhamento
para o que chama de um texto mais “frivolo, na explora¢io da ex-
periéncia”.

Nio seria melhor, entdo, diz Ana Cristina, deixar o problema
do feminino no texto literario “a deriva, errante, conforme nos s o-
pre o que ha de feminino na linguagem?”

Neste mesmo sentido, mas sem abandonar — antes muito
pelo contririo — o interesse em desvendar em que consiste a po r-
¢ao-mulher na linguagem, no capitulo intitulado “Excesso Inquie-
tante”, de 1982 ((E.R).), Ana Cristina assim descreve o escrever
femininamente no romance de Marilene Felinto — _As Mulberes do
Tijucopapo: “forma errante, descontinua, desnivelada, expondo com
intensidade muito sentimento em estado bruto... dirigindo-se ete t-
namente a um interlocutor, falando sempre “para alguém”, como
“numa carta imensa”. Mas, diz ela: “a0 mesmo tempo esse femin i-
no transborda um excesso inquietante. Ao longo do livro, trava-se
uma luta com esse feminino excessivo, com esse a-mais, porque o
excesso se situa 2 beira de uma amedrontada indefini¢@o, a beira de
uma impossibilidade de afirmat, afirmar-se, dar forma, acabar-se”.

Ana Cristina interpreta o desejo, expresso no livro, de sair
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do turvo como um desejo de literatura, e a confissio de Marilene
Felinto de recontar a narrativa através de uma carta em inglés como
o de “separar a autora de falar de si na mesma lingua das pessoas a
quem se dirige”.

Literatura, diz Ana, “é um material como que estrangeiro,
que nos separa dessa proximidade do sentimento bruto, nos des-
cola de nés e da lingua de nossas pessoas”.

No Depoimento — de 1983 — dado no curso “Literatura
de Mulheres no Brasil” ( (E.R).) sobre os seus préptrios poemas,
que tém um lado de cartas, diarios intimos, correspondéncias, re-
velagGes e ocultamentos, afirma que “a intengio do texto é escapar
a confidéncia, a2 verdade — menos pérque se quer do que pela im-
possibilidade de comunicar a verdade literariame nte”.

O literario, para Ana Cristina, esta ligado a0 moderno — ao
corte, ao fragmento, ao escapar a verdade. Para ela, nio existe e n-
trelinha; o texto é uma materialidade — tudo esta ali. A poesia nao
esconde — revela. A contradicio é aparente: escapar é dizer.

Entretanto, os seus poemas pretendem puxar até o limite o
desejo do leitor de acesso a algo que nio estd no texto, e esta é a
sua armadilha.

Na perseguigio de seu interesse pelo que distingue o biogra-
fico do literario e, sobretudo, de como se elabora o literario sobre o
biografico, Ana Cristina transcreve, no capitulo que tem por titulo
“Para conseguir suportar essa tonteira”, de 1976 ((E.R).), a entre-
vista que fez com Carlos Sussekind — autor do livto _Armwadilba
para Lamartine. Na introducdo a entrevista, a autora ja aponta a
parte da obra que, a seu ver, “é evidentemente literatura”, escrita,
segundo ela, “sob o signo da mascara e da representagio”. Referin-
do-se 2 outra parte, diz que “esta ndo tem qualquer intencio liter a-
r1a”. De tdo cotidiano, esse texto parece ser ““ copia do real”.

A entrevistadora pergunta a Carlos Sussekind qual o seu

entendimento sobre a relagdo entre ficgdo e biografia, entre liter a-
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tura e documento. Das respostas, realco aqueles pontos que coin-
cidem ndo sé com as preocupacbes — digamos — teoricas de Ana
Cristina, como com aquelas que regem fundamentalmente sua pr 6-
pria literatura.

Em primeiro lugar, a percepgio, revelada pelo entrevistado,
das potencialidades que oferece a escrita biografica para transfor-
mar-se em literatura, indicando, nesse sentido, a particularidade
desse tipo de registro — o diario — de correr em todas as diregdes,
sem um critério definido: a sua falta de unidade. E, também, a
existéncia, nessas anota¢oes do dia a dia, de pontos de interesse que
valem a pena de serem aproximados — o que sugere a técnica da
montagem. Mas nio sé: o registro autobiogrifico do cotidiano su-
gere, sobretudo, a possibilidade da sua reelaboragio ou, se quiser-
mos, a de sua reinvencao — preservando-se ai, justamente, as ca-
racteristicas da escrita nio literaria.

Em outro texto — “Um livro cinematografico e um filme
literario” ((E.R).), de 1976, Ana Cristina afirma, a propésito do li-
vro de Carlos Sussekind que “a impressio de documento é parte do
fingimento literario”.

Em segundo lugar, destaco aquilo que o entrevistado chama
de “a troca entre os dois textos”, e que ndo trata mais do trabalho
de elaboragdo sobre a escrita biografica e sua transformagdo no
literario. A questdo, agora, é a da intromissao do texto completa-
mente inventado — digamos estritamente literario — no elaborado
sobte o biogrifico; e vice-versa. Ou da justaposicio dos dois,
quando mais convenha.

No livro Eseritos da Inglaterra, que contém estudos e reflexdes
sobte a teoria e a pratica da tradu¢io, assim como na sua tradugiao
anotada do conto “Bliss”, de Katherine Mansfield, existem, tam-
bém, indicagbes preciosas sobre a importincia que atribui Ana
Cristina a potencialidade de certa matéria nio literaria.

Para ela, o processo de tradugio implica em introduzir-se,
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colar-se na biografia do texto a ser traduzido, para ai apreender
suas fundamentais diregdes literarias, que estardo refletidas — e m-
bora ocultas e mascaradas — na literatura que se propde a traduzir.
Espelho contra espelho — encontramos Ana Cristina reproduzi n-
do seu proprio processo de escrever.

Sobre as notas que acompanham a tradugio — antes de pas-
sar ao trabalho que chama de sua classificagdo, mas que se consti-
tui, na verdade, em uma descri¢ao e analise brilhantes de sua ma-
neira de traduzir — ela observa que tém um “movimento desce n-
tralizador”. E, a seguir, afirma “a necessidade de uma sintese que
va invertendo esse processo ou, pelo menos, de algo estrutural que
possa evidenciar o padrio oculto por detras de ssas oitenta notas”.

Tal padrio oculto regeu a sua tradugio. Vejo ai uma pista
esclarecedora para a maior consciéncia do quebra-cabecas ou da
armadilha em que se constitui a constru¢io da literatura de Ana

Cristina Cesar.

Notas

" Esse texto foi apresentado no Segundo Congresso Portugués de Literatura

Brasileira, realizado na Universidade do Porto, em maio de 1997.
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