Orfeu e o gato: Jorge de Lima e Ana
Cristina César, uma trajetoria de

releitura poética
Viviana Bosi

Uma das interlocugdes mais bem realizadas de Ana Cristina
César com a poesia anterior a ela encontra-se na sequéncia de onze
poemas chamados de “gatograficos”,! esctita toda no comeco de
outubro em 1972 (alguns no mesmo dia) e publicada na edigdo
postuma Inéditos e dispersos organizada por Armando Freitas Filho
(1985, pp. 62-73), como emblema de uma procura poética, presente
em sua obra e na prociugﬁo de outros autores de sua geracio.

De imediato, o que cles apresentam de peculiar ¢ a imagem
recorrente do gato, e, além disso, ao pé dos sete ultimos da série, a
referéncia a poemas de Invencio de Orfeu como fonte de origem. No
entanto, quem procurar a correspondéncia em Jorge de Lima, vera
que a intertextualidade presente é sutil. Para comegar, nos versos
citados do poeta nio comparece um sé felino. A irregularidade
métrica de Ana Cristina também nio permite paralelismo completo
quanto a constru¢ao, embora os ultimos poemas sejam arremedos
livres de soneto, e possamos muitas vezes perceber certas analogias
no ritmo e no metro. Os primeiros quatro, embora nio explicitem
referéncia a Invengao de Orfen da mesma forma que os outros, com
certeza pertencem a quadro tematico similar e iniciam a cadeia de
imagens que a todo momento conflui, sem se confundir, com Jorge
de Lima.

A comparacido ¢ sem duvida temeraria, tendo em vista que
estes “poemas gatograficos” foram escritos quando Ana Cristina
contava vinte anos. Talvez sejam os primeiros poemas “sérios” na

sequéncia ainda adolescente de Inéditos ¢ dispersos. Justamente cha-
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mam a atengdo do leitor para o contraste de subita maturidade. Ha
nova intensidade na procura poética e um didlogo desafiante e e x-
plicito com a tradigdo literaria.

De fato, quem passeia os olhos pelos fatos de sua biografia,
encontra Ana Cristina em seu segundo ano de faculdade de Letras
(PUC, Rio), comecando a vida profissional como professora de
portugués e inglés, e participando de viagem ao Nordeste com in-
tencoes de pesquisa socio-econémica, junto ao Cenpla. Enfim,
trata-se do inicio da vida adulta. Esse tumulto contraditério da e x-
periéncia transparece na composi¢ao dos poemas, que ela deixou
inéditos, talvez porque ainda quisesse aprimora-los. Ou, quem sabe,
eles marcassem um momento de transicio em sua poesia, como
fecho de uma sequéncia que comegara na infincia e que aponta
para uma virada evidente nos poemas posteriores. Depois deles, o
organizador da antologia abre um outro capitulo de textos escritos
a partir de 75, ja com as caracteristicas estilisticas definidas que se-
rao a marca da escritora até o fim. Os poemas do gato encontram-
se meio isolados da obra, embora as preocupagdes que desenvol-
vam acompanhem boa parte de toda sua poesia, imbricadas em
outros textos que ela decidiu publicar.

Ao contrario, Invengao de Orfen é a Gltima floragdo de Jorge de
Lima, o seu grande testemunho, de inten¢des épicas, escrito depois
de muitos embates poéticos e existenciais com a religido, as ideol o-
gias, as amizades, os apelos da origem. Como foi que uma jovem
poeta leu, compreendeu e interpretou algo publicado no ano de seu
nascimento, e agora reescrevia aqueles versos sob o influxo de
nova conjuntura histérica, e sob a inspiragao de outra constelagio
de acontecimentos e teorias?

Enquanto o poeta mais velho construira uma obra de fole-
go, variada e complexa, o que temos para comparar sio esbogos
assimétricos de uma voz que ainda experimentava por vezes ca-

nhestramente seus instrumentos de expressao. No entanto, apesar
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dessa significativa diferenga, cremos que o cotejo ¢ valioso pois os
poemas de Ana Cristina manifestam suficiente for¢a e qualidade
para instigar o leitor critico.

Ter escolhido Jorge de Lima como interlocutor, em plena
década de 70, demonstra, conscientemente ou nao, a vontade de
resgatar a atmosfera de sonho delirante do surrealismo, e sua
construcdo entre livre e clssica, sem as peias da tradigdo da objeti-
vidade e concisio, tio proclamada nos anos 60. Em diferentes
momentos, ela nega sua vinculagdo as novas vanguardas e, em sua
poesia vamos encontrar referéncias a Bandeira e Drummond den-
tre os brasileiros. Nao me parece recusa doutrinaria planejada, mas
o desenvolvimento de uma poética paralela, que incluisse uma certa
subjetividade, contraditoria embora.

Como também, mais explicitamente, em seus textos teori-
cos, ela rejeita 0 “naturalismo engajado”, que lhe parece um filisti-
nismo pequeno burgués bem-intencionado. Até mesmo o nome
com que foi publicada sua tese de mestrado sobre o fiime docu-
mentario sobre literatura no Brasil, Literatura nao é documento (PUC-
R]J, ed. Funarte, 1980) revela a ambiguidade de sua procura de es-
tilo, contra um realismo gasto e auto-complacente, pretensamente
revolucionario. Ao tentar definir o que seria o documentarista ideal,
Ana Cristina propde que seja alguém capaz de estabelecer uma
“relagdo com a literatura como matriz de leituras possiveis.” (p. 57).
Assim também, os seus proprios textos, ao acercar-se de outros,
procuram apropriar-se com bastante pessoalidade do estilo do au-
tor.

Se Ana Cristina decide-se pelo experimento, fa-lo sem ser
fetichista: ndo se trata de apostar em procedimentos vanguardeiros
por si mesmos. Ha nela um entusiasmo da leitora e uma reconstr u-
¢ao pessoal da tradi¢do que lhe permite afinar a voz na literatura
anterior sem perder a liberdade do risco. Tenta atingir um tom que

oscile entre a empatia emotiva das correspondéncias e a analise
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ironica, sofisticado e debochado, estetizante e espontineo, provin-
do de muitas influéncias: mistura de tintas para expressar algo
novo. A forma de aparéncia inacabada, tio comum aquela época,
revela uma insatisfagdo nao preenchivel: o sentido é desdobrado
em metonimias que nido se perfazem. Recusa a “Palavra que ndo
mexe mais no barril de pélvora plantado sobre a torre de marfim.”

Ha muito a pensar a respeito desses poemas, seja na relagiao
com Invencio de Orfen, seja como meditagdo sobre as dificuldades de
expressao da época.

Em primeiro lugar, sabemos que um dos aspectos mais inte-
ressantes do mito de Otrfeu foi sua ousadia de adentrar o Hades
para buscar Euridice. A confianga de vencer a morte, embora bal-
dada pela ansiedade, ndo anula o gesto de coragem para tentar re s-
gatar 2 amada. A memoria amorosa, que a tantos poetas perseguiu
e foi razdo de seu canto - dentre eles Poe, que também nio conse-
gue ressuscitar a bela Lenora (citada varias vezes em Invengao de Or-
Jeu) - intenta, a0 menos pela cadéncia do canto, criar a atmosfera da
repeti¢ao ritual e apaziguar as feras (inclusive, quica, as intetiores),
propiciando uma atmosfera de reunido - passageira embora - entre
homem e natureza. O poeta clama pela transcendéncia, através das
figuras do amor e da fala poética: “Mendigo de pedir retorno a ser,
6 Deus!/E peco-te Lenora, e peco-te meu canto!” (Invengao de Orfeu,
Canto VII, VI).

Em sonetos e outras formas poéticas, admiraveis pela sime-
tria arquitetonica e pelas metamorfoses continuas entre natureza e
cultura, em que forma e fundo se harmonizam para melhor realgar
os procedimentos persuasivos, o poeta revela sua vontade demit t-
gica de fecundar a eternidade na poesia, ansiando por elevar a pala-
vra até a origem césmica e igualando o poder do poeta ao poder do
espirito criador em sua manifestacio de “natureza naturante”.

Mas ... sabemos que Orfeu foi afinal dilacerado pelas ba-

cantes dos montes da Tricia onde tocava. Confundido com um
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animal, ndo foi poupado do delirio das ménades. No fracasso final
para pacificar a auto-destrui¢do pela harmonia musical, podemos
reconhecer o ponto de partida do questionamento da arte dos anos
sessenta e setenta, em sua recusa a construir objetos eternos e fo r-
malmente perfeitos, que ven¢am simbolicamente a morte.

A procura da palavra instauradora e total em Jorge de Lima
¢ retomada por Ana Cristina como distincia e perda, na qual a po e-
sia dificilmente é transfiguracdo. Torna-se mais conturbada a pas-
sagem da vivéncia do corpo para a expressdo pelo discurso, assim
como o movimento contrario: do nome para a coisa. Esse intervalo
¢ mimetizado pelos saltos do gato, que ndo se deixa transcrever
com facilidade. O conflito entre o empenho do poeta para forgar o
gato para dentro do poema e a recusa deste em ser capturado pela
representacdo, aqui chamada de “desenho”, é bastante ambiguo. O
desejavel seria que os tragos fossem feitos pelas proprias unhas do
gato, e a poeta a ele se incorporasse, até chegar ao gato vivo e pat-
ticular: ndo mais um simbolo ou metifora, mas apenas o ser gato.
A vontade de fazer as coisas virarem palavras e vice-versa é tanto
mais intensa quanto a descontinuidade e o isolamento do mundo
do poeta se fazem mais agudos, agora sem forcas magicas, lutando
corpo a corpo com cada pedaco do mundo, e vivendo “panicos
felinos”. Imprimir de novo a linguagem no corpo, presentificar as
coisas encarnando-as, também o quer a poesia de Ana Cristina, que
dispende muita energia na tentativa, pois maiores se tornaram os
obstaculos. Mas, ambos os poetas partilham o desejo do conheci-
mento inaugural (ou co-naissance, como sugerem Claudel e Mari-
tain, bem conhecidos por Jorge de Lima) e querem voltar as ori-
gens para melhor investirem-se dos poderes criadores.

Se, porém, em Invencio de Orfen, o eu lirico parece atravessar
noites atormentadas, nas quais brotam mares de imagens a reunir
em casamentos insolitos os setres e a consciéncia, hi, no entanto,

uma crenga profunda na possibilidade de reunido de palavra e ser,
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hoje em crise, voltando-se o poeta para um tempo mitico, que se
localiza na infancia mais remota ou no futuro profético. Veja-se
quantas vezes o verbo quer transmutar-se em COrpo, em Ser nas-
cente, como o leite da vaca que mana da origem, “leite profundo”
de onde germina a flor, a fonte, 2 memoria: a nova palavra que in-
funde vida aos calendarios frios (leiam-se os espléndidos poemas
XV e XVI do Canto I). Um Otfeu pés-romantico (portanto, subje-
tivado, contraditério) tenta superar a descontinuidade entre vida e
morte, cicattizando as rupturas do tempo, enlagando o outro pelo
canto, retomando amorosamente a infancia, fazendo vibrar magi-
camente todos os seres na consonancia da musica.

E bem verdade que a linguagem profusa do poeta ndo suge-
re nenhuma totalidade de sentido, tanto que ninguém até hoje ou-
sou interpretar Invengio de Orfen como uma unidade simbélica. No
livro O engenbeiro noturno, Fabio de Souza Andrade reforca a idéia da
“impossibilidade da epopéia” que a propria tentativa de Jorge de
Lima atesta. Nele se alternam a fascinacdo com a volta a um estado
inaugural mitico e o medo de perder a consciéncia dividida que a
modernidade trouxe. O navegante inspira-se em Ulisses, Enéias,
Vasco da Gama ... mas também no barco bébado de Rimbaud.

Ja Ana Cristina € atravessada por funda desconfianca na ca-
pacidade do discurso de ressuscitar a vida, ou dar a luz qualquer ser
que venha das entranhas. Ao cifrar o gato (“gatografar”), transfo r-
mando-o em palavra, sabe que perdeu o contato direto com o bi-
cho concreto: “o nome morto vira lapide/ falsa impressao de eter-
nidade”.

Ao retomar, vinte anos depois, imagens de Jorge de Lima,
num momento internacionalmente qualificado de “pés-moderno”
(em que vio se perdendo as certezas “racionais” da modernidade
sem a compensacio da retomada da fé tradicional), e ainda por
cima, num Brasil abafado pela repressio, compreende-se o porque

de sua perplexidade e impoténcia em relagao a palavra. Dividida
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entre a “vida em si” e a “escrita”, sua poesia faz-se por metalingu a-
gem, em mediac3o auto-ironica.

Assim, essa sequéncia de poemas faz uma revisao de Jorge
de Lima acentuando um aspecto latente em sua obra. O que 14 era
mais ou menos recalcado, aqui ¢ explorado a ponto do ctitico Italo
Moriconi supor que os poemas gatograficos seriam, na verdade, um
inverso parédico de Invengdo de Orfen, “disfarcado pelo gesto amoro-
so da fusdo intertextual no pastiche”(1996, p. 98). Embora este seja
um momento possivel da leitura, preferimos, neste particular, se-
guir a esteira de M. Lucia Barros Camargo, que encontra nas cate-
gorias de intertextualidade de Genette a definicdo da “parddia sé-
ria”, em que pode haver transformacio do texto sem intengdo sati-
rica.

Esta relacao com a literatura anterior esta em Ana Cristina,
quando se inspira em outro poeta brasileiro (e, indiretamente, em
Eliot e Baudelaire), quanto no préptio Jorge de Lima, que desejava
recriar para o espirito moderno episédios d’° Os Lusiadas de Ca-
moes, e aludia a Virgilio, Dante, Milton, Tasso, e alguns outros.
Como ja foi provado por varios estudiosos de Invencio de Orfen, nele
descobrimos em muitos momentos, o método de composi¢io por
montagem em mosaico, ou o palimpsesto, em que o texto base é
em parte copiado, em parte alterado, constituindo nova fusio.?
Dessa forma, a influéncia de autores do passado é reatualizada na
poesia, tornando-se presente, e amalgamando-se perfeitamente, ja

composta em novo contexto pela imaginacio do poeta.
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A procura de um fio de leitura geral dos poemas:

Os poemas sio para n6s uma ferida.

Cachoeira
de repente alguém diz a palavra cachoeira

e ela se medusa

insoluvel
intimidade
piche insoluvel
negro.

(“Contagem regressiva”, Inéditos e dispersos)

Vamos comegar nossa analise mais detida comentando al-
guns destes poemas de Ana Cristina e comparando-os aos referidos
de Jorge de Lima.? Seria traicoeiro e domesticador tentar uma in-
terpretacdo cabal, um “close reading” amarrado do comego ao fim,
pois a coesao aqui se abre para a contradi¢io e o inconcluso. Te n-
taremos uma aproximagao através da “cumplicidade inimiga” que
Ana Cristina pede ao seu leitor. As imagens s3o por vezes enigm a-
ticas e mesmo contraditorias. A sugestdo indeterminada de sentidos
faz parte do jogo, especialmente num mundo de fragmentos da
consciéncia em que nio existe um grande vetor de dire¢do coletiva.

Observe-se o alexandrino, o pedo quarto e o uso da segunda
pessoa do singular que imprimem certo tom solene a abertura do

primeiro dos poemas:

Localizaste o tempo e o espago no discurso
que ndo se gatografa impunemente.
E ilusério pensar que restam duvidas

e repetir o pedido imediato.
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O nome morto vira lapide,

falsa impressio de eternidade.

Nem mesmo o cio exterior escapa

a presa discursiva que nio sabe.

Nem mesmo o gosto frio de cerveja no teu corpo
se localiza solto na grafia.

Por mais que se gastem sete vidas

a pressa do discurso recomega a reconta-las
fixamente, sem denuncia

gatografica que a salte e cale.

Embora os sentidos daltimos desses versos parecam imposs i-
veis de alcancar plenamente, pois o leitor ndo tem todas as referén-
cias necessarias, uma impressao geral predomina, refor¢ada pela
lettura do conjunto dos poemas seguintes.

Ha uma tensio entre o “discurso”, o “nome morto”, a “gra-
fia” — como formas de “localizar”, “prender”, “recontar” — € as
“duvidas”, o “cio extetior”, “o gosto frio de cerveja no teu corpo”,
as “sete vidas”... Em contraposicio a escrita que inscreve em “lapi-
de”, ignorando os “pedidos imediatos”, para “recontar fixamente”,
ctiando uma “falsa impressio de eternidade”, haveria outra forma
de mimetizar o real da vida e do corpo, através da gatografia, que
poderia denunciar a “pressa do discurso”, saltando o intervalo,
soltando o reprimido e calando a imposi¢io do arranjo artificial.

Paradoxalmente, seria talvez necessario o siléncio atento a
vida, ou a imersdo nela, para alcangar o gato, pois os nomes e letras
ndo representam de fato os seres, que ficam submergidos em sua
verdade intima. O saber apressado e preso do discurso falsifica a
impressido do real. O tempo e o espago, formas abstratas de per-
cepgao, se distorcem ao serem concretizados em palavras. A escrita
pode sufocar o acesso direto a experiéncia. Nenhuma sensagio

corporal consegue exprimir-se através de uma légica exterior ao
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discurso. A linguagem ¢ figurada como grade que impoe sua pro-
ptia estrutura sobre a existéncia (e aqui a poeta apresenta varias
imagens: “o nome morto vira lapide,/falsa impressio de eternida-

de”, “nem mesmo o cio exterior escapa/ a presa discursiva que ndo

2 &6
3>

sabe”, “nem mesmo o gosto frio de cetveja no teu corpo/se locali-
za solto na grafia”). Como se estivesse enredado numa armadilha
absurda, o eu lirico conclui que a linguagem se sobrepde as tentati-
vas de fuga. A gatografia, como alternativa, denuncia mas nio con-
segue calar a “pressa discursiva” tirana, simulacro que fixa e com-
puta 0s movimentos vitais.

O segundo poema também aprofunda essa contradigo:

O nome do gato assegura minha vigilia
e morde meu pulso distraido
finjo escrever gato, digo: pupilas, focinhos

e patas emergentes. Mas onde repousa

o nome, ataque e fingimento,
estou ameagada e repetida
e antecipada pela espreita meio adormecida

do gato que riscaste por te preceder e

perder em tragos a visdo contigua

de coisa que surge aos saltos

no tempo, ameagando de morte

a propria forma ameagada do desenho
€ 0 gato transcrito que antes era

marca do meu rosto, garra no meu seio.

Atento, o eu lirico observa o nome do gato que nao o deixa
dormir porque este, por sua vez, morde seu pulso. O bichano esta

204 distraido, portanto, este comichdo para escrever que a pingada
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perto da mio, na sede vital, provoca, nio é gesto deliberado e pro-
posital. Ha intimidade entre eles, como na relacio de Baudelaire
com os felinos. O nome provoca o poeta a ver a coisa em sua intei-
reza, num flerte entre sedutor e agressivo.

Em vez de escrever o nome, enfrentando diretamente o ser,
o que aparentemente seria facilitador, o eu lirico resiste e prefere
um caminho de desvios, talvez para evitar o aprisionamento do
gato. As partes tateiam o todo, sem apazigua-lo taxando-o imedia-
tamente por uma palavra possivelmente redutora: “pupilas, foci-
nhos/e patas emergentes”. O que comparece sio os olhos em seu
brilho, a boca que mordisca e cheira, os movimentos dos
pés...aquilo que se aproxima.

Mas o nome negaceia, nio se deixa capturar. Como em
“Procura da Poesia”, de Drummond, as palavras nao se abrem sem
luta e sem a chave certa. O nome é “ataque e fingimento™: tudo faz
para ndo entregar sua esséncia aos que nio sabem desvendar seus
mistérios ou defendet-se de seus golpes.

O gato precede o escritor, e este talvez s6 se constituira
como autor quando souber transcrevé-lo. Inverte-se a relagao entre
“sujeito” e “objeto”, pois a tentativa de mimesis nada tem do “re-
colhimento da emogao na tranquilidade” wordsworthiano: ao con-
trario, é o gato o elemento ativo que espreita, sonso, como quem
caga. Ele se recolhe para atacar, fazendo a poeta “perder em tragos
a visio contigua/de coisa que sutge aos saltos/no tempo, amea-
¢ando de morte/a prépria forma ameacada do desenho”. A distan-
cia, que poderia levar a experiéncia sensorial a palavra representati-
va anula-se, e 0 gato esquiva-se de ser nomeado como objeto para-
do e inteiro: o que o observador pode ver sio movimentos — mais
o devir e o fluxo do que o espago descritivel. O nome decompde-
se metonimicamente em partes contiguas, visto ser impossivel aga -
ra-lo. Ele destr6i sua forma grafica para recuperar o corpo vivo da

rimeira experiéncia de relacio visceral: “marca do meu rosto, gar-
b
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ra no meu seio” — signos da anulacio de qualquer intervalo entre
poeta e mundo — tdo entranhado que ndo pode ser visto com intei-
reza — tio “um-no-outro” que ambos sio ameacados na qualidade
de moénadas com a faculdade de criar lagos analégicos metaféricos:
apenas o fragmento ¢é vislumbrado, dado que a principal relagao
ndo € mais a do olhar e sim a do ataque corporal. O mundo nega-se
a vontade e a representacio.

O quinto poema, em didlogo indireto com Invengdo de Orfen,

esta eivado por essa contradigdo entre ser e palavra:

O gato desaparece do poema

feito de leitura ensangiientada e surda.
Coisa quimica transpondo o louco
crescimento endurecido.

Ruptura anseios de ter gato

e escapa-lo das cabegas das medusas

e desenha-lo nas escarpas dos seus pulos
e neles arrastar o sal espesso

dos seus pelos umedecidos pela espera, e a dor
de nio poder cindir a noite,

nem o dia,

nem estranhamente sumir as vistas

do monstro e sem saber

fluindo entrar nesse poema.

O poema, assassino, deseja de alguma forma neutralizar o
gato como objeto, tirar seu sangue, e dele fazer surda leitura, evi-
tando a distancia do ver e ouvir, para melhor possui-lo. Quem sabe
recriando-o quimicamente, conseguiria aprisiona-lo em diagrama de
letras, “transpondo o louco/crescimento” de forma endurecida.

A “ruptura” da relagio talvez comoda mas mentirosa entre

sujeito e objeto seria a possibilidade de impedir que o gato fosse
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imobilizado para o retrato (como fazem as cabecas das medusas,
que petrificam com o olhar). O anseio de “desenha-lo nas escarpas
dos seus pulos”, mergulhando em sua natureza, numa escrita ana-
loga ao sal que quase se dissolve na umidade da espera por esse
momento, salvando o gato do monstro paralisante, é baldado. A
dor de ndo poder penetrar dia e noite, e de reconhecer-se sempre
separado e consciente de si, impede o delirio embriagante da unido
completa, do que se esquece, e, com perfeita naturalidade, pode
“sem saber/fluindo entrar nesse poema.”

Ao ler Jorge de Lima pelo olhar de Ana Cristina, percebe-
mos indicios, também nele, do medo e do desejo de alcangar, pela
palavra poética, os sonhos inconscientes, aquilo que ¢ disforme e
matricial. O primeiro poema do Canto IV, que se chama “As apari-

¢oes”, citado como inspirador dos versos acima segue assim:

Um monstro flui nesse poema

feito de imido sal-gema.

A abobada estreita mana

a loucura cotidiana.

Pra me salvar da loucura

como sal-gema. Eis a cura.

O ar imenso amadurece,

a agua nasce, a pedra cresce.

Mas desde quando esse rio

cotte no leito vazio?

Vede que arrasta cabegas,

frontes sumidas, espessas.
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E s3do minhas as medusas,

cabegas de estranhas musas.

Mas nem tristeza e alegria

cindem a noite do dia.

Se vos ndo tendes sal-gema,

nio entreis nesse poema.

A construgdo dos dois primeiros versos dos poemas é simi-
lar. Em ambos, conserva-se a ambiguidade sobre o sujeito da se-
gunda frase. Sera que é o monstro ou o poema que seriam feitos de
“Gmido sal-gema”? Ou sera que é o gato ou o poema, que S30
compostos de “leitura ensanguentada e surda’?

Mas a direcio do poema de Jorge de Lima faz pensar que o
poeta acredita na possibilidade de transpor ao menos alguma quali-
dade criativa de seus sonhos para a vida. O sal-gema salva da lou-
cura e, embora o tio corra num leito vazio e leve tudo embora de
rolddo, e que, por fim, seja um monstro o que flui no poema, ha
uma permeabilidade, pequena embora, entre mundo mental e reali-
dade. “Se vés niao tendes sal-gema,/ nio entreis nesse poema.”...
como se este sal que brota do fundo da terra nordestina fosse a
esséncia indissolivel, mesmo quando todo o resto alui. Tristeza e
alegria passam sem alterar o curso da noite e do dia, cabegas de
medusa — musas da alucinagdo - sdo arrastadas, a natureza segue
seu curso, s6 permanece o sal da terra, tempero compartilhado en-
tre poema e leitor.

Ja no poema de Ana Cristina, resta apenas o desejo de con-
seguir isso por meios magicos, empaticos e animistas. Mas, sabe-se,
desde o inicio, que o gato desapareceu, e que a leitura é ensan-
guentada e surda, como se fosse necessario morte ou apagamento

para fazer nascer o poema.
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Ana Ciristina recupera a vontade de fazer fluir o corpo para
dentro do poema, esse leito seco do rio, cheio de medusas que as-
sombram o poeta. Seco como o Nordeste, em que o sal-gema é
encontrado onde antes havia oceanos. As apari¢oes precisatiam de
um amuleto de esséncias, que em sua minima matéria conferisse
realidade e sabor real ao simbdlico - um residuo quase invisivel,
como um espirito que habitasse o corpo. Mas “o mar secou” e nio
ha mais como entrar no poema, nem com sal, nem com pulos, nem
se escondendo dos monstros...

Talvez a comparagdo mais interessante seja a relativa ao sé-
timo e o oitavo da série, ambos inspirados no mesmo poema de
Jorge de Lima — no Canto I, o XXII:

O céu jamais me dé a tentagio funesta

de adormecer a0 1éu, na lomba da floresta,

onde ha visgo, onde certa erva sucosa e fria,

carnivora decerto o0 sono nos espia.

Que culpa temos nés dessa planta de infincia,

de sua sedugio, de seu vigo e constincia?

Minha cabega estava em pedra, adormecida,

quando me sobreveio a cena pressentida.

Em sonimbulo atriei as mzos e os pés culpados

dos passos e dos gestos em vio desperdigados.

Despi-me de outros bens, de gléria mais modesta:

restava-me por fim a minha pobre testa
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confundida com a pedra, em meio da floresta.

Que doces olhos tém as coisas simples e unas

onde a loucura dorme inteira e sem lacunas!

Agora posso ver as mios entrecruzadas

e as plantas de meus pés nas entranhas amadas,

nesse inicio que é a clara insdnia verdadeira.

O seres primordiais que sois testa e viseira,

restituo-me em vos, sangue e mascara vividos,

desejo de esquecer tempo e espago existidos,

e em VOs e em vossa paz meus soliléquios paro-os,

penetro-me do Yerbo em seus siléncios claros,

invisto-me de vds, vossa fronte me espia
através dessa pedra em que nasce o meu dia.

H3a um entrelacamento do homem com a natureza, um en-
raizamento profundo na infincia, no sonho, e a concomitante pe r-
da da razdo, numa volta ao tempo primevo - um adormecer no
comeco da vida: “desejo de esquecer tempo e espago existidos”

A floresta, o céu, as plantas, sdo, nestes versos, partes da
totalidade de onde saimos na primeira infancia e que nos seduzem
para a unidade primordial, anterior a consciéncia do tempo e do
espaco, até mesmo pelo eco aliterativo do som sibilante: uma atra-
¢do pela paz e pelo doce sono, perigosa porque irracional, pois
confunde homem e natureza.

O eu lirico gostaria de adormecer na floresta e virar pedra.

Ao mesmo tempo, tem medo dessas plantas carnivoras, esse visgo
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que sente como se fosse um pecado original.# Dormir no chao da
floresta é um abandonar-se, 0 que comporta serenidade e aconche-
go mas também a angustia da desprotecio de um lugar ermo, onde
se retorna 2a infancia mais primitiva. Tem-se a impressao de dois
simbolos opostos e complementares: o nascimento € a morte jun-
tos, como se o poeta pudesse voltar a terra mie, com o risco do
apagamento da consciéncia, porque a pedra ¢ um pouco o umbigo
das coisas. Digamos que é o momento edénico: como no utero
materno, aqui percebe-se o desejo mais regressivo, em que a anula-
¢do do eu pode ser o renascimento para a beatitude.

N “A Interpretacao dos Sonhos”, Freud salienta que as
imagens sao sobredeterminadas, isto é, os seus varios aspectos nao
podem ser separarados. Juntas, a tentagdo funesta, e a liberdade de
soltar as mdos e os pés... Seus membros sio os culpados por suas
agOes e deslocamentos. Precisa livrar-se deles para sentir absoluta
tranquilidade. E para onde ele vai, afinal, apds passar por essa
morte simbolica? Chegar as entranhas amadas, até tornar-se pedra.

Sobra a cabega: testa e viseira sio paralelos a sangue e mas-
cara. Nos seres primitivos a relagio entre ser e aparecer é solida: a
testa e viseira constituem o mesmo. Voltando a origem, apaga-se
todo movimento da vida. Os seus soliléquios interiores, seus gestos
e até as palavras, tudo ele vai arriar para voltar a uma paz funda-
mental. Mas ele esta com medo disso, quando diz que “a loucura
dorme inteira e sem lacunas”, pois vai imergir pelo sono e pelo
delirio, no inanimado inconsciente. A lacuna é prépria do pensa-
mento, e ele quer acabar com essa divisao, fundindo-se completa-
mente.

A seguir: “visto-me de voz”. E o Verbo, com letra maitiscu-
la, representando o poder de criagio. Como em tantos outros
poemas, aqui Jorge de Lima remete a Orfeu: seja por assemelhar-se
a ele ao morrer, quando lhe resta s6 a cabega cantante imortal, seja

porque teve coragem de ir para o escuro infetior e voltar para o
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claro. Esse sono, ou pequena morte, conduz a um renascimento, e
através dele o poeta consegue transmutar-se em Verbo, é investido
do dom da cangio, como o deus, entre pagio e cristao.

A apropria¢io do poema por Ana Cristina César ¢é lateral em
relagdo a Jorge de Lima. Se, no poeta, hd volta ao tempo primordi-
al, ja Ana Cristina prefere viver a ansiedade perigosa da consciéncia
da separagdo mesmo na tentativa de retomar o paraiso. A poeta
sugere que essa reunido mistica nio pode acontecer pois nio con-
segue esquecer a diferen¢a, como um exilio. Em um, comunhio e
gloria, noutro, desgarramento, e esforgos frustrados de — ao contr a-

rio - libertar-se do Verbo:

Nem agora posso ver minha vontade amada

de destituir-me dos inicios revividos

e esquecer o tempo e o espago do discurso

como um gato que se apaga do caderno;

em ti espio teus ensaios

de silenciar os 0ssos removentes

€ penetro tua testa onde se encrava

o sangue de arranhdes das tentativas.

Nem agora posso ver minha leitura

e dela me afastar num salto unico

sem ter donde fugir, isenta e clara.

Nem agora os verbos me consolam

e saltam como gatos desgarrados

por cima dessas pedras que me inscrevem.
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Como Jorge de Lima, também a poeta deseja despir-se do
proprio eu, ao que parece. Mas, nao consegue apagar a figura do
gato representado no caderno e voltar 20 tempo zero, anterior a0
discurso. Como fugir da leitura e, talvez, ser de novo junto as coi-
sas, sem a separa¢do que trazem as palavras?

O terceiro ¢ o quarto disticos referem-se a um “tu” — um
outro — que podetia ser, quem sabe, o poeta de Invengio de Orfen,
que tentou, antes dela, chegar a esse Eden ptimevo. Ou, ainda, esta
segunda pessoa € o proprio gato, em que ela se inspira para imagi-
nar movimentos de libertagio.

Afinal, o poema reconhece seu fracasso pois, ao contrario de
Jorge de Lima, os verbos (no plural e com letra minuscula, como
designadores de muitos pedagos do mundo, incontrolaveis, “des-
garrados”) ndo a transfiguram para a criacdo otfica do dia pleno.
Sdo eles que “saltam”... “por cima dessas pedras que me inscre-
vem.” As pedras tornam-se o sujeito da agdo, talvez comandadas
pelos “verbos”. Sdo elas que inscrevem o eu lirico, sob elas coloca-
do, sem poder fugir da representagio dada para a pureza inicial.

Eis o oitavo, que, como dissemos, também se refere ao

mesmo poema de Jorge de Lima:

Os gatos jamais me déem a sensagdo
a toa
de ter adormecido antes do perigo

onde ha carne, e liquido, e suor lento

engolindo a vontade da Palavra.
Que culpa tenho deste sono que se origina
antes de mim,

na duvida de saber que sorriso fez

213



214

VIVIANA BOSI

os gatos de musculo me atentando
me querendo sem roupas e ao frio

dos telhados

escrevendo as coisas felinas confundidas
e seus pulos imitando sem desenho

“onde a loucura dorme inteira e sem lacunas”.

Ana Cristina substituiu o elemento bucodlico vegetal pelos
gatos. A tenta¢do do sono delirante e do apagamento da conscié n-
cia ndo ¢ mais a volta ao seio materno mas impulsos sexuais, numa
exposi¢do do corpo e da mente ao frio, ao 14 fora. A relagdo com o
Verbo, solene e demiurgica em Jorge de Lima, torna-se uma fome
entre reprimida e desejada.

Quando o poema de Ana Cristina confere aos gatos energia
sexual, eles querem ndo s6 apropriar-se da palavra como do corpo
da poeta. Outro aspecto da fenda entre o sujeito e o outro materia-
liza-se na falta de sono, no desconforto fisico, no perigo tentador.

O tormento sem resolu¢do também se reflete na construgao
de sentido obscuro, em que parece haver duas vontades convive n-
do: uma, clara, que afirma a predominancia da vigilia, convivendo
com o risco e a sedugdo sem fugir; outra, incontrolavel, pois o
“sono [...] se origina/antes de mim,” e os pulos felinos nio podem
ser representados por desenhos pois expressam as forcas irracio-
nais do desejo. Entregar-se aos gatos seria incorporar a propria
coisa que se quer descrever e, entdo, perder o poder da escrita, a
alteridade da lacuna.

Tanto o paralelismo de constru¢io, quanto os deslocame n-
tos e aproximacOes de palavras, e até, em certos momentos, O
ritmo similar, mais acentuam a dificuldade de coesido do poema de
Ana Cristina César em relagio a for¢a da construgio rimada, sim é-

trica, de Jorge de Lima, como alguém que nio sabe pintar e repete,
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quase sem arte, o quadro do mestre, mas, ao fazé-lo, revela a an-
gustia e as sombras do que parecia exposto com majestade e clare-
za. A tensio relacionada 4 tentagdo da entrega 2 palavra e a coisa,
presente em Jorge de Lima, mas nele sublimada pela transfiguragio
da entrega total, aqui agudiza-se ¢ rompe os sentidos encadeados.

O préximo poema de Jorge de Lima a que se refere Ana
Cristina (Canto I, XVIII) aborda imagens de fertilizagdo ou da atra-
¢do entre os principios masculino e feminino nos reinos vegetal e

animal, com a inspiracdo surrealista do discordia concors:

Eguas vieram, A tarde, perseguidas,
depositaram bostas sob as vides.
Logo apés borboletas vespertinas,

gordas e veludosas como urtigas,

sugar vieram o esterco fumegante.
Se as visseis, vds ditieis que o composto
das asas e dos restos eram flores.

Porque parecem sexos; nesse instante,

os mais belos centauros do alto empireo,
pelas pétalas desceram atraidos,
e agora debrugados formam circulos;

depois as beijam como beijam lirios.

Seriam as éguas perseguidas pelos centauros? Sera que o en-
contro de borboletas e esterco assemelhar-se-ia a imagem do sexo
genital — tdo préximo ao lugar da defecacao? Entio, haveria uma
transfiguragio perpétua, no ciclo natural, entre baixo e alto (fezes e
litios) que levaria 2 uma impressao de totalidade, ainda que pela

analogia onirica?
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Também os dois ultimos da sequéncia gatografica de Ana
Cristina dizem buscar neste poema inspiragao. Mas, embora isso
pareca claro em relagdo ao segundo deles, no caso do primeiro,
temos a impressiao de que se tratou de um deslize de notagio, pois
ele (o décimo da sequéncia) segue, em sua estrutura geral, o Soneto
XXXIII do Canto 1, tal qual o nono poema. Antecipa o préximo
da série, que mantém com ele uma relagiao de progressiao conclusi-
va. ’

Este poema, o décimo, concebe a relagao com o gato como
uma génese a partir das entranhas, em que o poeta origina-se do

animal e vice-versa:

tu queres gato: tira do teu ventre
morno medida de tua garra,
o formato e as unhas te fazendo,

tuas certezas, teu unico sonho, botas e

cobertas que também desfazem teu salto
e se apronta para sobrevoar o campo alheio
e se langar meio tigre sobre as marcas

que nio sabes nem sabes repousar, e os gemidos

de fome em gato nio ougas, mas vive
os cantos da casa e os pelos amedrontados

e a ameaga acordando o nome gasto

e se deita depois num lento revirar ignorado,
torna a escrita e o desenho que ressonam

desconhecidos tragos te seguindo.

Hi uma interpenetragio entre poeta e gato que vai além do

eco de “formato” e de “nome gasto”, pela qual o eu lirico procura
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saltar como um felino, ap6s ter gestado em si o gato e, quica, trans-
formado-se nele. Suas proprias garras arrancam do ventre o gato,
avancando sobre “o campo alheio”, enfrentando a “ameaca” de
encarnar-se gato. Afinal, a escrita e o desenho dormem, apaziguado
o desejo de conhecer, pois agora o poeta conseguiu passar para o
lado do gato, e vive o inverso: sdo os rastros incompreensiveis da
escrita que o seguem. Alcangar um estado de nio saber, como o
sono da coisa ignorante de si, parece a forma de melhor exprimi-la,
em que a escrita é deixada para tras, uma vez que o eu lirico assu-
miu o ser mesmo de seu objeto. O nome, a escrita, o desenho, os
tracos... tentam segui-lo, enquanto o poeta vive o gato.

Para concluir, o poema seguinte de Ana Cristina extrai o
principio da criagao: os gatos vém, a noite, procurar seu criador,
invadindo os restos do imaginario e se libertando, como que para

alcangar um estado superior, além da linguagem:

Gatos vieram, a noite, perseguindo,
deitaram seu halito sobre o sono.
Logo apés o salto imaginario

de fatos e palavras misturados

vieram saber de cada gato
0 gato que os soubesse, € a todos
compusesse dos restos de desenho

e tragos e sexos procurados.

Porque nesse instante perdeu-se
a voz que os miasse e desse forma

e de gato se fizesse sem engenho

e deformando-os em bichos nunca vistos,
ndo mais linguagens perseguidas,

mas gato somente se lambendo. 217
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Querem, finalmente, ser apenas gatos, sujeitos de si. Para
além do simbolo poético, agora eles tornaram-se “nio mais lingu a-
gens perseguidas/mas gato somente se lambendo.” Serd uma con-
quista do eu lirico esta possibilidade de perder a voz e a forma para
alcangar as coisas e seres em si mesmo?

Pensando bem, o espirito desses dltimos dois textos tém de
fato relagio com o udltimo poema escolhido de Jorge de Lima.
Tanto um quanto outro dele derivam aspectos da alquimia, em que
o baixo se transforma em alto e o casamento dos elementos mais
dispares pode ser fecundo e totalizador. Ha sempre uma crenca
animista de que tudo no universo corresponde-se e sublima-se pelo
poder do Verbo ou do espirito criador, em analogia metaférica. Os
contrarios em tensio resolvem-se dialeticamente, dada a harmonia
— inclusive formal — de sua constru¢io. Ja em Ana Cristina, hd uma
“desmetaforiza¢do”, passando-se do sono e da imagem para a coi-
sa: 0 gato concreto, que se construiu a partir dos restos de dese-
nhos, nio pode mais ser representado, pois tornou-se a origem de
si mesmo. A voz e o engenho se perderam. Ele escapa da mimese
ao se metamorfosear em “bichos nunca vistos”, que a linguagem
nao alcanga, pois agora ele é pura matéria.

Para Ana Cristina, a tentativa de representacio da-se, em to-
dos os poemas, por meio de quedas, saltos, unhadas - sangue e pe-
los: o poeta imita e enfim recria o gato e este, por sua vez, pula no
discurso, fetindo as letras, tentando “sem saber/fluindo entrar nes-
se poema.”, arrastando sal pelas linhas dos versos... como em “As
apari¢oes”, do Canto 1V da Inwvencio de Orfen, em que o eu litico
come monstros feitos de sal-gema, talvez para incorporar a loucura
criadora € encontrar a quintesséncia da matéria: aquela que da sa-
bor a palavra. O “salto futuro do poeta” que gera “montanhas/e
desenhos e escritos” de Ana Cristina remete a0 “fogo desabrocha-

do” de Jorge de Lima, a dar a luz um dilavio de setes e vozes.
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Mas, adiante, nesta conversa misteriosa entre dois poetas, a
mais jovem ecoa, mas possivelmente discorda, do soneto XXII do
Canto I. Retomando o que ji dissemos acima, naquele poema, o eu
litico é tentado a adormecer na floresta e a se confundir com os
seres primordiais, renascendo em pedra, esquecendo tempo € espa-
¢o. A poeta lamenta-se, pof sua vez, porque nao pode entregar-se a
natureza inconsciente, apesar do “sangue de arranhdes das tentati-
vas”. As pedras de Jorge de Lima penetram-no “do Verbo em seus
siléncios claros”, incorporando-se ao corpo e a mente do poeta. Ja
em Ana Cristina, em meio 2 crise agucada da palavra: “Nem agora
os verbos me consolam// e saltam como gatos desgarrados/por
cima dessas pedras que me inscrevem.” Em contraposi¢io a forga
profunda de criagdo pelo sonho, pela memoria, pelo fazer poético,
que encontramos em Jorge de Lima, ha, nesta série de poemas
“gatograficos”, uma consciéncia da dificuldade da escrita, propor-
cional a negagdo dos seres em se deixarem representar. Como se
reconhecesse que a pessoa do poeta e o mundo ao seu redor esti-
vessem fora do alcance do poema, e, apesar do esforgo de captura,
a realidade fosse o sujeito e dominasse o objeto-poeta. Este, que a
persegue, submete-se ao seu fascinio e ao mistério do irrepresenta-
vel.

Ha algo que apenas se entrevé em Ana Cristina, em seus
“diarios” fugidios, como se as referéncias diretas aos fatos e toda
descrigao estivessem interditas pela dificuldade da representagao -
fruto significativo da crise da préptia voz. Lembrando Octavio Paz,
“o mundo como imagem evaporou-se. Toda tentativa poética se
reduz a fechar o punho para nio deixar escapar esses dados que
sdo o signo ambiguo da palavra talvez.”(Lima, 1994, p. 236).

Todos os poemas da sequéncia inscrevem-se sob esse “signo
ambiguo” que lhes confere um destamanho, um desajeitamento,
uma certa incoeréncia - sinais dos sucessivos saltos irregulares para

empenhadamente alcancar algo em perigo de se perder, talvez: a
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espessura do sal-gema poético. Embora seja claro nos escritos de
Jorge de Lima um projeto épico e religioso, aparentemente confi-
ante no poder de regeneragao do mundo pela palavra, a pujanga do
orfismo ¢ atravessada por estilhacos de mitos que desabam e pela
angustia da loucura. A arquitetura e a coesio, porém, ainda que
tantas vezes obscuras, nao se deixam arrastar completamente para a
confusdo. Mesmo elaborando seus poemas a partir do imaginario
onirico, configura-os como uma narrativa com alguma concaten a-
¢ao0. Mas, também ele comp6s Invencao de Orfen em periodo contur-
bado para si mesmo e para o mundo. O pés-guerra é um momento
de reflexdo sobre uma terrivel crise da civilizacdo. A perturbacio
esta presente na raiz do tom esperangoso.

Ja em Ana Cristina, as relagdes entre poeta e mundo, arte e
natureza, sao de descontinuidade ainda mais acentuada. Concomi-
tante, o desejo de anular a distancia deve-se ao dilaceramento pro-
vocado pela alienacio, que vai se intensificando. Ana Cristina ativa
a linha, presente em Jorge de Lima, da negatividade propria da mo-
dernidade, que perde o equilibrio entre forma e conteido, e do
surrealismo mais radical, que almeja disseminar na vida o poder da
arte.

Ambos invocam o espitito profético e apaixonado do liris-
mo romantico para falar em jorro, embora os dois deixem transpa-
recer todo o tempo grande densidade de informagao literaria. Atu-
alizam o surrealismo, trazendo para seu horizonte a comunhio
erética como forga poética, criativa, assim como o contrario disso,
que é o estranhamento - e, por fim a metamorfose continua, o
deslocamento metonimico digressivo em que um campo semantico
evolve para outro, como na analogia onirica. O hermetismo ¢é con-
sequéncia dessa fluidez das dire¢oes de sentidos semiconscientes.

Peter Burger, em seu Teoria da vanguarda, critica essa entrega
20 acaso como uma volta as leis da natureza, o que ele considera

uma regressio em relacdo as imposigoes sociais. O inconsciente



Orfen ¢ 0 gato: Jorge de Lima e Ana Cristina César,

nao pode ser igualado ao reino da liberdade, diz ele. Condena
igualmente a postura similar no gesto dito espontaneo da “action
painting” ou na anula¢io da vontade de John Cage. Mas, nos trés
casos, o que se busca é uma energia criadora nio condicionada pe-
las regras da arte. Nao ha duvida de que se trata de uma contesta-
¢do pois a volta ao sonho ou 2 natureza reflete o desejo de recriar o
mundo, livre das peias da convencio, ainda que na esfera das rela-
¢oes intimas. O retraimento 2 esfera privada reflete, antes de tudo,
uma distancia tio grande entre sujeito e mundo que o poeta precisa
reencontrar primeiro o seu proprio eu. Houve um deslocamento da
tonica, em que se acentuou principalmente um aspecto antes su-
bordinado a um projeto maior.

Ao retomar os experimentos proprios das vanguardas, como
o uso de ready-mades e colagens e procedimentos disjuntivos, Ana
Cristina produz um texto misturado, sem o tom profético do de-
miurgo. Tanto na forma quanto no conteudo, Jorge de Lima é mais
classico e elevado - mesmo quando incorpora a alucinagio e o ex-
cremento A poesia - pois sempre procura o sentido 6rfico e simb 6-
lico. Em Ana Cristina, a davida solapa a possibilidade do sublime.

Além disso, o préprio exilio interior que marca sua geracio
contrasta com a presen¢a de uma comunidade de leitores identifi-
cavel, no caso de Jorge de Lima. Intelectuais sensiveis ao moder-
nismo e a tematica mistica rodeavam o poeta, tecendo uma rede de
apreciadores que o apoiava criticamente. No caso da obra de Ana
Cristina, embora houvesse um publico ligado a universidade e a
criagao de poesia que lia e, qui¢4, comentava seus poemas, percebe-
se uma caréncia propria daquele momento histérico que se infiltra
na prépria constru¢io de seus poemas. A particularizagio do in-
terlocutor reflete-se na sensac¢io de fechamento do destinatirio do
ato poético. A reiteragdo da forma do diario e da carta (e o tema do
carteiro que perde e mesmo enterra a correspondéncia) relacionam-

se a0 estreitamento da vida cultural. Perda e distancia se dao tam-
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bém nas relagbes semanticas inerentes a0 poema, e se manifestam
na falta de nexos claros entre nome e coisa, nome e corpo, nome e
sujeito.

Convém lembrar que Jorge de Lima, no seu desejo de abra-
¢ar com a palavra a totalidade cosmica e a riqueza do sujeito, tam-
bém trabalhou com a desproporc¢io na fungdo representativa da
linguagem. A relacdo entre palavra e coisa nele vem abalada pela
proliferagdo as vezes contraditoria, por vezes vertiginosa, de sim-
bolos polivalentes. Seu estilo, tantas vezes considerado “herméti-
co” ou “barroco”, caracteriza-se pelo desdobramento de metaforas
em cadeia onirica. De todo modo, a diferenga entre os dois poetas
impode-se. Jorge de Lima viveu uma cultura mitopoética de raiz bi-
blica e simbolista-surrealista que, como ja dissemos, tinha confian-
¢a no poder da palavra. Mas o gato de Ana Cristina radicaliza o
dilema velado ao buscar o poema como um signo que almeja a ser
coisa, como um movimento sempre inconcluso.

Ja estava no surrealismo o projeto da arte vital que, lembra
Lipovetski, aspirava a “reencontrar as fontes instintivas da expre s-
s30”, sem descurar da pesquisa sobre a forma na arte. Entre 2 em-
patia magica e a racionalidade analitica (des)equilibra-se a moderni-
dade. '

Em certa medida, Habermas acertou ao afirmar que 2 mo-
dernidade ndo esgotara seus projetos. Mas, nio foi pela realizagdo
dos sonhos de justi¢a da razio iluminista que continuamos sob a
mesma égide de questdes e sim, talvez, pela exacerbagido dessas
mesmas questoes que, em alguns casos, tornaram-se, na literatura,
estilo refinado e procedimento retérico maneitista e, em outros,
angustias antes esteticamente sublimadas, como no caso da “body
art” e de muitas performances. A auto-consciéncia pode vir acom-
panhada de um sentimento de impasse, bem figurado nas tensoes
da poesia de Ana Cristina, que assim exacerba temas latentes em

Jorge de Lima.
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A questdo que a poesia de Ana Cristina nos coloca tem rela-
cdo com a propria compreensio da mudanga de lugar do fruir esté-
tico (conforme nos adverte Adorno). Se, para Kant, a distancia que
aprecia mas ndo consome o objeto era a sua definicdo, aqui a im-
perfeicio referenda a busca de um objeto fora do poema e dos
procedimentos comuns a escrita, colocando em crise o lugar do
artista como demiurgo da imitagdo. A contemplagio ¢é essencial 2
imagem. Para abrir as coisas e transfigura-las em “objetos inesgot a-
veis” (na expressdo de Rilke) precisamos de certa amplitude. Mas o
gato de Ana Cristina vai para o caminho oposto: um signo que al-
meja a ser coisa, ultrapassando o seu lugar na metafora.

Se as palavras fogem e se esquivam, deseja-as mais do que
nunca a poeta. Se querem voltar a ser nomeadoras, com forga de
Verbo, precisam ser de novo criadas. Continuar uma tradigio signi-
fica mesmo “make it new”, conquistando-a para atualizar sua es-
séncia viva.

O gato tem pregnancia simbdlica e nao pode ser facilmente
representavel. Escapa 2 rede de sentidos analitica e dos « priorz de
tempo e espago porque € a carne em si mesma, a matéria inocente,
a pulsio anterior a consciéncia, o ponto negro do corpo. Como
captura-lo a nio ser entregando-se a0 mundo em sua originalidade?
Isso é impossivel e contraditério, assim, o gato nao se torna um
emblema claro, um feixe de sentidos, pois ele nao se resolve, como
uma incessante interpelagio.

Malrieu, em suas reflexdes sobre a construcao do imaginario,
observa que, através de figuras, o artista descobre seus préptios
conflitos e pode utiliza-los para construir sentido. O desejo, ao
tentar captar para si o objeto, acha um correlativo - um tipo de
sintese ou elaboragido de algo novo. O extraordinirio procedimento
de Ana Cristina é apresentar este processo em estado de luta, em

plena dissonancia, quando ainda enfrenta a busca, tateante.
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Se a imagem advém da consciéncia da auséncia, por ser fruto
de uma constru¢io mental que pressupde a distancia para se reali-
zar, ndo haveria possibilidade de criar quando o objeto se impuse s-

se como um fato que ndo comporte as mediaces da imaginacio.

- Assim, os “poemas gatograficos” especulam sobre este paradoxo:

alcancar o gato e entranha-lo no poema seria perder o “analogon”
imaginario préprio do simbolo (como o batizou Sartre).

Percebemos que a dificuldade de compreensio nio parece
subordinada a alguma inclinagdo preciosista mas, ao contrario, a
esse experimentalismo destrutivo. Se ha um relativo fracasso para
alcancar uma forma de expressio que traduza com a coeréncia po s-
sivel o que se pretende dizer, isso se deve 2 propria dificuldade da
empreitada. As ambiguidades na construcdo sintatica concordam
com a indefini¢do do ponto de chegada. Lembrando Adorno,
quando se refere a Valéry, aqui também trata-se de uma tentativa
de construir algo que resiste ao facil, para ndo trair seu anelo de
verdade. Para ser fiel, a artista prefere “perecer no impossivel”,
arriscando-se para melhor exprimir o (quase) indizivel. A apreensio
da totalidade do mundo tornou-se opaca na modernidade, ¢ a arte
deveria exprimir, pelo seu hermetismo obscuro, essa dificuldade.

Assim, considero que uma das maiores riquezas dos poemas
“gatograficos” reside na dificuldade da forma, que mimetiza a ten-
tativa de aproximar-se de um conteudo reticente: a escrita da vida,
em sua forma inconsciente.

Em A fens pés, ha um poema cujo comego imita um manual
de retorica a definir os tipos de poesia da forma mais didatica: “Os
géneros de poesia sao: lirico, satitico/didatico, épico, ligeiro.” E
continua por ai, até o final, quando entdo interrompe a seca con-
ceituacdo para introduzir o dilema da forma, que nio deveria ser

exterior a necessidade expressiva do poeta:
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olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que nio seja corpo
e sentir separado dentre os dentes

um filete de sangue

nas gengivas

(“Primeira licao”, pp. 58-59)

Esta ligdo ja se encontra, de alguma maneira, no “Fedro” de
Platdo, quando Socrates discute qual é, afinal, o sentido primeiro da
retorica: se o conhecimento dos modos de elocugio (para melhor
apresentar 0s recursos persuasivos) - portanto, uma ligagdo com o
conhecimento que nio precisa ser amorosa - ou se, a0 contrario,
nao seria absolutamente necessatio incorporar aos procedimentos
da criacdo de discursos a revelagio da alma. Esta, por sua vez, da-se
através do amor ao corpo belo, que infla as asas internas. Somente
a aproximagio empatica com o outro permite a verdadeira com-
preensio, enquanto a clonagem de formas pode ser mortal - pois
substitui-se a vida.

Adorno, em suas primeiras obras (especialmente na Dialética
do Esclarecimento) retoma de outro angulo esta mesma questao, con-
siderando a mimese que se entrega ao objeto como perigosa pois
saboreia acriticamente o mundo, seduzida infantilmente pelo canto
das sereias, das quais ndo se descola dialeticamente. O processo
civilizatorio deve recalca-la, mesmo ao custo de certa rigidez do eu,
que propiciaria a constitui¢do da identidade aut6noma. 3

Mas, nestes poemas, o eu lirico luta justamente pela “descri-
acao” do eu, através da qual a poeta exacerba sua atencio ao outro,
procurando misturar-se aos seres (figurados pelo gato), a busca de
um olhar menos centrado na sua limitada consciéncia, para ganhar
de novo o mundo que se distanciava. Ora, ndo ha desapego sem
dor, adverte-nos Simone Weil. E este é o momento para surgir a

nossa poeta: pelo conflito entre a subjetividade e a expressio de um
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mundo mais amplo, ao qual ela quer se entregar com ardor, mas
ainda com medo. Ela nos expde com todos os vaivéns o seu dilac e-
ramento, e dai advém a tensio destes poemas.

A impregnagio das coisas, provinda de um afeto especial em
relagido a elas, setia o primeiro movimento de escolha do campo de
atencdo, que mobiliza os objetos: disso tratam esses poemas, como
a apresentar um processo ctiativo em seus inicios, aberto para o
nosso exame: o atelié aberto, a matéria-prima, o embrido. Se, em
Jorge de Lima, a cristalizagdo da forma parece mais artistica, aqui
trata-se da perfeita expressdo do inacabamento e da busca de uma
época.

Ao mesmo tempo que condensam a expetiéncia subjetiva de
um periodo traumatico, denunciando, pela forga do desejo, a dis-
tincia e a auséncia, estes poemas buscam a raiz num poeta que
acredita no que agora se duvida. Por tras, esta um projeto que se
esgarcou, mas, roto ¢ desfigurado embora, pode ser vestido por
outra geracio, vinte anos depois, revelando por entre seus fios de s-

costurados, segredos e hesitagdes da composicao antes inconsutil.

Notas

1 S6 na segunda edigio passaram a ser onze os poemas. A pesquisadora M.
Licia de Barros Camargo analisa longamente esta série em seu doutorado
(“Atras dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana Crstina César”,
FFLCH-USP, 1990, ps. 110-111) e transcreve o manuscrito do décimo-
primeiro poema, “Arte-manhas de um gasto gato”, composto talvez a quatro
mios em 2/10/72, na Biblioteca da PUC do Rio. Parece-lhe provavel que este
seja o primeiro da sétie, pois nele ja se encontra o mesmo tema dos outros
poemas, além da data corresponder as dos poemas iniciais. Vem acompanhado
de rabiscos e do comentario “Nio sei desenhar gato!”. Ha, nele, varias referen-
cias a Eliot e mesmo uma alusiao a Drummond. Talvez Armando Freitas Filho

tenha decidido nao publica-lo na primeira edicao de Inéditos ¢ dispersos porque
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assemelha-se mais a uma brincadeira ou rascunho inictal. Na segunda edicao,
porém, o poema aparece como ultimo da sequéncia, como um mote em desen-
volvimento. A tese de Maria Licia de Barros Camargo detém-se longamente na
analise desta sequéncia de poemas, de forma que a considero fonte de dialogo.
2 Ver especialmente o livro de Luiz Busatto, Montagem em Invengio de Orfes. Rio
de Janeiro: Ambito, 1978, em que o autor compara minuciosamente passagens
de Virgilio, na tradugio de Odorico Mendes, e de Jorge de Lima. Para ele, se-
guindo o conceito de intertextualidade de Kristeva, em toda modernidade, “o
texto poético é produzido no movimento complexo de uma afirmacao e de
uma negagao simultanea de um outro texto” (p. 14).

3 Na verdade, este artigo ¢ um excerto de pesquisa maior. Por uma questio de
economia de espaco, foi necessario selecionar trechos da analise: resolvemos
deixar de fora as leituras dos terceiro, quarto, sexto e nono poemas da sequén-
cia.

4 Esse trecho, alias, alude a versos de Virgilio, na Gedrgica. Na tradugao de An-
tonio Feliciano de Castilho: “O céu me nio dé nunca a tentacao funesta/de
adormecer ao ar, na lomba da floresta/sobre uma cama de erva, ao tempo em
que a serpente/muda as roupas, remoca, e vaga refulgente;/onde hi musgo,
onde abunda erva sucosa e fria” (citados na p. 120 de Montagem em Invenjio de
Orfen, de Luiz Busatto). Na recriacio de Jorge de Lima, a serpente ¢é retirada de
cena, mas sua presenca aparece subrepticia, pelo eco aliterativo do som sibilante
e pelo tom do vocabulirio: visgo, sedugio, tentacio funesta...

5 Ver o excelente ensaio de J. M. Gagnebin , “Do conceito de Mémesis no pen-
samento de Adorno e Benjamin”, em Sete anlas sobre linguagem ¢ memdria, ps. 81-

106. Rio de Janeiro: Imago, 1997.
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