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Para Ménica

Marcel Proust é conhecido demais pela sua “madeleine”. Mesmo
quem nao leu Ew Busca do Tempo Perdido conhece o famoso episodio:
voltando para casa numa noite fria de inverno, o escritor aceita a oferta
de sua mae de lhe preparar um cha. Ele ¢ servido com um bolinho seco,
como nossa broa de milho, cujo nome ¢ “madeleine”. O primeiro gole
de ché, misturado ao sabor desse bolo bastante comum na Franca, pro-
duz como uma impressao magica na alma do narrador, hd pouco ainda
submersa pela melancolia e pela escuridao de uma triste tarde chuvosa.
De repente, ele vé luz, sente calor, alegria, um prazer intenso o atravessa
cuja causa ele ignora. Percebe, entdo, depois de um longo esforco de
atencao espiritual, que a “madeleine” ressuscitou uma lembranca , esque-
cida no fundo da meméria: o sabor do mesmo bolinho misturado ao cha
que ele tomava, quando criang¢a, na casa de veraneio de sua familia, no
domingo, quando ia cumprimentar sua tia-avo, a Tante I éonie. Esse epi-
sédio, situado no fim do primeiro capitulo do primeiro livto Em Busca do
Tempo Perdido, desencadeia uma avalanche de lembrangas que vao consti-
tuir a matéria-prima desse imenso livro. Proust opde a ressurrei¢ao casu-
al e involuntiria dessas lembrancas auténticas, vivas, frescas como o
olhar da crianca de outrora ao vao esforco voluntirio e inteligente do
adulto que tentava lembrar sua infancia e s6 encontrava detalhes insigni-
ficantes e mortos. O episodio da “madeleine” oferece, portanto, uma das
chaves da estética proustiana.

Um dos grandes perigos da interpretacao dessa passagem ¢ o de
transformar Em Busca do Tempo Perdido num longo romance constituido
pela procura e pela descricio desses reencontros felizes entre sensagao

presente e sensagdo passada. Ora, Proust ja tinha escrito esse romance:
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um livro inacabado de mais de oitocentas paginas, Jean Santenil. Como
Maurice Blanchot (retomado por varios intérpretes, em particular por
Paul Ricoeur) ja perguntou,’ devemos nos perguntar sobre esse inacaba-
mento do Jean Santenil, mais especificamente sobre aquilo que separa e
diferencia esse primeiro romance inacabado do romance “definitivo” da
Busca. (Jean Santeni/ data dos anos 1896/7/8; Proust comeca a versio
“definitiva” da Busca em 1909, o primeiro volume, No Caminbo de Swann,
¢ publicado em 1913). Em particular, devemos ficar atentos para nio
reduzir a Busca a um novo Jean Santenil, isto é reduzit Em Busca do Tempo
Perdido a um belo romance que enumera e descreve varios momentos,
varios instantes privilegiados e felizes que chegam ao acaso e pegam de
surpresa o heréi. Um romance “impressionista” por assim dizer, um
romance que captura e transcreve esses momentos de felicidade — como
o fazem as telas luminosas e despreocupadas de Renoir, por exemplo.
Ou, como dizia uma aluna minha, lendo Proust, um romance de “cli-
mas”. Vou tentar mostrar aqui, nesta breve apresenta¢ao, que se trata de
muito mais nesse livro. Trata-se de lutar contra o tempo e contra a morte
através da escrita. Mas essa luta s6 é possivel se morte e tempo forem
reconhecidos e ditos em toda a sua for¢a de esquecimento, em todo o
seu poder de aniquilamento que ameagam o proprio empreendimento do
lembrar e do escrever. Um primeiro ponto deve ser ressaltado: a experi-
éncia da “madeleine” nao foi inventada, literariamente falando, por
Proust. Ele mesmo nos indica, nas passagens correspondentes do Tezzpo
redescoberto, no ultimo volume, que varios outros autores, antes dele, des-
creveram a mesma experiéncia: Chateaubriand,” Nerval, Baudelaire. O
editor Jean-Yves Tadié¢ da Pléiade também cita um texto de Ernest Re-
nan, de 1906, muito préoximo. Podemos observar aqui que as ultimas
paginas de Em Busca do Tempo Perdido foram escritas na mesma época que
as primeiras: a “madeleine” e a calcada desigual do patio do hotel de
Guermantes (que provoca no narrador a mesma experiéncia de felicida-
de) se respondem e se correspondem mutuamente. Falo em corresponder

porque a grande referéncia explicita de Proust é o poema de Baudelaire,
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as Correspondéncias, ou melhor, a experiéncia privilegiada de tempo que
elas traduzem: contra a morosidade mortifera do tempo cronolégico
devorador (cf. os poemas “L’Horloge” ou “L’Ennemi”), a alegria de cur-
tos momentos de graga, de instantes quase misticos nos quais os diversos
tempos se condensam na intensidade da sensagio presente.’

Nio s6 temos, entdo, varias descricoes de varios autores desses
momentos de felicidade devidos a ressurreicoes sensiveis, mas também o
proprio Proust nos da paginas muito parecidas num outro texto, no
“Prefacio” do livro que devia ser, antes de tudo, um ensaio de critica
literaria, Contre Sainte-Beuve, redigido em 1908. Leio o trecho decisivo

deste prefacio:

Lautre soir, étant rentré glacé par la neige, et ne pouvant me réchauffer,
comme je m'étais mis d lire sous la lampe, ma vieille cuisiniére me proposa de me
Jaire une tasse de thé, dont je ne prends jamais. Et le hasard fit qu’elle m'apporta
quelgues tranches de pain grillé. Je fis tremper le pain grillé dans la tasse de the, et
an moment o1l _je mis le pain grillé dans la bouche et oit jeus la sensation de son
amollissement pénetré d'un goiit de thé contre mon palais, je ressentis un tronble,
des odenrs de géraniums, d'orangers, une sensation dextraordinaire luniere, de bo-
nheur; je restai immobile, craignant par un seul monvement darréter ce qui se pas-
sait en moi et que je ne comprenais pas, et n'attachant toujonrs a ce bont de pain
trempé qui semblait produire tant de merveilles, quand soundain les cloisons ébran-
lées de ma mémoire cédérent, et ce furent les étés que je passais dans la maison de
campagne que j'ai dite qui firent irruption dans ma conscience, avec lenrs matins,
[oe].

(Outra noite, voltei congelado pela neve e, nio consegnindo me aqnecer,
como tinha comegado a ler no men guarto, sob a luzg da limpada, minha velha co-
zinbeira propds de me preparar nma xicara de chd, bebida que nunca tomo. E o
acaso fez com que ela trouxesse algumas torradas. Molbei uma torrada na xicara
de cha, e, no momento em que cologuei a torrada na boca e tive a sensagio de sen
amolecimento impregnado de um gosto de cha contra meu palato, senti uma emo-

¢do, odores de gerdnios, de laranjeiras, nma sensagio extraordindria de luz, de feli-
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cidade; fignei imovel, temendo, por um sinico movimento, parar aquilo que aconte-
cia em minm ¢ que ndo entendia, e me apegando sempre a este pedago de péo mo-
lhado que parecia produzir tantas maravilhas, quando, de repente, as paredes tré-
mulas de minha memidria cederam, e foram os verdes passados na casa de campo,

de que fale,i que irromperam na minha consciéncia, com suas manhas, |...]).*

Esse pequeno trecho corresponde, na versio Em Busca do Tempo
Perdido, ao longo episédio da “madeleine”, contado por mais de trés pa-
ginas. Proponho abordar essa passagem pelo viés privilegiado das dife-
rencas entre ambas as versoes. Ou ainda: podemos tentar entender Ew
Busca do Tempo Perdido como um texto que difere do ensaio critico Contre
Saint-Beuve ¢ do mero romance de sensacOes Jean Santenil, ambos textos
anteriores e inacabados; que difere desses dois outros textos, mas que,
simultaneamente, os reune, misturando os géneros literarios do ensaio e
do romance, da autobiografia e da ficgdo, criando uma unidade nova e
essencial para a literatura contemporanea, onde reflexao estética, inven-
¢ao romanesca e trabalho de lembrancgas confluem e se apéiam mutua-
mente.

Vamos, pois, a um breve confronto entre as duas versoes do epi-
sédio da “madeleine” na Busca, da torrada no Contre Sainte-Beuve. Nao me
aprofundo na diferenca entre a “madeleine” e a torrada, entre a Tante
Léonie e o avd. No seu livro sobre Proust,” Julia Kristeva disserta lon-
gamente a esse respeito. Segundo sua interpretacio, essas diferencas, a
primeira vista menores, remetem ao amor pela mae, mais a problematica
do incesto — pois a “madeleine” tem o mesmo nome que a mae de Fran-
ois le Champi, romance de Georges Sand, lido em voz alta pela mae do
narrador, algumas paginas imediatamente anteriores a nosso episédio, na
descri¢ao da famosa noite em que ela acaba ficando no quarto do meni-
Nno nervoso; e trata-se, nesse romance, do amor de um filho (adotivo) por
sua mae. HEssa problematica do incesto seria ressaltada, segundo Kristeva,
pelo deslocamento, na Busca, da atengdo para a tia-avo, menos proibida

que a mae, e em substituicio do avo de Contre Saint-Benve. Tudo isso po-
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de ser muito provavel. Indicaria, em tltima instancia, o lugar privilegiado
da figura da mae na obra de Proust ou, dito de maneira menos amena, o
enigma que cerceia a relagio entre a morte da mae, em 1905, e o inicio da
redagdo do romance, como se o evento da morte maternal liberasse, por
assim dizer, as fontes da escritura proustiana.

Ao comparar as duas passagens, observamos que, na versao “de-
finitiva” da Busca, em redor do nucleo central que descreve a experiéncia
propriamente dita, temos uma introdu¢ao muito maior sobre a miséria
da memoria voluntaria, do esforco consciente de lembrar o passado (em
oposic¢ao a felicidade da memoria involuntaria que o episédio da “made-
leine” ilustra), assim como alguns desenvolvimentos, também muito
maiores, a respeito da morte do passado para nés. Depois da descrigao
da emocgio suscitada pelo bolo e pelo cha, temos, enfim, em franca opo-
sicao a Contre Sainte-Beuve, varios longos paragrafos que ressaltam a ex-
trema dificuldade de identificagdo da lembranga expressada nessa sensa-
¢ao. Em outros termos, e ¢ assim que lhes proponho ler esse episodio,
noés temos aqui, na versao Ew Busca do Tempo Perdido, nio somente a des-
cricdo de uma sensagao repentina e da felicidade que ela provoca, mas
também, e talvez muito mais, a expressao dos dois maiores obstaculos a
essa felicidade: a saber, o poder da morte e, em palavras freudianas usa-
das por Proust, a for¢a da resisténcia a esse lembrar involuntario, talvez
possamos dizer a esse lembrar inconsciente.

Vamos ao primeiro desafio, ao poder da morte. Leio alguns tre-
chos imediatamente anteriores a descricdo da experiéncia da “madelei-

25

ne .

Assim, por muito tempo, guando despertava de noite ¢ me vinha a re-
cordagio de Combray, nunca pude ver mais que aquela espécie de lango luminoso,
recortado no meio das trevas indistintas, semelbante aos que o acender de um fogo
de artificio ou alguma projecao elétrica alumiam e seccionam em um edificio cujas
partes restantes permanecem mergnthadas dentro da noite: [...] em suma, semipre

visto @ mesma hora, isolado de tudo o que pudesse haver em torno, destacando-se
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sozinho na escuriddo, o cendrio estritamente necessdrio (como esses que se véen in-
dicados no principio das antigas pecas, para as representagies na provincia), ao
drama do meu deitar; como se Combray consistisse apenas em dois andares ligados
por uma estreita escada, ¢ como se nunca fosse mais gue sete horas da noite. Na
verdade, poderia responder, a guem me perguntasse, gue Combray compreendia ou-
tras coisas mais e existia em ontras horas. Mas como o que eu entio recordasse me
seria_fornecido unicamente pela memoria voluntdria, a menmdria da inteligéncia, e
como as informagdes que ela nos di sobre o passado nio conservam nada deste,
nunca me teria lembrado de pensar no restante de Combray. Na verdade, tudo isso
estava morto para min.

Morto para sempre? Era possivel.

Ha muito de caso em tudo isso, e um segundo caso, o de nossa morte,
ndo nos permite muitas veges esperar por muito tempo os favores do primeiro.

Acho muito razodvel a crenca céltica de que as almas daqueles a quem
perdemos se acham cativas nalgnm ser inferior, num animal, nm vegetal, uma coisa
inanimada, efetivamente perdidas para nds até o dia, que para muitos nunca che-
ga, em que nos sucede passar perto da drvore, entrar na posse do objeto que lhe ser-
ve de prisdo. Entio elas palpitam, nos chaman, e, logo que as reconhecemos, estd
quebrado o encanto. Libertadas por nds, venceram a morte ¢ voltam a viver co-
nosco.

E assim com o nosso passado. Trabalbo perdido procurar evoc-lo, todos
o5 esforgos da nossa inteligéncia permanecem insiteis. Estd ele oculto, fora do sen
dominio e do sen alcance, nalgnm objeto material (na sensagio que nos daria esse
objeto material) gue nds nem suspeitamos. Esse objeto, 56 do acaso depende gne o

encontremos antes de morrer, ou que ndo o encontremos nunca.’

Ora, temos uma passagem muito semelhante num contexto bas-
tante diferente, no ultimo volume de Ew Busca do Tempo Perdido, na des-
cricdo da morte de Bergotte, o escritor de estilo elegante, melancdlico,
musical que o heréi adora ler na adolescéncia e do qual tenta tomar suas
distancias na idade adulta. Bergotte, gravemente doente, é proibido pelos

médicos de sair de casa; deve ficar de repouso e s6 comer algo leve. Ora,
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o escritor que também ¢ grande amador de arte, em particular de pintura,
lé num jornal a critica de uma exposi¢iao onde se encontra um quadro do
pintor Vermeer van Delft, que ele sempre amou e colocou acima de to-
dos os outros. O autor da critica chama atengdo, no seu texto, para um
detalhe da tela [7sta de Delft, para um pequeno pedago de muro amarelo
tao maravilhosamente pintado que valia, sozinho, toda a obra. Bergotte,
que nio se lembrava desse muro, decide sair para ver a exposi¢ao. Almo-
¢a algumas batatas cozidas e vai a0 museu onde tem, na escada, ja alguns
momentos de tontura. Passa na frente de varios quadros e tem nitida-
mente a impressao “da secura e da inutilidade de uma arte tao facticia”
antes de chegar a ista de Delft, onde observa, com efeito, a preciosa lu-
minosidade de um pedago de muro amarelo, a0 mesmo tempo transpa-
rente e espessa, com varias camadas de cor. Cada vez mais sacudido por
tonturas, prestes a desmaiar, ele tenta se tranqiilizar. Pensando que s6
tem uma indigestao de batatas mal cozidas, ele se prende, como um nau-
fragado a uma tabua, ao pedago de muro amarelo e, na sua frente, repas-
sa toda a sua vida e toda a sua producio literaria, num surto de lucidez

critica:

Assim é que en deveria ter escrito, dizia consigo. Meus iiltimos livros
sdo demasiados secos, teria sido preciso passar vdrias camadas de tinta, tornar a

minha frase preciosa em si mesma, como este panozinho de muro.”

Ele se sente mal de novo, cai do sofa no qual se segurava, os

guardas, os visitantes acorrem, estava morto. Cito de novo:

Estava morto. Morto para sempre? Quem o poderd dizer? Certo, as
experiéncias espiritas ndo fornecem a prova que a alma subsista, como também

ndo a fornecem os dogmas da religido.

Vocés certamente observaram curiosos paralelos entre esses dois

trechos, separados por duas mil paginas, um no inicio do romance, o
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outro no fim, antes da experiéncia decisiva na biblioteca de Guermantes
que retoma o episoédio da “madeleine” e decide da vocagiao de escritor
do narrador. Nas duas vezes, temos a descricio de um pedacinho de
muro luminoso/amarelo; o primeiro, que a meméria voluntiria consegue
reproduzir, se opoe ao segundo, no quadro de Vermeer, feito de uma
“preciosa matéria” muito acima dos produtos da inteligéncia, uma cor e
uma matéria luminosas e espessas que nasceram nao s6 do esfor¢co do
pintor, mas sim de uma verdadeira recriagao artistica. Sobretudo, e é por
isso que trouxe este paralelo, temos frases quase idénticas dos dois tex-
tos: no primeiro: “Morto para sempre? Era possivel”, no segundo: “Mor-
to para sempre? Quem o podera dizer?”. Duas frases cuja brevidade
chama a atengio nessa prosa proustiana tao labirintica. E ambas as vezes
seguem desenvolvimentos sobre a possibilidade da sobrevivéncia da al-
ma, sobre crengas célticas ou espiritas. A questio central, que volta como
um refrao incisivo, é, portanto, a questao da morte e da ressurrei¢ao. No
inicio, ela ¢ colocada pelo viés da sensacao, no fim do romance, a respos-
ta sera encontrada na atividade estética.” Como se o escritor Bergotte
(uma das multiplas figuras do escritor Proust) descobrisse, tarde demais,
que sua arte fina, inteligente e sensivel era seca e artificial demais, que ela
s6 conseguiu descrever um “pedago luminoso” de muro gragas a memo-
ria voluntaria e nunca alcangou a espessura do “panozinho de muro ama-
relo”, este pequeno pedagco de muro que propiciam somente 0s acasos
da memoria involuntaria assim como o trabalho com eles, a partir deles.
Um dos temas comuns as duas passagens ¢, pois, a importancia
do acaso. Essa questdo suscitou varias discussoes. Ja Walter Benjamin,
nos anos 30, criticava esse ponto-chave da teoria estética proustiana e lhe
opunha a necessidade, por assim dizer, da construcdo de possibilidades
do acaso/dos acasos. Essa critica ia, paradoxalmente, no sentido mais
profundo da reflexdo proustiana. Temos uma variante muito esclarece-

dora a esse respeito no primeiro texto, quando Proust escreve:
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Hd muito acaso em tudo isso, e um segundo acaso, o de nossa morte,

ndo nos permite muitas veges esperar por muito tempo os favores do primeiro

Diz a variante:

87 cest sonvent le hasard (fentends par Id des circonstances gue notre vo-
lonté n’a point préparées, au moins en vue du résultat qu'elles anront) qui amene
dans notre esprit un objet nonvean, ¢'est un hasard plus rare, un hasard sélectionné
et soumiis @ des conditions de production difficiles, aprés des éprenves éliminatoires,
qui raménent dans ['esprit un objet possédé autrefois par lui et qui était sorti de

lui. Je trouve trés raisonnable la croyance celtigue |[...] ete. 1
Proponho uma primeira tradugao literal:

Se é muitas vezes o acaso (entendo por isso circunstancias que nossa von-
tade ndo preparou, pelo menos em vista do resultado gue terio) que traz para nos-
$0 espirito um objeto nove, ¢ um acaso mais raro, um acaso selecionado e submeti-
do a condigies de produgio dificeis, depois de provas eliminatdrias que levam de
volta ao espirito um objeto ontrora possuido por ele e gue dele tinba saido. Acho

mnito ragodvel a crenga céltica |...] ete.

O acaso nao ¢, portanto, a irrupcao estatistica de coincidéncias,
um conceito, digamos, trivial, de acaso. E muito mais, na obra de Proust
(e na belissima interpretagdo de Deleuze ja citada), aquilo que nio de-
pende de nossa vontade e de nossa inteligéncia, algo que surge e se im-
poe a nés e nos obriga, nos forga a parar, a dar um tempo, a pensar —
como faz o gosto de “madeleine”. Simultaneamente, ha como um treino,
um exercicio, uma ascese da disponibilidade, uma “sele¢ao”, umas “pro-
vas” que tornam o espirito mais flexivel, mais apto a acolher o acaso,
esse imprevisto, essa ocasido — kairos! — que, geralmente, nio percebe-
mos, jogamos fora, rechacamos e recalcamos. Segundo Deleuze lendo

Proust, este acaso ¢, paradoxalmente, a tnica fonte de nossos conheci-
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mentos necessarios e verdadeiros: necessarios nio no sentido classico de
uma coeréncia por nds estabelecida, mas sim no sentido de que nao po-
demos escapar a eles. Acaso, portanto, muito mais proéximo das no¢oes
de atengdo e de kairos (e de toda tradi¢ao, da mistica a psicanalise, que
esses conceitos orientam) que da idéia de uma coincidéncia exterior. O
risco maior consiste, segundo Proust, na nossa propensao de passar ao
lado dessa “vida verdadeira”, que jazia escondida no signo casual e oca-
sional, por inatenc¢do, por preguica, por covardia (como ele assinala al-
gumas linhas abaixo), e, af sim, surge o perigo de sermos surpreendidos
pelo acaso maior, pela morte, antes de ter sequer suspeitado dessa outra
vida, dessas outras vidas.

Insisto nessa concepgao bastante elaborada do conceito de aca-
so em Proust pois ela permite explicar uma das diferencas maiores entre
o texto da Busca e o texto anterior e paralelo do Contre Saint-Benve, a sa-
ber, essa demorada descricio do trabalho, do esforco espiritual, sim, da
elaboragao psiquica necessaria a identifica¢ao da sensagao — ou melhor, a
passagem da sensacdo enquanto tal (o gosto da “madeleine” misturado
ao cha e o contato das migalhas com o palato) para sua nomeagao, para seu
reconhecimento que desencadeia um gigantesco processo de conheci-
mento e de produgio, a escrita desse imenso livro. Essa passagem, talvez
vocés lembrem, era muitissima rapida no Contre Saint-Beuve (...quando de
repente, as paredes trémulas de minha memoria cederam, e foram os
veroes...”), era rapida demais, poderfamos arriscar essa hipotese, para
satisfazer a exigéncia de Proust. Ndo se trata, pois, de escrever um ro-
mance de impresses escolhidas e felizes, mas sim de enfrentar, através
da atividade intelectual e espiritual que o exercicio da escrita configura,
de enfrentar a ameaga do esquecimento, do siléncio, da morte. Em ou-
tras palavras: ndo ¢ a sensagao em si (o gosto da “madeleine” e a alegria
por ele provocada) que determina o processo da escrita verdadeira, mas
sim a elaboracdo dessa sensagao, a busca espiritual do seu nome origina-
rio, portanto a transformacao, pelo trabalho da criagdo artistica, da sen-

sa¢do em linguagem, da sensa¢ao em sentido. Nio se trata simplesmente
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de reencontrar uma sensa¢ao de outrora, mas sim de empreender um
duplo trabalho, de um lado contra o esquecimento e a morte, do lado
“objetivo” do tempo aniquilador, do outro, do lado “subjetivo” do escri-
tor que se poe a obra, contra a preguica e a resisténcia.

Essa busca ¢ evocada, durante varias paginas, nos termos classi-
cos da tradicao filosofica e mistica, nos termos de uma luta do espirito
consigo mesmo. Uma luta tensa e ardua que o emprego do indicativo
presente, bastante raro nessa obra, ressalta na sua atualidade, pois esse
combate nao ¢ ganho de uma vez por todas, mas preside, ainda agora, a
escritura desse livro, a possibilidade de existéncia desse livro que estamos
lendo. A primeira tentagio que deve ser vencida consiste na ilusdo de
que se encontraria a resposta no objeto que despertou a sensagao, na
“madeleine” ou no cha. Ilusdo que o narrador rejeita rapidamente pois,
como ele diz, “a virtude da bebida parece diminuir”. Gilles Deleuze res-
saltou que essa tentagao objetivista - isto é, procurar a verdade nos obje-
tos, sejam eles as sensag¢oes que nos preenchem de alegria ou as mulheres
pelas quais nos apaixonamos -, que essa tentagio se repete no decorrer
da Busca; s6 sua superagao permite uma verdadeira aprendizagem espiri-
tual, isto ¢é, permite ao herdi ultrapassar o estagio da desilusdo cinica (ti-

'),

po: “nenhuma mulher serve para mim!”) para entender a necessidade de
uma construgao espiritual e artistica. Resistindo, entdo, a essa primeira
tentagdo de facilidade - encontrar a lembrang¢a no gosto mesmo -, o eu se
volta para si mesmo em vez de se dispersar nos objetos. Leio a passagem

em francés e, depois, sua tradugao que corrigiremos:

D'on avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais qu’elle était lice
an godit du thé et du gitean, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre
de méme nature. D’on venait-elle? Que signifiait-elle? On lapprébender? Je bois
une seconde gorgée oi je ne trouve rien de plus que dans la premiere, une troisiéme
qui n’apporte un peu moins que la seconde. 1/ est temps que je m’arréte, la vertu
du brenvage semble diminuer. 11 est clair que la vérité que je cherche n’est pas en

s, mais en moi. 11 [y a éveillée, mais ne la connait pas, et ne peut que répéter in-
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définiment, avec de moins en moins de force, ce méme témoignage gue je ne sais pas
interpréter et que je veuxc au moins lui redemander et retrouver intact, a ma dispo-
sition, tout a ['henre, pour un éclasrcissement décisif. Je pose ma tasse et me tourne
vers mon esprit. Clest a lui de tronver la vérité. Mais comment? Grave incertitude,
tontes les fois que lesprit se sent dépassé par lui-méme; quand lus, le cherchenr, est
tout ensemble le pays obscur odi il doit chercher ef o tout son bagage ne lui sera de
rien. Chercher? Pas senlement: créer. I/ est en face de quelque chose qui n’est pas
encore et que senl il pent réaliser, puis faire entrer dans sa lumicre.

De onde me teria vindo aquela poderosa alegria? Senti que estava ligada
ao gosto do cha e do bolo, mas gue o ultrapassava infinitamente e que nao devia
ser da mesma natureza. De onde vinba? Que significava? Onde apreendé-la? Bebo
um segundo gole em que nao encontro nada a mais que no primeiro, um terceiro
que me traz um ponco menos que o segundo. E tempo de parar, parece que estd
diminuindo a virtude da bebida. F: claro que a verdade que procuro nio esti nela,
mas em mim. A bebida a desperton, mas nio a conbece, ¢ 56 0 que pode fazer é
repetir indefinidamente, cada vez, com menos forca, esse mesnmo testemunho que nio
sei interpretar e que quero tornar a solicitar - lhe daqui a um instante e encontrar
intacto a minha disposigio, para um esclarecimento decisivo. Deponbo a taga ¢ vol-
to-me para o men espirito. F a ele que compete achar a verdade. Mas como? Gra-
ve incerteza, todas as veges em que o espirito se sente nltrapassado por si mesmo,
quando ele, 0 excplorador, ¢é ao mesmo tempo o pais obscuro a explorar e onde todo
0 seu equipamento de nada lhe servird. Explorar? Nao apenas explorar; criar.
Estd em face de gualguer coisa que ainda ndo existe ¢ a que sd ele pode dar reali-

dade ¢ fazer entrar na sua lnz.\!

O vocabulario que descreve essa busca tensa e densa oscila entre
a idéia de interpretacdo (“ce méme témoignage que je ne sais pas inter-
préter”) e a idéia de criagdo (“Chercher? Pas seulement: créer”). O espiri-
to deve fazer mais que interpretar um testemunho exterior, pois este, o
testemunho, nao tem essa qualidade por si mesmo - quem diria que havia
tanta coisa numa simples xicara de cha? -, ele s6 adquiriu esse estatuto de

signo por ser ligado, de maneira confusa ainda, a uma lembranga, a uma
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imagem psiquica portanto. A atribuicdo do indice de significacdo ja pro-
vinha de uma atividade psiquica individual e particular (o estatuto de
signo da xicara de cha nio é o mesmo que, por exemplo, o de signos
convencionais como os sinais de transito). O espirito debate-se aqui
dentro de suas proprias fronteiras, cujas limitagoes ele experimenta dolo-
rosamente, e que ele gostaria de poder atravessar. Ele, o espirito, é ao
mesmo tempo o sujeito, o objeto e o territério da busca, tal, diz Proust,
um viajante numa regido escura que procura por algo que esqueceu na
sua bagagem, e que nao consegue lembrar o que deveria encontrar neste
pais simultaneamente estrangeiro e proximo. Metaforas do pais e da via-
gem - a Unica viagem, alids, que sera verdadeiramente realizada pelo nar-
rador de Em Busca do Tempo Perdido! - que retomam os paradoxos da me-
moéria e do esquecimento, de Santo Agostinho ao bloco magico de
Freud:

E grande essa forca da memdria, imensamente grande 6 men Deus. E
um santudrio infinitamente amplo. Quem pode sondar até o profundo? Ora, esta
poténcia ¢ prapria do meu espirito, e pertence a minha natureza. Nao chego, po-
rém, a apreender todo o men ser. Serd porque o espirito ¢ demasiado estreito para
se conter a si mesmo? Entdo onde estd o que de si mesmo nio encerra? Estard fora

¢ ndo dentro dele? Mas como é que nao o contém.'?

Assim a exclamagdo de Santo Agostinho nas Confissies. O santo
respondera por uma doutrina da iluminacdo divina e da reminiscéncia,
em reta linha de Platdo. Nao ha mais luz divina para iluminar os cami-
nhos de Swann e do heréi da Busca. Esse herdi continua, porém, falando
em cria¢do, em busca e em iluminacdo espiritual, mas de maneira pro-
fundamente paradoxal, pois ¢ ele, o proprio espirito, que sera simulta-

neamente origem e meio dessa criagao:

Chercher? Pas senlement: créer. 1/ est en face de quelgue chose qui n'est

pas encore et que senl il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumiere.
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Corrigindo a tradugao:

Procurar? Ndo apenas procurar: criar. Ele estd diante de algo gue ain-

da ndo ¢ ¢ que somente ele pode realizar e, depois, fazer ingressar em sua lug.

A metafora da luz - aqui maravilhosamente ambigua pois niao po-
demos decidir, pela gramatica, se se trata da luz do espirito ou da luz
desse algo desconhecido - volta reiteradas vezes nesse trecho do texto.
Ela ¢é refor¢ada por uma outra metafora, a do subir, do vir a tona, como
se houvesse um navio afundado que, pouco a pouco, emerge do fundo
do mar para alcangar a “superficie de minha clara consciéncia”.” Em
outros termos: a metafora classica da metafisica, a metafora da luz, dos
reflexos, das formas e da clara consciéncia, presente na filosofia desde
Platiao a Descartes e até hoje, essa metafora se desdobra numa compara-
¢a0 muito menos classica, numa topologia psiquica onde o fundo (“no
fundo de mim”)"* nio significa nobres profundezas essenciais, mas sim,
muito mais, regides turvas e confusas, afastamento e “turbilhdo ininteli-
givel” (idem). Ao paradoxo desse “algo” com que o eu se confronta sem
que ele, por enquanto, exista, corresponde a imagem de um deslocamen-
to aquatico e escuro, a evocagao de toda essa massa de agua muito mais
pesada e espessa que o poderia deixar suspeitar a clara superficie do mar
- ¢ da consciéncia.

O espirito deve, alternadamente, agir como um mergulhador
emérito e passear como um turista em férias. O primeiro movimento é o

gesto classico da concentragao espiritual, desde Platao, que se retira da

cidade, até Descartes, que se fecha no seu quarto:

E para que nada quebre o impulso com que ele [o espirito] vai procurar
captd-la |a sensagio fugitival, afasto todo obstdculo, toda idéia estranba, abrigo

mens onvidos e minha atengio contra os barnlhos da pega vizinha.'>
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Mas ha um segundo movimento, pois, em Proust, a verdade nao
pode ser encontrada somente pelo esfor¢o voluntirio do sujeito sobera-
no, mas sim, como vimos, precisa-se também da ajuda do “acaso”, isto ¢
da dinamica do esquecimento e da memoria involuntaria, da aceitagdo

bl
dessa dinamica que nos surpreende e nos escapa. Daif a necessidade de
um outro gesto, o gesto da distra¢ao, da dispersao, da “perda”, em parti-

cular da perda de tempo:

Mas sentindo gue men espirito se fatiga sem resultado, forgo-o, pelo con-
trdrio, a aceitar essa distracdo gue lbe recusava, a pensar em outra coisa, a refazer-

se antes de uma tentativa suprema.'®

Podemos tentar resumir, agora, em que a introducio a Contre
Sainte-Benve e essas paginas do primeiro capitulo de Em Busca do Tempo
Perdido diferem, embora possam parecer, a primeira leitura, dizer o mes-
mo. A mudanca essencial consiste no reconhecimento, no seio da pro-
pria escritura e por ela tematizado, por ela elaborado, da forga da resis-
téncia e do poder da morte que, ambas, colocam em xeque a soberania
da consciéncia voluntaria e clara, sua capacidade de identificagdo imedia-
ta. A lembranca que o gosto da “madeleine” assinala como sendo, ao
mesmo tempo, presente e perdida, essa lembranc¢a nao sera reencontrada
por uma espécie de zusight magico, como muitas vezes se interpreta. Alias,
nao ha nenhuma garantia para esse reencontro; Proust ressalta que mui-
tos signos sao emitidos sem que sejam nunca decifrados. Ha muito mais
o trabalho de travessia, de prova, de escuta, de exploragao tateante de um
imenso territério desconhecido. Cito a passagem da qual tirei o titulo

dessa palestra:

Puis nne denxiéme fois, je fais le vide devant lui [mon esprit], je remets
en face de lui la saveur encore récente de cette premiére gorgée et je sens tressaillir en

moi quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever, guelgue chose gu’on anrait dé-
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sancré, a une grande profondenr; je ne sais ce que c'est, mais cela remonte lente-
- . S . ,
menty j'éprouve la resistance et j'entends la rumenr des distances traversées.

Depois, por segunda vez, fago o vdcno diante dele [men espirito], torno a
apresentar-lhe o sabor ainda recente daquele primeiro gole e sinto estremecer em
mim algo que se desloca, que se desejaria elevar-se, algo que teria ido desancorado,
a uma grande profundeza; ndo sei o gue é, mas aquilo sobe lentamente; excperinen-

1o a resisténcia ¢ ongo o rumor das disténcias atravessadas.\’

Essa frase nos ajuda a entender por que o romance nio termina
aqui, como um leitor incauto esperaria, nesse momento imediatamente
seguinte do reconhecimento da lembran¢a e da alegria por ela trazida.
Paul Ricoeur ressalta que a tentagao de reduzir Ew Busca do Tempo Perdido
a busca e a descri¢ao de experiéncias especificas, do tipo “madeleine”,
que essa tentacdo de reducio constitui a grande armadilha na qual tanto
o leitor como inclusive o autor perigam cair. Como descrever essa arma-
dilha? Segundo Ricoeur,"” ¢ a “armadilha de uma resposta curta demais,
que seria simplesmente a resposta da memoria involuntaria”. Podemos
acrescentar: ¢ porque Proust percebeu a insuficiéncia dessa resposta que
ele conseguiu passar do romance impressionista (Jean Santenil) e da cena
de reconhecimento tio rapida, no prefacio de Contre Saint-Beuve, a escri-
tura de uma obra verdadeira e inconfundivel, a Ew Busca do Tempo Perdido.
Se a busca, continua Ricoeut, s6 fosse “a busca de revivéncias similates,
das quais se deve, no minimo, dizer que nao requerem o labor de ne-
nhuma arte”, o livro poderia terminar aqui. Mas ele seria uma criagao
menor, agradavel e bem escrita (talvez como os livros de Bergotte), sem
mais. S6 se tornou uma obra de arte, isto é, uma criagao que tem a ver
com a verdade, porque se confronta com as dificuldades dessas revivén-
cias felizes, porque toma a sério a presenca da resisténcia e do esqueci-
mento, em ultima instancia a presenca do tempo e da morte. A elabora-
¢ao estética e reflexiva, descrita nos paragrafos anteriores no seu duplo
movimento de concentracao e de distragdo, ¢ imprescindivel justamente

porque nao ha reencontro imediato com o passado, mas sim sua lenta
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procura, cheia de desvios, de meandros, de perdas que as frases prousti-
anas mimetizam, atravessando as numerosas, diversas, irregulares e hete-
rogéneas camadas do lembrar e do esquecer.

Concluamos. Esse longo trabalho, essa ascese do desvio em
oposi¢ao a rapidez da linha reta, é o principio de crescimento da obra
que vai, pouco a pouco, se fazendo, se rasurando e se reescrevendo entre
o episodio inicial da “madeleine” e sua retomada e explicitagao no dltimo
volume, no Tempo Redescoberto. Nessa primeira passagem, com efeito, res-
ta ainda algo que nio foi explicitado, algo no fim desse capitulo a que
alude discretamente um paréntese absolutamente essencial, para o qual

Ricoeur chama nossa atencio. Cito:

Et des que jeus reconnu le godit du morcean de madeleine trempé dans le tillenl gue me
donnait ma tante (quoigue je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus tard de déconvrir pour-
qnoi ce souvenir me rendait si beureux), aussitot la vieille maison grise |...] e, traduzido: E mal
reconheci 0 gosto do pedago de madalena molbado em chi que minha tia me dava (embora ainda ndio
soubesse, e tivesse de deixar para muito mais tarde tal averignagio, por que motivo aquela lembranga

me tornava tao feliz), eis que a velha casa cinzental...]."

Com efeito, o leitor encontrara a resposta a essa questao deixada
em suspenso muito mais tarde mesmo, umas trés mil paginas depois. O
segredo dessa felicidade, como também o segredo da sensagdo, nio se
desvela de imediato apesar de nossa impaciéncia e de nossa voracidade.
Nio ha solu¢bes ou receitas nesse livro, mas sim a elaboracio lenta, con-
turbada, as vezes alegre e engracada, outras vezes angustiada e sufocante,
a elabora¢iao de um confronto com a perda, com o esquecimento, com o

tempo € com a moftte.
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