
 

 

O rumor das distâncias atravessadas 
Jeanne Marie Gagnebin 

 
 

Para Mônica 

 

Marcel Proust é conhecido demais pela sua “madeleine”. Mesmo 

quem não leu Em Busca do Tempo Perdido conhece o famoso episódio: 

voltando para casa numa noite fria de inverno, o escritor aceita a oferta 

de sua mãe de lhe preparar um chá. Ele é servido com um bolinho seco, 

como nossa broa de milho, cujo nome é “madeleine”. O primeiro gole 

de chá, misturado ao sabor desse bolo bastante comum na França, pro-

duz como uma impressão mágica na alma do narrador, há pouco ainda 

submersa pela melancolia e pela escuridão de uma triste tarde chuvosa. 

De repente, ele vê luz, sente calor, alegria, um prazer intenso o atravessa 

cuja causa ele ignora. Percebe, então, depois de um longo esforço de 

atenção espiritual, que a “madeleine” ressuscitou uma lembrança , esque-

cida no fundo da memória: o sabor do mesmo bolinho misturado ao chá 

que ele tomava, quando criança, na casa de veraneio de sua família, no 

domingo, quando ia cumprimentar sua tia-avó, a Tante Léonie. Esse epi-

sódio, situado no fim do primeiro capítulo do primeiro livro Em Busca do 

Tempo Perdido, desencadeia uma avalanche de lembranças que vão consti-

tuir a matéria-prima desse imenso livro. Proust opõe a ressurreição casu-

al e involuntária dessas lembranças autênticas, vivas, frescas como o 

olhar da criança de outrora ao vão esforço voluntário e inteligente do 

adulto que tentava lembrar sua infância e só encontrava detalhes insigni-

ficantes e mortos. O episódio da “madeleine” oferece, portanto, uma das 

chaves da estética proustiana. 

Um dos grandes perigos da interpretação dessa passagem é o de 

transformar Em Busca do Tempo Perdido num longo romance constituído 

pela procura e pela descrição desses reencontros felizes entre sensação 

presente e sensação passada. Ora, Proust já tinha escrito esse romance: 
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um livro inacabado de mais de oitocentas páginas, Jean Santeuil. Como 

Maurice Blanchot (retomado por vários intérpretes, em particular por 

Paul Ricoeur) já perguntou,1 devemos nos perguntar sobre esse inacaba-

mento do Jean Santeuil, mais especificamente sobre aquilo que separa e 

diferencia esse primeiro romance inacabado do romance “definitivo” da 

Busca. (Jean Santeuil data dos anos 1896/7/8; Proust começa a versão 

“definitiva” da Busca em 1909, o primeiro volume, No Caminho de Swann, 

é publicado em 1913). Em particular, devemos ficar atentos para não 

reduzir a Busca a um novo Jean Santeuil, isto é reduzir Em Busca do Tempo 

Perdido a um belo romance que enumera e descreve vários momentos, 

vários instantes privilegiados e felizes que chegam ao acaso e pegam de 

surpresa o herói. Um romance “impressionista” por assim dizer, um 

romance que captura e transcreve esses momentos de felicidade – como 

o fazem as telas luminosas e despreocupadas de Renoir, por exemplo. 

Ou, como dizia uma aluna minha, lendo Proust, um romance de “cli-

mas”. Vou tentar mostrar aqui, nesta breve apresentação, que se trata de 

muito mais nesse livro. Trata-se de lutar contra o tempo e contra a morte 

através da escrita. Mas essa luta só é possível se morte e tempo forem 

reconhecidos e ditos em toda a sua força de esquecimento, em todo o 

seu poder de aniquilamento que ameaçam o próprio empreendimento do 

lembrar e do escrever. Um primeiro ponto deve ser ressaltado: a experi-

ência da “madeleine” não foi inventada, literariamente falando, por 

Proust. Ele mesmo nos indica, nas passagens correspondentes do Tempo 

redescoberto, no último volume, que vários outros autores, antes dele, des-

creveram a mesma experiência: Chateaubriand,2 Nerval, Baudelaire. O 

editor Jean-Yves Tadié da Pléiade também cita um texto de Ernest Re-

nan, de 1906, muito próximo. Podemos observar aqui que as últimas 

páginas de Em Busca do Tempo Perdido foram escritas na mesma época que 

as primeiras: a “madeleine” e a calçada desigual do pátio do hotel de 

Guermantes (que provoca no narrador a mesma experiência de felicida-

de) se respondem e se correspondem mutuamente. Falo em corresponder 

porque a grande referência explícita de Proust é o poema de Baudelaire, 
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as Correspondências, ou melhor, a experiência privilegiada de tempo que 

elas traduzem: contra a morosidade mortífera do tempo cronológico 

devorador (cf. os poemas “L’Horloge” ou “L’Ennemi”), a alegria de cur-

tos momentos de graça, de instantes quase místicos nos quais os diversos 

tempos se condensam na intensidade da sensação presente.3 

Não só temos, então, várias descrições de vários autores desses 

momentos de felicidade devidos a ressurreições sensíveis, mas também o 

próprio Proust nos dá páginas muito parecidas num outro texto, no 

“Prefácio” do livro que devia ser, antes de tudo, um ensaio de crítica 

literária, Contre Sainte-Beuve, redigido em 1908. Leio o trecho decisivo 

deste prefácio: 

 

L’autre soir, étant rentré glacé par la neige, et ne pouvant me réchauffer, 

comme  je m’étais mis à lire sous la lampe, ma vieille cuisiniére me proposa de me 

faire une tasse de thé, dont je ne prends jamais. Et le hasard fit qu’elle m’apporta 

quelques tranches de pain grillé. Je fis tremper le pain grillé dans la tasse de thé, et 

au moment où je mis le pain grillé dans la bouche et où j’eus la sensation de son 

amollissement pénetré d’un goût de thé contre mon palais, je ressentis un trouble, 

des odeurs de géraniums, d’orangers, une sensation d’extraordinaire lunière, de bo-

nheur; je restai immobile, craignant par un seul mouvement d’arrêter ce qui se pas-

sait en moi et que je ne comprenais pas, et m’attachant toujours à ce bout de pain 

trempé qui semblait produire tant de merveilles, quand soundain les cloisons ébran-

lées de ma mémoire cédèrent, et ce furent les étés que je passais dans la maison de 

campagne que j’ai dite qui firent irruption dans ma conscience, avec leurs matins, 

[...]. 

(Outra noite, voltei congelado pela neve e, não conseguindo me aquecer, 

como tinha começado a ler no meu quarto, sob a luz da lâmpada, minha velha co-

zinheira propôs de me preparar uma xícara de chá, bebida que nunca tomo. E o 

acaso fez com que ela trouxesse  algumas torradas. Molhei uma torrada na xícara 

de chá, e, no momento em que coloquei a torrada na boca e  tive a sensação de seu 

amolecimento impregnado de um gosto de chá contra meu palato, senti uma emo-

ção, odores de gerânios, de laranjeiras, uma sensação extraordinária de luz, de feli-
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cidade; fiquei imóvel, temendo, por um único movimento, parar aquilo que aconte-

cia em mim e que não entendia, e me apegando sempre a este pedaço de pão mo-

lhado que parecia produzir tantas maravilhas, quando, de repente, as paredes trê-

mulas de minha memória cederam, e foram os verões  passados na casa de campo, 

de que fale,i que irromperam na minha consciência, com suas manhãs, [...]).4 

 

Esse pequeno trecho corresponde, na versão Em Busca do Tempo 

Perdido, ao longo episódio da “madeleine”, contado por mais de três pá-

ginas. Proponho abordar essa passagem pelo viés privilegiado das dife-

renças entre ambas as versões. Ou ainda: podemos tentar entender Em 

Busca do Tempo Perdido como um texto que difere do ensaio crítico Contre 

Saint-Beuve e do mero romance de sensações Jean Santeuil, ambos textos 

anteriores e inacabados; que difere desses dois outros textos, mas que, 

simultaneamente, os reúne, misturando os gêneros literários do ensaio e 

do romance, da autobiografia e da ficção, criando uma unidade nova e 

essencial para a literatura contemporânea, onde reflexão estética, inven-

ção romanesca e trabalho de lembranças confluem e se apóiam mutua-

mente. 

Vamos, pois, a um breve confronto entre as duas versões do epi-

sódio da “madeleine” na Busca, da torrada no Contre Sainte-Beuve. Não me 

aprofundo na diferença entre a “madeleine” e a torrada, entre a Tante 

Léonie e o avô. No seu livro sobre Proust,5 Júlia Kristeva disserta lon-

gamente a esse respeito. Segundo sua interpretação, essas diferenças, à 

primeira vista menores, remetem ao amor pela mãe, mais à problemática 

do incesto – pois a “madeleine” tem o mesmo nome que a mãe de Fran-

çois le Champi, romance de Georges Sand, lido em voz alta pela mãe do 

narrador, algumas páginas imediatamente anteriores a nosso episódio, na 

descrição da famosa noite em que ela acaba ficando no quarto do meni-

no nervoso; e trata-se, nesse romance, do amor de um filho (adotivo) por 

sua mãe. Essa problemática do incesto seria ressaltada, segundo Kristeva, 

pelo deslocamento, na Busca, da atenção para a tia-avó, menos proibida 

que a mãe, e em substituição do avô de Contre Saint-Beuve. Tudo isso po-
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de ser muito provável. Indicaria, em última instância, o lugar privilegiado 

da figura da mãe na obra de Proust ou, dito de maneira menos amena, o 

enigma que cerceia a relação entre a morte da mãe, em 1905, e o início da 

redação do romance, como se o evento da morte maternal liberasse, por 

assim dizer, as fontes da escritura proustiana. 

Ao comparar as duas passagens, observamos que, na versão “de-

finitiva” da Busca, em redor do núcleo central que descreve a experiência 

propriamente dita, temos uma introdução muito maior sobre a miséria 

da memória voluntária, do esforço consciente de lembrar o passado (em 

oposição à felicidade da memória involuntária que o episódio da “made-

leine” ilustra), assim como alguns desenvolvimentos, também muito 

maiores, a respeito da morte do passado para nós. Depois da descrição 

da emoção suscitada pelo bolo e pelo chá, temos, enfim, em franca opo-

sição a Contre Sainte-Beuve, vários longos parágrafos que ressaltam a ex-

trema dificuldade de identificação da lembrança expressada nessa sensa-

ção. Em outros termos, e é assim que lhes proponho ler esse episódio, 

nós temos aqui, na versão Em Busca do Tempo Perdido, não somente a des-

crição de uma sensação repentina e da felicidade que ela provoca, mas 

também, e talvez muito mais, a expressão dos dois maiores obstáculos a 

essa felicidade: a saber, o poder da morte e, em palavras freudianas usa-

das por Proust, a força da resistência a esse lembrar involuntário, talvez 

possamos dizer a esse lembrar inconsciente. 

Vamos ao primeiro desafio, ao poder da morte. Leio alguns tre-

chos imediatamente anteriores à descrição da experiência da “madelei-

ne”. 

 

Assim, por muito tempo, quando despertava de noite e me vinha a re-

cordação de Combray, nunca pude ver mais que aquela espécie de lanço luminoso, 

recortado no meio das trevas indistintas, semelhante aos que o acender de um fogo 

de artifício ou alguma projeção elétrica alumiam e seccionam em um edifício cujas 

partes restantes permanecem mergulhadas dentro da noite: [...] em suma, sempre 

visto à mesma hora, isolado de tudo o que pudesse haver em torno, destacando-se 



JEANNE MARIE GAGNEBIN 

 116

sozinho na escuridão, o cenário estritamente necessário (como esses que se vêem in-

dicados no princípio das antigas peças, para as representações na província), ao 

drama do meu deitar; como se Combray consistisse apenas em dois andares ligados 

por uma estreita escada, e como se nunca fosse mais que sete horas da noite. Na 

verdade, poderia responder, a quem me perguntasse, que Combray compreendia ou-

tras coisas mais e existia em outras horas. Mas como o que eu então recordasse me 

seria fornecido unicamente pela memória voluntária, a memória da inteligência, e 

como as informações que ela nos dá sobre o passado não conservam nada deste, 

nunca me teria lembrado de pensar no restante de Combray. Na verdade, tudo isso 

estava morto para mim. 

Morto para sempre? Era possível. 

Há muito de caso em tudo isso, e um segundo caso, o de nossa morte, 

não nos permite muitas vezes esperar por muito tempo os favores do primeiro. 

Acho muito razoável a crença céltica de que as almas daqueles a quem 

perdemos se acham cativas nalgum ser inferior, num animal, um vegetal, uma coisa 

inanimada, efetivamente perdidas para nós até o dia, que para muitos nunca che-

ga, em que nos sucede passar perto da árvore, entrar na posse do objeto que lhe ser-

ve de prisão. Então elas palpitam, nos chamam, e, logo que as reconhecemos, está 

quebrado o encanto. Libertadas por nós, venceram a morte e voltam a  viver  co-

nosco. 

É assim com o nosso passado. Trabalho perdido procurar evocá-lo, todos 

os esforços da nossa inteligência permanecem inúteis. Está ele oculto, fora do seu 

domínio e do seu alcance, nalgum objeto material (na sensação que nos daria esse 

objeto material) que nós nem suspeitamos. Esse objeto, só do acaso depende que o 

encontremos antes de morrer, ou que não o encontremos nunca.6 

 

Ora, temos uma passagem muito semelhante num contexto bas-

tante diferente, no último volume de Em Busca do Tempo Perdido, na des-

crição da morte de Bergotte, o escritor de estilo elegante, melancólico, 

musical que o herói adora ler na adolescência e do qual tenta tomar suas 

distâncias na idade adulta. Bergotte, gravemente doente, é proibido pelos 

médicos de sair de casa; deve ficar de repouso e só comer algo leve. Ora, 
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o escritor que também é grande amador de arte, em particular de pintura, 

lê num jornal a crítica de uma exposição onde se encontra um quadro do 

pintor Vermeer van Delft, que ele sempre amou e colocou acima de to-

dos os outros. O autor da crítica chama atenção, no seu texto, para um 

detalhe da tela Vista de Delft, para um pequeno pedaço de muro amarelo 

tão maravilhosamente pintado que valia, sozinho, toda a obra. Bergotte, 

que não se lembrava desse muro, decide sair para ver a exposição. Almo-

ça  algumas batatas cozidas e vai ao museu onde tem, na escada, já alguns 

momentos de tontura. Passa na frente de vários quadros e tem nitida-

mente a impressão “da secura e da inutilidade de uma arte tão factícia” 

antes de chegar à Vista de Delft, onde observa, com efeito, a preciosa lu-

minosidade de um pedaço de muro amarelo, ao mesmo tempo transpa-

rente e espessa, com várias camadas de cor. Cada vez mais sacudido por 

tonturas, prestes a desmaiar, ele tenta se tranqüilizar. Pensando que só 

tem uma indigestão de batatas mal cozidas, ele se prende, como um nau-

fragado a uma tábua, ao pedaço de muro amarelo e, na sua frente, repas-

sa toda a sua vida e toda a sua produção literária, num surto de lucidez 

crítica: 

 

Assim é que eu deveria ter escrito, dizia consigo. Meus últimos livros 

são demasiados secos, teria sido preciso passar várias camadas de tinta, tornar a 

minha frase preciosa em si mesma, como este panozinho de muro.7 

 

Ele se sente mal de novo, cai do sofá no qual se segurava, os 

guardas, os visitantes acorrem, estava morto. Cito de novo: 

 

Estava morto. Morto para sempre? Quem o poderá dizer? Certo, as 

experiências espíritas não fornecem a prova que a alma subsista, como também 

não a fornecem os dogmas da religião.8 

 

Vocês certamente observaram curiosos paralelos entre esses dois 

trechos, separados por duas mil páginas, um no início do romance, o 
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outro no fim, antes da experiência decisiva na biblioteca de Guermantes 

que retoma o episódio da “madeleine” e decide da vocação de escritor 

do narrador. Nas duas vezes, temos a descrição de um pedacinho de 

muro luminoso/amarelo; o primeiro, que a memória voluntária consegue 

reproduzir, se opõe ao segundo, no quadro de Vermeer, feito de uma 

“preciosa matéria” muito acima dos produtos da inteligência, uma cor e 

uma matéria luminosas e espessas que nasceram não só do esforço do 

pintor, mas sim de uma verdadeira recriação artística. Sobretudo, e é por 

isso que trouxe este paralelo, temos frases quase idênticas dos dois tex-

tos: no primeiro: “Morto para sempre? Era possível”, no segundo: “Mor-

to para sempre? Quem o poderá dizer?”. Duas frases cuja brevidade 

chama a atenção nessa prosa proustiana tão labiríntica. E ambas as  vezes 

seguem desenvolvimentos sobre a possibilidade da sobrevivência da al-

ma, sobre crenças célticas ou espíritas. A questão central, que volta como 

um refrão incisivo, é, portanto, a questão da morte e da ressurreição. No 

início, ela é colocada pelo viés da sensação, no fim do romance, a respos-

ta será encontrada na atividade estética.9 Como se o escritor Bergotte 

(uma das múltiplas figuras do escritor Proust) descobrisse, tarde demais, 

que sua arte fina, inteligente e sensível era seca e artificial demais, que ela 

só conseguiu descrever um “pedaço luminoso” de muro graças à memó-

ria voluntária e nunca alcançou a espessura do “panozinho de muro ama-

relo”, este pequeno pedaço de muro que propiciam somente os acasos 

da memória involuntária assim como o trabalho com eles, a partir deles. 

Um dos temas comuns às duas passagens é, pois, a importância 

do acaso. Essa questão suscitou várias discussões. Já Walter Benjamin, 

nos anos 30, criticava esse ponto-chave da teoria estética proustiana e lhe 

opunha a necessidade, por assim dizer, da construção de possibilidades 

do acaso/dos acasos. Essa crítica ia, paradoxalmente, no sentido mais 

profundo da reflexão proustiana. Temos uma variante muito esclarece-

dora a esse respeito no primeiro texto, quando Proust escreve: 
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Há muito acaso em tudo isso, e um segundo acaso, o de nossa morte, 

não nos permite muitas vezes esperar por muito tempo os favores do primeiro 

 

Diz a variante: 

 

Si c’est souvent le hasard (j’entends par là des circonstances que notre vo-

lonté n’a point préparées, au moins en vue du résultat qu’elles auront) qui amène 

dans notre esprit un objet nouveau, c’est un hasard plus rare, un hasard sélectionné 

et soumis à des conditions de production difficiles, après des épreuves éliminatoires, 

qui raménent dans l’esprit un objet possédé autrefois par lui et qui était sorti de 

lui. Je trouve très raisonnable la croyance celtique [...] etc. 10 

 

Proponho uma primeira tradução literal: 

 

Se é muitas vezes o acaso (entendo por isso circunstâncias que nossa von-

tade não preparou, pelo menos em vista do resultado que terão) que traz para nos-

so espírito um objeto novo, é um acaso mais raro, um acaso selecionado e submeti-

do a condições de produção difíceis, depois de provas eliminatórias que levam de 

volta ao espírito um objeto outrora possuído por ele e que dele tinha saído. Acho 

muito razoável a crença céltica [...] etc. 

 

O acaso não é, portanto, a irrupção estatística de coincidências, 

um conceito, digamos, trivial, de acaso. É muito mais, na obra de Proust 

(e na belíssima interpretação de Deleuze já citada), aquilo que não de-

pende de nossa vontade e de nossa inteligência, algo que surge e se im-

põe a nós e nos obriga, nos força a parar, a dar um tempo, a pensar – 

como faz o gosto de “madeleine”. Simultaneamente, há como um treino, 

um exercício, uma ascese da disponibilidade, uma “seleção”, umas “pro-

vas” que tornam o espírito mais flexível, mais apto a acolher o acaso, 

esse imprevisto, essa ocasião – kairos! – que, geralmente, não percebe-

mos, jogamos fora, rechaçamos e recalcamos. Segundo Deleuze lendo 

Proust, este acaso é, paradoxalmente, a única fonte de nossos conheci-
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mentos necessários e verdadeiros: necessários não no sentido clássico de 

uma coerência por nós estabelecida, mas sim no sentido de que não po-

demos escapar a eles. Acaso, portanto, muito mais próximo das noções 

de atenção e de kairos (e de toda tradição, da mística à psicanálise, que 

esses conceitos orientam) que da idéia de uma coincidência exterior. O 

risco maior consiste, segundo Proust, na nossa propensão de passar ao 

lado dessa “vida verdadeira”, que jazia escondida no signo casual e oca-

sional, por inatenção, por preguiça, por covardia (como ele assinala al-

gumas linhas abaixo), e, aí sim, surge o perigo de sermos surpreendidos 

pelo acaso maior, pela morte, antes de  ter sequer suspeitado dessa outra 

vida, dessas outras vidas. 

Insisto nessa concepção bastante elaborada do conceito de aca-

so em Proust pois ela permite explicar uma das diferenças maiores entre 

o texto da Busca e o texto anterior e paralelo do Contre Saint-Beuve, a sa-

ber, essa demorada descrição do trabalho, do esforço espiritual, sim, da 

elaboração psíquica necessária à identificação da sensação – ou melhor, à 

passagem da sensação enquanto tal (o gosto da “madeleine” misturado 

ao chá e o contato das migalhas com o palato) para sua nomeação, para seu 

reconhecimento que desencadeia um gigantesco processo de conheci-

mento e de produção, a escrita desse imenso livro. Essa passagem, talvez 

vocês lembrem, era muitíssima rápida no Contre Saint-Beuve (“...quando de 

repente, as paredes trêmulas de minha memória cederam, e foram os 

verões...”), era rápida demais, poderíamos arriscar essa hipótese, para 

satisfazer a exigência de Proust. Não se trata, pois, de escrever um ro-

mance de impressões escolhidas e felizes, mas sim de enfrentar, através 

da atividade intelectual e espiritual que o exercício da escrita configura, 

de enfrentar a ameaça do esquecimento, do silêncio, da morte. Em ou-

tras palavras: não é a sensação em si (o gosto da “madeleine” e a alegria 

por ele provocada) que determina o processo da escrita verdadeira, mas 

sim a elaboração dessa sensação, a busca espiritual do seu nome originá-

rio, portanto a transformação, pelo trabalho da criação artística, da sen-

sação em linguagem, da sensação em sentido. Não se trata simplesmente 
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de reencontrar uma sensação de outrora, mas sim de empreender um 

duplo trabalho, de um lado contra o esquecimento e a morte, do lado 

“objetivo” do tempo aniquilador, do outro, do lado “subjetivo” do escri-

tor que se põe à obra, contra a preguiça e a resistência. 

Essa busca é evocada, durante várias páginas, nos termos clássi-

cos da tradição filosófica e mística, nos termos de uma luta do espírito 

consigo mesmo. Uma luta tensa e árdua que o emprego do indicativo 

presente, bastante raro nessa obra, ressalta na sua atualidade, pois esse 

combate não é ganho de uma vez por todas, mas preside, ainda agora, à 

escritura desse livro, à possibilidade de existência desse livro que estamos 

lendo. A primeira tentação que deve ser vencida consiste na ilusão de 

que se encontraria a resposta  no objeto que despertou a sensação, na 

“madeleine” ou no chá. Ilusão que o narrador rejeita rapidamente pois, 

como ele diz, “a virtude da bebida parece diminuir”. Gilles Deleuze res-

saltou que essa tentação objetivista - isto é, procurar a verdade nos obje-

tos, sejam eles as sensações que nos preenchem de alegria ou as mulheres 

pelas quais nos apaixonamos -, que essa tentação se repete no decorrer 

da Busca; só sua superação permite uma verdadeira aprendizagem espiri-

tual, isto é, permite ao herói ultrapassar o estágio da desilusão cínica (ti-

po: “nenhuma mulher serve para mim!”) para entender a necessidade de 

uma construção espiritual e artística. Resistindo, então, a essa primeira 

tentação de facilidade - encontrar a lembrança no gosto mesmo -, o eu se 

volta para si mesmo em vez de se dispersar nos objetos. Leio a passagem 

em francês e, depois, sua tradução que corrigiremos: 

 

D’où avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais qu’elle était liée 

au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être 

de même nature. D’où venait-elle? Que signifiait-elle? Où l’appréhender? Je bois 

une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, une troisième 

qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arrête, la vertu 

du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en 

lui, mais en moi. Il l’y a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter in-
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définiment, avec de moins en moins de force, ce même témoignage que je ne sais pas 

interpréter et que je veux au moins lui redemander et retrouver intact, à ma dispo-

sition, tout à l’heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose ma tasse et me tourne 

vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais comment? Grave incertitude, 

toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-même; quand lui, le chercheur, est 

tout ensemble le pays obscur oú il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de 

rien. Chercher? Pas seulement: créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas 

encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière. 

De onde me teria vindo aquela poderosa alegria? Senti que estava ligada 

ao gosto do chá e do bolo, mas que o ultrapassava infinitamente e que não devia 

ser da mesma natureza. De onde vinha? Que significava? Onde apreendê-la? Bebo 

um segundo gole em que não encontro nada a mais que no primeiro, um terceiro 

que me traz um pouco menos que o segundo. É tempo de parar, parece que está 

diminuindo a virtude da bebida. É claro que a verdade que procuro não está nela, 

mas em mim. A bebida a despertou, mas não a conhece, e só o que pode fazer é 

repetir indefinidamente, cada vez com menos força, esse mesmo testemunho que não 

sei interpretar e que quero tornar a solicitar - lhe daqui a um instante e encontrar 

intacto à minha disposição, para um esclarecimento decisivo. Deponho a taça e vol-

to-me para o meu espírito. É a ele que compete achar a verdade. Mas como? Gra-

ve incerteza, todas as vezes em que o espírito se sente ultrapassado por si mesmo, 

quando ele, o explorador, é ao mesmo tempo o país obscuro a explorar e onde todo 

o seu equipamento de nada lhe servirá. Explorar? Não apenas explorar; criar. 

Está em face de qualquer coisa que ainda não existe e a que só ele pode dar reali-

dade e fazer entrar na sua luz.11 

 

O vocabulário que descreve essa busca tensa e densa oscila entre 

a idéia de interpretação (“ce même témoignage que je ne sais pas inter-

préter”) e a idéia de criação (“Chercher? Pas seulement: créer”). O espíri-

to deve fazer mais que interpretar um testemunho exterior, pois este, o 

testemunho, não tem essa qualidade por si mesmo - quem diria que havia 

tanta coisa numa simples xícara de chá? -, ele só adquiriu esse estatuto de 

signo por ser ligado, de maneira confusa ainda, a uma lembrança, a uma 
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imagem psíquica portanto. A atribuição do índice de significação já pro-

vinha de uma atividade psíquica individual e particular (o estatuto de 

signo da xícara de chá não é o mesmo que, por exemplo, o de signos 

convencionais como os sinais de trânsito). O espírito  debate-se aqui 

dentro de suas próprias fronteiras, cujas limitações ele experimenta dolo-

rosamente, e que ele gostaria de poder atravessar. Ele, o espírito, é ao 

mesmo tempo o sujeito, o objeto e o território da busca, tal, diz Proust, 

um viajante numa região escura que procura por algo que esqueceu na 

sua bagagem, e que não consegue lembrar o que deveria encontrar neste 

país simultaneamente estrangeiro e próximo. Metáforas do país e da via-

gem - a única viagem, aliás, que será verdadeiramente realizada pelo nar-

rador de Em Busca do Tempo Perdido! - que retomam os paradoxos da me-

mória e do esquecimento, de Santo Agostinho ao bloco mágico de 

Freud: 

 

É grande essa força da memória, imensamente grande ô meu Deus. É 

um santuário infinitamente amplo. Quem pode sondar até o profundo? Ora, esta 

potência é própria do meu espírito, e pertence à minha natureza. Não chego, po-

rém, a apreender todo o meu ser. Será porque o espírito é demasiado estreito para 

se conter a si mesmo? Então onde está o que de si mesmo não encerra? Estará fora 

e não dentro dele? Mas como é que não o contém.12 

 

Assim a exclamação de Santo Agostinho nas Confissões. O santo 

responderá por uma doutrina da iluminação divina e da reminiscência, 

em reta linha de Platão. Não há mais luz divina para iluminar os cami-

nhos de Swann e do herói da Busca. Esse herói continua, porém, falando 

em criação, em busca e em iluminação espiritual, mas de maneira pro-

fundamente paradoxal, pois é ele, o próprio espírito, que  será  simulta-

neamente origem e meio dessa criação: 

 

Chercher? Pas seulement: créer. Il est en face de quelque chose qui n’est 

pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière. 
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Corrigindo a tradução: 

 

Procurar? Não apenas procurar: criar. Ele está diante de algo que ain-

da não é e que somente ele pode realizar e, depois, fazer ingressar em sua luz. 

 

A metáfora da luz - aqui maravilhosamente ambígua pois não po-

demos decidir, pela gramática, se se trata da luz do espírito ou da luz 

desse algo desconhecido - volta reiteradas vezes nesse trecho do texto. 

Ela é reforçada por uma outra metáfora, a do subir, do vir à tona, como 

se houvesse um navio afundado que, pouco a pouco, emerge do fundo 

do mar para alcançar a “superfície de minha clara consciência”.13 Em 

outros termos: a metáfora clássica da metafísica, a metáfora da luz, dos 

reflexos, das formas e da clara consciência, presente na filosofia desde 

Platão a Descartes e até hoje, essa metáfora se desdobra numa compara-

ção muito menos clássica, numa topologia psíquica onde o fundo (“no 

fundo de mim”)14 não significa nobres profundezas essenciais, mas sim, 

muito mais, regiões turvas e confusas, afastamento e “turbilhão ininteli-

gível” (idem). Ao paradoxo desse “algo” com que o eu se confronta sem 

que ele, por enquanto, exista, corresponde a imagem de um deslocamen-

to aquático e escuro, a evocação de toda essa massa de água muito mais 

pesada e espessa que o poderia deixar suspeitar a clara superfície do mar 

- e da consciência. 

O espírito deve, alternadamente, agir como um mergulhador 

emérito e passear como um turista em férias. O primeiro movimento é o 

gesto clássico da concentração espiritual, desde Platão, que se retira da 

cidade, até Descartes, que se fecha no seu quarto: 

 

 

E para que nada quebre o impulso com que ele [o espírito] vai procurar 

captá-la [a sensação fugitiva], afasto todo obstáculo, toda idéia estranha, abrigo 

meus ouvidos e minha atenção contra  os barulhos da peça vizinha.15 
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Mas há um segundo movimento, pois, em Proust, a verdade não 

pode ser encontrada somente pelo esforço voluntário do sujeito sobera-

no, mas sim, como vimos, precisa-se também da ajuda do “acaso”, isto é 

da dinâmica do esquecimento e da memória involuntária, da aceitação 

dessa dinâmica que nos surpreende e nos escapa. Daí a necessidade de 

um outro gesto, o gesto da distração, da dispersão, da “perda”, em parti-

cular da perda de tempo: 

 

Mas sentindo que meu espírito se fatiga sem resultado, forço-o, pelo con-

trário, a aceitar essa distração que lhe recusava, a pensar em outra coisa, a refazer-

se antes de uma tentativa suprema.16 

 

Podemos tentar resumir, agora, em que a introdução a Contre 

Sainte-Beuve e essas páginas do primeiro capítulo de Em Busca do Tempo 

Perdido diferem, embora possam parecer, à primeira leitura, dizer o mes-

mo. A mudança essencial consiste no reconhecimento, no seio da pró-

pria escritura e por ela tematizado, por ela elaborado, da força da resis-

tência e do poder da morte que, ambas, colocam em xeque a soberania 

da consciência voluntária e clara, sua capacidade de identificação imedia-

ta. A lembrança que o gosto da “madeleine” assinala como sendo, ao 

mesmo tempo, presente e perdida, essa lembrança não será reencontrada 

por uma espécie de insight mágico, como muitas vezes se interpreta. Aliás, 

não há nenhuma garantia para esse reencontro; Proust ressalta que mui-

tos signos são emitidos sem que sejam nunca decifrados. Há muito mais 

o trabalho de travessia, de prova, de escuta, de exploração tateante de um 

imenso território desconhecido. Cito a passagem da qual tirei o título 

dessa palestra: 

 

Puis une deuxième fois, je fais le vide devant lui [mon esprit], je remets 

en face de lui la saveur encore récente de cette première gorgée et je sens tressaillir en 

moi quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’on aurait dé-
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sancré, à une grande profondeur; je ne sais ce que c’est, mais cela remonte lente-

ment; j’éprouve la resistance et j’entends la rumeur des distances traversées. 

Depois, por segunda vez, faço o vácuo diante dele [meu espírito], torno a 

apresentar-lhe o sabor ainda recente daquele primeiro gole e sinto estremecer em 

mim algo que se desloca, que se desejaria elevar-se, algo que teria ido desancorado, 

a uma grande profundeza; não sei o que é, mas aquilo sobe lentamente; experimen-

to a resistência e ouço o rumor das distâncias atravessadas.17 

 

Essa frase nos ajuda a entender por que o romance não termina 

aqui, como um leitor incauto esperaria, nesse momento imediatamente 

seguinte do reconhecimento da lembrança e da alegria por ela trazida. 

Paul Ricoeur ressalta que a tentação de reduzir Em Busca do Tempo Perdido 

à busca e à descrição de experiências específicas, do tipo “madeleine”, 

que essa tentação de redução constitui a grande armadilha na qual tanto 

o leitor como inclusive o autor perigam cair. Como descrever essa arma-

dilha? Segundo Ricoeur,18 é a “armadilha de uma resposta curta demais, 

que seria simplesmente a resposta da memória involuntária”. Podemos 

acrescentar: é porque Proust percebeu a insuficiência dessa resposta que 

ele conseguiu passar do romance impressionista (Jean Santeuil) e da cena 

de  reconhecimento tão rápida, no prefácio de Contre Saint-Beuve, à escri-

tura de uma obra verdadeira e inconfundível, a Em Busca do Tempo Perdido. 

Se a busca, continua Ricoeur, só fosse “a busca de revivências similares, 

das quais se deve, no mínimo, dizer que não requerem o labor de ne-

nhuma arte”, o livro poderia terminar aqui. Mas ele seria uma criação 

menor, agradável e bem escrita (talvez como os livros de Bergotte), sem 

mais. Só se tornou uma obra de arte, isto é, uma criação que tem a ver 

com a verdade, porque se confronta com as dificuldades dessas revivên-

cias felizes, porque toma a sério a presença da resistência e do esqueci-

mento, em última instância a presença do tempo e da morte. A elabora-

ção estética e reflexiva, descrita nos parágrafos anteriores no seu duplo 

movimento de concentração e de distração, é imprescindível justamente 

porque não há reencontro imediato com o passado, mas sim sua lenta 
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procura, cheia de desvios, de meandros, de perdas que as frases prousti-

anas mimetizam, atravessando as numerosas, diversas, irregulares e hete-

rogêneas camadas do lembrar e do esquecer.   

Concluamos. Esse longo trabalho, essa ascese do desvio em 

oposição à rapidez da linha reta, é o princípio de crescimento da obra 

que vai, pouco a pouco, se fazendo, se rasurando e se reescrevendo entre 

o episódio inicial da “madeleine” e sua retomada e explicitação no último 

volume, no Tempo Redescoberto. Nessa primeira passagem, com efeito, res-

ta ainda algo que não foi explicitado, algo no fim desse capítulo a que 

alude discretamente um parêntese absolutamente essencial, para o qual 

Ricoeur chama nossa atenção. Cito: 

 

Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me 

donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus tard de découvrir pour-

quoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise [...] e, traduzido: E mal 

reconheci o gosto do pedaço de madalena molhado em chá que minha tia me dava (embora ainda não 

soubesse, e tivesse de deixar para muito mais tarde tal averiguação, por que motivo aquela lembrança 

me tornava tão feliz), eis que a velha casa cinzenta[...].19 

 

Com efeito, o leitor encontrará a resposta a essa questão deixada 

em suspenso muito mais tarde mesmo, umas três mil páginas depois. O 

segredo dessa felicidade, como também o segredo da sensação, não se 

desvela de imediato apesar de nossa impaciência e de nossa voracidade. 

Não há soluções ou receitas nesse livro, mas sim a elaboração lenta, con-

turbada, às vezes alegre e engraçada, outras vezes angustiada e sufocante, 

a elaboração de um confronto com a perda, com o esquecimento, com o 

tempo e com a morte. 
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