Peripécias da identidade em um
relato de Adolfo Bioy Casares.
Notas de trabalho sobre

La invencién de Morel !
Miriam V. Garate

Hoje, nesta ilha, ocorren um milagre: o verdo antecipou-se. Pus a cama perto da
piscina e figuei tomando banho até muito tarde... Dois ou trés minutos fora basta-

vam para converter em suor a dgua que devia me proteget... 2 (25)

A metamorfose da dgua em suor anuncia um tépico que, meta-
morfoseado por sua vez, reaparecera e se desdobrara em diversas instan-
cias do relato: o da transformag¢do do uno em seu aparente igual (forma
da duplicagdo) mas, de fato, ou em outro plano, em seu contrario. Pois,
como o olhar poderia discernir, na mesma gota que desliza pela superfi-
cie do corpo, entre aquilo que emana do interior e o que provém de fora,
entre o liquido que é obra do calor e o solicitado para refrescar, entre a
toxicidade da transpiracio e a pureza da agua?’ Transparentes ambos,
escorregando ambos na pele, d4gua e suor dao-se a ver como sendo o
mesmo (embora ndo o sejam) numa primeira cena na qual o leitor ocupa
o mesmo lugar, sem sabé-lo ainda, que ocupa o narrador com respeito ao
conjunto de veranistas surgidos do nada. O leitor ¢ banhar-se alguém,
que poucos paragrafos mais tarde vé banhando-se um grupo de desco-
nhecidos: “Tenho certeza de que nao chegou nenhum barco... E, contu-
do, de um momento para o outro, os capinzais da colina cobriram-se de
pessoas que dangam, passeiam e tomam banho na piscina como veranis-
tas instalados desde ha muito tempo em Los Teques ou em Marienbad”
(26). Voyeur o leitor, voyenr o narrador-protagonista; duplamente voyeur o

leitor.”
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De fato, numa primeira instancia, o olhar clandestino, de mao
unica (condi¢do inerente a atividade do »oyenr) adequa-se a condigao do
perseguido, resguardando-o. Mas a pulsao escopica, cada vez mais forte,
val metamorfosear essa logica primeira fazendo daquele que, para sobre-
viver, nio pode nem deve ser visto, aquele que para viver buscard com
desespero o olhar do outro, desejara chamar sua aten¢ao a qualquer pre-
co. Em outras palavras: o wgyeur se tornara exibicionista - inutilmente,
sabemos, ja que sua imagem sera ainda mais translicida que a agua ou o
suor diante dos olhos “cegos” de Faustine (a va tentativa funcionara co-
mo disparadora de uma cadeia de imitagoes, poses, duplicacdes etc. da
qual me ocuparei mais adiante).

Fugir do olhar dos outros, por perseguido; fugir a uma ilha (“mas
nesse lugar nio se vive”, advertira o italiano de Calcutd);’ perseguir com
o olhar de uma posicao oculta e hipoteticamente protegida num segundo
momento (“contemplo, com alguma fascinacio — ha tanto tempo que
nao via gente! - esses abominaveis intrusos”); exibir-se em vao para re-
cuperar a visibilidade perdida mais tarde; entregar-se a simulagao e no
mesmo ato a morte (com aparéncias de vida) depois de um paciente en-
salo, para que outro zgyexr, imaginado o previsto, veja o que nao é. Para que
ele confunda, como se confundem suor e agua nas primeiras linhas do
romance, o falso encontro entre o narrador e Faustine com um encontro
real. Eis os principais avatares deste jogo no qual a identidade (dos sujei-
tos, de seus sentimentos e suas experiéncias) dirime-se em grande medi-

Z ~ 6
da através desses “espelhos da alma” que sao os olhos”.

* x k

Conjugado com a tematica apontada também surge nas primeiras
linhas o insdlito: a milagrosa antecipagiao do verdo, a rara vegetagao do
lugar, o fondgrafo que soa repentinamente na madrugada, a aparigao
inexplicavel de um extravagante grupo de homens e mulheres (“estio

vestidos com roupas iguais as que se usavam ha poucos anos”, “dangam
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entre os capinzais da colina, ricos em viboras”), as nao menos extrava-
gantes construcoes da parte alta da ilha: o museu, a capela, a piscina —
“cheia de viboras, sapos, ras”. Dos trés edificios, o de maior interesse

para o protagonista (e para o leitor) é o primeiro:

Encontrei-o aberto ¢ logo me instalei nele. Chamo-o de museu porgue assim o
chamava o mercador italiano... Tem um ball com estantes inesgotdveis e deficientes:
ndao hd mais do que romances, poesia, teatro, excetuando-se um  livrinho
-Belidor: travaux - Le moulin petse. Paris, 1737 |[...] Tomei-o porgue o
nome Belidor me parecen estranho [...] Percorri as estantes, procurando ajuda para
certas investigagdes que o processo interrompen e que, na soliddo da ilha, tentei con-
tinnar. Creio gue perdemos a imortalidade porque a resisténcia d morte nio  evo-
lniny seus aperfeicoamentos insistem na primeira idéia, rudimentar: refer vivo o

corpo todo. S deveria buscar-se a conservagio do que interessa a consciéncia. (28)

Desnecessario deter-se no momento na obediéncia observada em
relagdo as convengoes do fantastico. Baste mencionar por enquanto que
varios de seus elementos constitutivos introduzirdo, desde o inicio, o
motivo da proliferagdo de (aparentes) iguais: o saldio redondo do museu
possui “um biombo de espelhos que tem vinte folhas ou mais™; o pri-
meiro subsolo do museu desdobra-se num segundo, protegido por uma
porta secreta que o narrador consegue burlar e no qual se depara com
“uma camara poliédrica” em cujo interior vé, por sua vez, “em oito dire-
¢oes se repetir, como em espelhos, oito vezes a mesma camara”, depois
do que ouve “muitos passos, terrivelmente claros” a seu redor, que ces-
sam de repente (“Apagaram-se os ruidos... Havia o siléncio... Temi uma
invasio de fantasmas, uma invasio de policiais, menos inverossimil...
Pela madrugada desci de novo ao poriao. Rodearam-me os mesmos pas-
sos... Mas desta vez compreendi. Molesto, continuei a percorrer o se-
gundo porio intermitentemente escoltado por uma bandada solicita de
ecos....”) (30-1). Contudo, a duplicagio mais importante que se institui

nessa primeira incursio ao museu é a que faz do narrador-protagonista
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uma espécie de duplo antecipado (e por enquanto inconsciente) de Mo-
rel. Como Morel, ele dedicou-se a certas investigacGes sobre a imortali-
dade interrompidas pela fuga, retomadas na solidao da ilha (“tentei con-
tinuar...”) e que norteiam sua busca nas estantes da biblioteca. Procura-se

um livro; encontrar-se-42 uma mulher.

* x k

“Nas rochas ha nma mulher olhando os pores-do-sol, todas as tardes.
Tem um lengo...” (31). O leitor olha o narrador-protagonista que olha a
mulher olhando, fenémeno que introduz um grau a mais (e um elemento
a mais) no jogo. O narrador, que ndo esperava nada, passa a esperar a
presenca da mulher e, com isso, embora timidamente ainda, uma rever-
sdo no circuito: “Nao espero nada. Isso nao ¢ horrivel. Depois de aceita-
lo ganhei tranquilidade. Mas esta mulher me deu uma esperanga. Devo
temer as esperangas. Olha os pores-do-sol todas as tardes; eu, escondido,
a olho... descobri que minhas noites e meus dias esperam por essa hora...
sinto, talvez um pouco de brincadeira, que se pudesse ser olhado um
instante, falado um instante por ela, afluiria [...]| o socorro que encontra o
homem nos amigos, nas namoradas...” (31).

A irrupgdo da figura feminina acrescenta, portanto, aos registros
do relato de suspense ou de aventuras (“Talvez esteja preparando uma
estupidez irremediavel: talvez esta mulher acalentada por séis... me en-
tregue a policia..”’) e do relato fantastico (“esta gente desaparecera; talvez
tive alucinagdes”), o registro da intriga amorosa:’ “Agora a mulher do
lenco resulta-me imprescindivel. Talvez toda essa higiene de nao esperar
seja um pouco ridicula. Nada esperar da vida, para ndo arrisca-la; dar-se
por morto para nao morrer. [...] Comecou ha oito dias. Registrei entdo o
milagre da apari¢ao dessas pessoas. [...] Disse para mim mesmo que tudo
era vulgar: o tipo boémio da mulher e minha paixao, prépria de solitario
acumulado. Voltei mais duas tardes: a mulber estava; comecei a achar que o

tinico milagre era esse” (34).
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No cruzamento ou intersecao de dois milagres - um atribuivel ao
plano do fantastico, outro a logica talvez naio menos fantastica do desejo
- arma-se uma trama que, em aparéncia, passa a centrar-se nos avatares
da conquista amorosa: como chamar a aten¢ao?; como devir objeto de
uma paixao que somente se pode materializar se dois olhares intersetam-

se?

* x k

Transcrevo in extenso as principais passagens do inicio desta histo-

ria de amor:

Depois de tomar banbho... fui vé-la. Tinha tracado este plano: esperd-la
nas rochas; a mmlher, ao chegar, me encontraria abstraido no por-do-sol; a sur-
presa, o receio... teriam tenipo de se transformar em curiosidade... ela me pergunta-
ria quem sou; nos tornariamos anigos... Cheguei tarde demais [...] Estraguei tu-
do: ela contemplava o entardecer e bruscamente surgi detrds de umas pedras.... Es-
ta mulber ¢ algo a mais que uma falsa cigana. Espanta-me sua coragem. Nada

anuncion que me tivesse visto. Nem um pestanejar, nem um leve sobressalto (35).

Eu tinha escalado com nrgéncia as pedras. Vi-a [...] Entio, para adiar
0 momento de lhe falar descobri nma antiga lei psicoldgica. Convinbha-me falar de
um lngar alto (para compensar em parte minbas inferioridades). Subi outras ro-
chas. O esforgo pioron meu estado. Pioraram-no também: a pressa... V'é-la: como
se posasse para um fotdgrafo invisivel, tinha a calma do entardecer porém mais
imensa. Eu ia interrompé-la... Olhei-a, escondido. [...] apareci, talvez; demasiado
bruscamente, diante de sen olbar; no entanto, a paz, de sen peito nao se interrom-
peu; os seus olhos prescindiam de mim como se en fosse invisivel... - Senhorita, gue-
7o que me ouga... Insisti: - compreendo que nao se digne. Nao posso lembrar, com
exatiddo, o que disse... Renunciei ds palavras e pus-me a olhar o poente, esperando
que a compartilhada visdo dessa calma nos aproximasse. Voltei a falar-lhe ... In-

sisti, implores, de um modo repulsivo. No fim, fui excepcionalmente ridiculo: tré-
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mulo, quase aos gritos, pedi-lhe que me insultasse, que me delatasse, mas que nio
continuasse em siléncio. Nao foi como se nao me tivesse ouvido, como se nao me ti-
vesse visto; foi como se os onvidos que tinha ndo Servissem para onvir, como se o0s
olhos nao servissem para ver. De certo modo insulton-me, demonstron que nio me

temia (30).

Foi outra veg, como se nao me tivesse visto. Nao cometi outro erro que o
de permanecer calado |[...] Quando a mulher chegon ds tocas en olhava o poente.
[-..] Teria bastado esticar o brago para tocd-la. Esta possibilidade me horrorizon
(como se tivesse corrido o risco de tocar um fantasma). Naguele sen prescindir de
mim havia algo espantoso... Tiron o livro... e ficon lendo... Depois, guando a vi
largar o livro, levantar os olbos, pensei: prepara uma interpelagao. Isto ndao ocor-

red.... (30).

O desejo de “se mostrar” gera uma série de empresas imaginarias
(espécie de ensaio mental preparatério de atos posteriores) fundadas no
mimetismo, na imitagdo, na duplicagdo da postura do outro. Primeiro
traca-se o plano de “posar como para um fotégrafo invisivel”: “ao che-
gar [a mulher| me encontraria abstraido no po6r-do-sol”. Arruinado devi-
do a impontualidade do narrador, esse plano cede lugar, por um momen-
to, a improvisa¢do. Irrompe bruscamente diante da mulher (apari¢ao niao
menos brusca que a do grupo de veranistas e da propria mulher mas, a
diferenga desta, indcua, ja que a primeira transtorna o protagonista e
torce o curso de seu destino; a segunda, ao contrario, rebate contra os
ouvidos surdos e os olhos cegos de Faustine). Roga, suplica em vio. De-
pois do que se retoma e realiza-se o projeto inicial: “quando a mulher
chegou as tocas eu olhava o poente”.

Embora caiba afirmar que no plano “objetivo” os efeitos sio nu-
los, no plano subjetivo, a usurpagao provisoéria do lugar da mulher propi-
cia um desdobramento do narrador que pensa e vé por si a0 mesmo
tempo que por ela. Gragas a esse equivoco se forja uma alteridade, vis-

lumbram-se intengdes, é-se de algum modo os dois: “quando a vi largar
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o livro, levantar, os olhos, pensei: prepara uma interpelagao. Isto nio
ocorreu.... Que a mulher volte, a proximidade gue procuron, tudo parece indicar
uma mudanga demasiado feliz para que en possa imagind-la” (37). (Dificil eludir
a tentagdo de metamorfosear a clausula: impossivel que eu possa imagi-
nar tudo. A longo prazo, a impossibilidade de fato serd revelada; sem a
minima colabora¢ao de um outro a cena torna-se literalmente inimagi-
navel).

Esse primeiro ato de proje¢do tem continuidade num conjunto
de peripécias que ridicularizam os lugares-comuns da paixao amorosa. O
tradicional envio de flores transmuda-se num vergonhoso projeto de
jardim que tem a forma de “uma imensa mulher, sentada, contemplando
o entardecer [..] e de um homem exiguo feito de folhas”, enriquecido
por uma série de inscri¢bes sucessivamente revistas e modificadas. Faus-
tine passa ao lado desse “jardinzinho de mau gosto”, reconhece o artifi-
ce, “mas simula nio vé-lo”. A esse episédio sucede o primeiro de um
conjunto que daqui por diante ird pautar os avatares da paixao inscre-
vendo-os sob o signo da triangularidade e, portanto, dos ciimes, da sus-

peita, do assédio, das recriminagdes:

Hoje a mulber quis que en sentisse sua indiferenca. Conseguin-o. Mas
sua tdtica ¢ desumana... Veio com o horroroso tenista... Escondi-me imediata-
mente. Ignoro se ela me viu; suponho que sim, porque em nenhum
momento pareceu procurar-me com o olhar. [...] Ouvi algumas exclama-
¢des francesas... - Acredite, Fanstine - disse o barbudo com desespero mal contido,
e en soube o nome: Faustine... Sorria, sem amargura nem éxtase, frivolamente.
Lembro que naquele momento a odiei. Brincava com o barbudo e
comigo... Certamente, é uma mulher detestivel. Mas, o gue pretende? Talvez
brinque comigo e com o barbudo; mas também ¢é possivel que o bar-
budo nio seja mais que um instrumento para brincar comigo. Fazé-lo
sofrer ndo lhe importa. Talvez Morel nio seja mais que uma énfase

em seu prescindir de mim?® (40-2).
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Aprisionado numa rede crescente de especulagdes, o protagonista
lé cada gesto e reinterpreta cada cena com uma cegueira fundamental. O
jogo da ilusio comega a girar em falso (pois sé gira sobre si) embora

ainda nem o protagonista nem o leitor o saibam.

Enredando-se com o amoroso (com os pormenores de um amor
“nao correspondido”), desponta o mistério da repeti¢ao: “Minha decisao
de ndo aparecer diante de Faustine durou quatro dias... chegaram Fausti-
ne e o falso tenista... Notei que ja ndo se tratavam por “tu”; mas logo
lembrei que quando as pessoas comegam a se tratar por tu, ndo podem
evitar os retornos ao ‘o senhor’. Talvez pensei isso influenciado pela
conversa que estava ouvindo. Tinha, também, essa idéia de volta ao pas-
sado, mas referida a outros temas... [Morel| continuava com os mesmos
rogos que eu tinha ouvido oito dias antes... As conversas se repetem; sao
injustificaveis [...] Com lentidio na minha consciéncia, pontuais na reali-
dade, as palavras e os movimentos de Faustine e do barbudo coincidiram
com suas palavras e seus movimentos de havia oito dias. [...] Como no
teatro, as cenas se repetem. Ao ouvir a Faustine e ao barbudo eu corrigia
minha lembranca da conversa anterior” (42-4).

A reiteracao intuida no plano do real (na realidade da ficgao) se
duplica no telio da mente: Morel repete os mesmos rogos, Faustine os
mesmos movimentos; o narrador repete em sua consciéncia movimentos
e gestos de um e de outro (o artifice da historia, por sua vez, repete lite-
ralmente as mesmas palavras). Para quebrar esse circulo e dar alimento a
sua esperanga através de uma mudanca de posi¢ao (de uma diferenca) , o

: 9
narrador-yoymr rrompe espontaneamente :

Tinha comecado a sentir vontade de castigar esse individuno... de afrontd-lo... O
barbudo foi procurar o lenco e a sacola de Faustine. Retornava, dizendo, como da

outra veg: - Nao leve a sério... Eu apareci, muito decidido a qualguer coisa, mas a
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nada em particular. A espontaneidade ¢ fonte de grosserias. Assinalei o barbudo,
como se o estivesse apresentando a Faustine, e disse-lhe aos gritos - La femme a
barbe, Mme Fanstine!... O barbudo seguin caminhando [...] e ndo tropegon comigo
porgue me desviei, rapidamente. A mulher nao interrompen as perguntas; nao in-
terrompen a alegria de seu rosto. Sua tranquilidade ainda me aterroriza |...] O

que acontece nio tem explicagio. A colina estd desabitada (44).

A evolugao do drama amoroso (tentativas fracassadas, ciumes
crescentes, esbo¢o de novas estratégias) e a progressao de fatos inexpli-
caveis (desaparecimento e reaparicdo subita de Faustine, Morel, bem
como de outros veranistas; proximidade iminente com alguns deles se-
guida de notéria indiferenga por parte dos mesmos; ressurgimento dos
pescados podres retirados da piscina com antecipagao etc.) urdiram nes-
sas alturas uma trama compacta que entrelaca mistérios de duas ordens.
Elucidar “se os pés de Morel e os de Faustine se tocam” por baixo da
mesa - atividade a qual o narrador consagra “uns minutos, quem sabe
muitos, insensivel a tudo” - nao é menos arduo que determinar “como e
quando esses sujeitos chegaram a ilha”, ou menos inquietante que “ca-
minhat retesado entre eles” sem ser notado, e ver “dois sois e duas luas”
no dia seguinte ao segundo aparecimento dos mesmos. Temporaria-
mente, porém, o relato passa a concentrar-se na dimensao fantastica da
experiéncia, propondo diversas hipoteses explicativas até encontrar a
solucdo do enigma, o que permitira retomar definitivamente o enigma de
uma maquina nao inventada por Morel, nem pelo narrador, nem pelo
leitor, porém que os faz funcionar a todos e os reinventa em cada ato - a

maquina do desejo.

* x k

Algumas consideragoes acerca do registro especificamente fantas-
tico da narrativa que podem contribuir para um melhor entendimento de

sua trajetoria final, bem como do desenlace.
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Se se pensa nas caracteristicas do fantastico tradicional, tal como
foram definidas por alguns de seus principais teéricos,'’ cabe afirmar que
La invencion se adequa em linhas gerais as regras do género. O andar do
texto estabelece desde o inicio um vaivém entre irrup¢ao do extraordina-
rio/duvida/hipéteses explicativas, concomitante com a oscila¢do entre
enunciados figurados e literais - isto ¢, dados a ler como figurados num
primeiro momento e tornados literais numa segunda instincia. A medida
que o relato avancga, a multiplicagio de fenémenos excepcionais e a dua-
vida crescente que eles engendram levam a ampliar o leque de hipoteses
possiveis em dire¢ao ao maravilhoso, de acordo com a nomenclatura con-
sagrada por Todorov. Assim, pouco antes de ser testemunha da declara-
¢ao de Morel, o narrador ensaia as seguintes explica¢des: a) ter contraido
a “famosa peste”, que traria “consequéncias na imaginacao” (alucina-
¢bes) e posteriormente no corpo (decomposicao e morte); b) ter-se tor-
nado invisfvel devido ao “ar pervertido dos baixos e a uma deficiente
alimentagao”. “Obje¢ao: nao sou invisivel para os passaros, os lagartos,
as ratanzanas, 0s mosquitos”; ¢) que os veranistas sejam “seres de outra
natureza”; d) ter enlouquecido e estar num manicémio; €) que “os intru-
sos sejam um grupo de mortos amigos” e ele “um viajante, como Dante
ou Swedenborg, ou se ndo outro morto, de outra casta, num momento
diferente da metamorfose” (51-2). A confissao feita por Morel aos vera-
nistas e testemunhada clandestinamente pelo narrador produz uma revi-
ravolta no regime explicativo ao revelar (parcialmente) o mistério pela via
do estranho (revelagiao a qual se soma essa revelagdao suplementar constitu-
ida pela transcricao dos papéis de Morel, o que introduz novamente uma
duplicacdo ou representagdo en abime: o manuscrito dentro do manuscri-
to, a confissio dentro da confissio)."" De fato, embora nio abunde em
explicagdes pormenorizadas, a solu¢ao proposta é da ordem da utopia
(ou do pesadelo?) tecnolégica, por assim dizer, ndo da interven¢ao de um
deus ex: machina."> Dessa perspectiva, inclusive, reafirma-se enfaticamente
a impossibilidade de uma criagao ex nibilo: “Para fazer reprodugdes vivas,

necessito emissores vivos, nao crio vida”, sustenta Morel, o que distancia
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Faustine da série de automatos femininos engendrados pela tradicao
fantastica, sem deixar de inscrevé-la ao mesmo tempo nessa tradi¢ao
como contrafigura.

Entretanto, uma vez desvendado o mistério das apari¢oes e desa-
pari¢oes subitas, dos atos repetidos e, o que ¢ mais importante ainda para
o narrador, da indiferenca de Faustine, a resposta alcancada volta a me-
tamorfosear-se em enigma: em que medida é possivel afirmar que essas
“reproducdes perfeitas” (essa ilusio perfeita proposta aos sentidos)
“possuem alma’?; até que ponto sao “pessoas reconstituidas que aparecem e
desaparecem cada vez que se conecta ou desconecta o projetor” e nao
meros “simulacros de pessoas”?; qual € a relacdo instaurada entre o individuo
gravado e o reproduzido?; qual dos dois ¢ realmente?; a reproducao idén-
tica do sujeito duplica sua identidade, cinde-a, a usurpa?; quem ¢ e onde
esta a auténtica Faustine?

A elucidacio de um mistério manifesto, o do registro do fantasti-

co, cede lugar a outro latente, que se desenvolvera em dois tempos.

Em seus papéis, depois de descrever o triplo mecanismo destina-
do a captar, gravar e projetar as sensagoes visuais, auditivas, tateis, olfati-
vas e gustativas suscitadas pelo individuo captado (capturado?) por sua
invencao, Morel afirma, entre outras coisas, o seguinte: “Depois de mui-
to trabalho, ao congregar esses dados de maneira harmonica, encontrei-
me com pessoas reconstituidas, que desapareciam se eu desligava o apa-
relho projetor; s6 viviam os momentos passados quando da tomada da
cena e, ao conclui-los, voltavam a repeti-los, como se fossem partes de
um disco ou de um filme que, ao terminar, voltasse a comegar, mas que,
para ninguém, podiam distinguir-se das pessoas vivas... Se atribuimos a
consciéncia, e tudo o que nos distingue dos objetos, as pessoas que nos
rodeiam, ndo poderemos nega-la as criadas por meus aparelhos, com

nenhum argumento valido... Congregados os sentidos, surge a alma. |[...]

223



MIRIAM V. GARATE

224

A hipétese de que as imagens tenham alma parece confirmada pelos efei-
tos de minha maquina sobre as pessoas, 0s animais e 0s vegetais emisso-
res” (62-3). Da mesma forma, num trecho posterior, depois de ter con-
fessado a seus hospedes que tomou a liberdade de filma-los sem anunciar
o projeto, a fim de garantir a espontaneidade da gravacdao, Morel declara:
“Aqui estaremos eternamente - embora amanha vamos embora - repe-
tindo consecutivamente os momentos da semana e sem poder sair nunca
da consciéncia que tivemos em cada um deles, porque assim captaram-
nos os aparelhos; isso nos permitira sentir-nos numa vida sempre nova
porque nao havera outras recorda¢ées em cada momento da projecao,
que as tidas no momento correspondente da gravagao” (65).
Inicialmente, o narrador concentra suas energias especulativas na
refutagao das hipoteses morelianas, na afirmagao do carater fantasmagori-
co e segundo das imagens. Imagens que “nao estdo vivas’, que nio o
estarlam mesmo que se inventasse uma série de aparelhos destinados a
continuar a empresa: “Assombra que a invenc¢ao tenha enganado o in-
ventor. Eu também acreditei que as imagens viviam; mas nossa situagao
nao era a mesma. Morel tinha imaginado tudo; tinha presenciado e con-
duzido o desenvolvimento de sua obra; eu a encontrei concluida, funcio-
nando [..]. Razoes logicas nos autorizam a descartar as esperangas de
Morel. As imagens nao vivem. Entretanto, parece-me que tendo este
aparelho, convém inventar outro, que permita averiguar se as imagens
sentem e pensam (ou, pelo menos, se tém os pensamentos ¢ as sensagoes
que tiveram os originais durante a exposi¢ao |[...] O aparelho, muito pare-
cido com o atual, estara dirigido aos pensamentos e as sensagoes do
emissor... E, algum dia, haverd um aparelho ainda mais completo. O
pensado e o sentido na vida - ou nos momentos de exposi¢ao - sera co-
mo um alfabeto com o qual a imagem continuara compreendendo tudo
[...] A vida sera, pois, um depdsito da morte. Mas nem entdo a imagem
estara viva; objetos essencialmente novos nao existirdo para ela [...] O
fato de nao podermos compreender nada fora do tempo e do espaco...”

(68-9). Paradoxalmente, porém, a0 mesmo tempo que se constata que a
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imortaliza¢do da repeticdo nao ¢ a imortalizagao da vida mas da morte,
que as reprodugoes estao destituidas de anima, a engrenagem da repeti-
¢a0 (no sujeito) volta a ser posta em funcionamento.

Com efeito, superada a “repulsao” inicial pelas imagens, estas
passam a se oferecer como objetos de “distragao” aparentemente ino-
cuos. Torna-se a espiar, a imiscuir-se, e se ¢ um vgyexr cada vez mais in-

trépido, realimentando (sem nota-lo) a ilusao:

Eston me acostumando a ver Faustine sem emogdo, como se fosse um simples obje-
to. Por curiosidade, a sigo hd uns vinte dias. Tive poncas dificnldades, embora
abrir as portas - mesmo as que ndo estio fechadas a chave - seja impossivel (por-
que, se estavam fechadas guando se gravon a cena, tem de estar fechadas quando se
projeta). [...] Faustine, ao recolber-se a sen quarto, fecha a porta. Numa 5o ocasi-
ao nao me serd possivel entrar sem tocd-la: quando a acompanham Dora e Alec.
Depois, os dois saem rapidamente. Essa noite, na primeira semana, fiquei no cor-
redor, diante da porta fechada e do buraco da fechadura, que mostrava um setor
vazio. Na semana seguinte quis ver de fora e caminbei pela cornija, com perigo, fe-
rindo as mdos e os joelhos contra a aspereza das pedras, que abragava assustad...
As cortinas impediram-me de ver. Na proxima ocasido vencerei o temor que me
resta e entrarei no quarto com Fanstine, Dora e Alec. Passo as outras noites ao
lado da cama de Faustine, no chio, sobre uma esteira e comove-me vé-la des-
cansar tao alheia ao costume de dormir juntos que vamos criando (67-

8).

Durante dezessete dias vigiei. New um enamorado teria descoberto motivos para
suspeitar de Morel e de Faustine. Nao creio que Morel aludisse a ela no discurso...
Mas, admitindo que Morel esteja apaixonado por Faustine, como ¢ possivel afir-
mar que Fanstine esteja apaixonada?... Na sala de jantar, nma noite, ontra no
ball, as pernas se tocam. Se admito a malicia, por que descarto a distragio e o aca-
so? Repito: ndo hd prova definitiva de que Faustine sinta amor por Morel. Talvez
a origem das suspeitas esteja em meu egoismo. Amo a Faustine: Faustine é movel

de tudo... (69).
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A apenas um passo da idolatria, o sujeito da forma a uma penul-
tima esperanga que ganha os contornos de uma verdadeira Faustine, si-
tuada em outro lugar. Somente ela poderia oferecer a prova definitiva
que se procura, desfazer a rede de falsas aparéncias, dar outro curso a

histéria:

Sem conceder nada a minha fraqueza, posso imaginar a chegada emocionante a ca-
sa de Fanstine, o interesse que sentird por meus relatos, a amizade que essas cir-
cunstincias ajudardo a estabelecer. Quem sabe se ndo estou verdadeiramente a ca-
minho, longo e dificil, mas, a caminbo, de Fanstine... Mas, onde vive Fanstine?

Segui-a durante semanas. Fala do Canada. Nao sei mais (71).

* x k

De imediato o narrador “sabera mais”, dado que, depois de ter ficado
aprisionado na sala de maquinas e compreender o por qué, dara inicio a
seus experimentos: “Primeiro fiz funcionar os receptores e os projeto-
res... pus flores, folhas, moscas, ris... Depois cometi a imprudéncia. Pus
a mao esquerda diante do receptor [..] Os emissores vegetais - folhas,
flores - morreram depois de cinco ou seis horas; as ras depois de quinze.
As copias sobrevivem, incorruptiveis.... Quanto aos efeitos sobre a mao...
tenho um ardor continuo... caiu um pouco da pele” (75-0).

Tendo repetido os ensaios de Morel (tendo sido de algum modo
seu duplo), o narrador volta a ler a confissao com outros olhos, com esse
plus de saber (ou diferenca) que resulta da possibilidade de reinterpretar o
mesmo, na letra, a partir da experiéncia vivida e de seus vestigios meta-
morfoseados em memoria: “senti curiosidade diante do paragrafo do
discurso de Morel... depois acreditei fazer uma descoberta.... Eis a frase
que me assombrou: Terdo de me desculpar esta cena, primeiro fastidiosa,
depois terrivel. Por que terrivel? ... E verdade que saber a posteriori que

oito dias de nossa vida, em todos os seus pormenores, ficaram gravados
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para sempre, nao deve ser agradavel [...] Li de novo a frase: Terdo de me
desculpar esta cena, primeiro fastidiosa, depois terrivel. Vamos esquece-
la. Que significa isto? Que em breve nio lhe darido importancia ou que ja
nio poderio recorda-la’.... a hipdtese de que as imagens tenham alma
parece exigir, como fundamento, que os emissores a percam ao ser to-
mados pelos aparelhos. O proprio Morel declara que a hipdtese de que
as imagens tenham alma parece confirmada pelos efeitos de minha ma-
quina sobre as pessoas... [...| Mas tudo isto que deduzo racionalmente significa
que Faustine morren, gue nao hd mais Faustine além desta imagem, para a gual nao
existo” (76).

Por um lado, o jogo das imitacGes parece cancelar-se sobre uma
copia sem modelo, uma reproducdo sem original, um duplo que nio
duplica nada, pois é o unico que existe. Por outro, o jogo imitativo pro-
longa-se na tentativa de compreender-se através do inventor-artifice que
até agora fora concebido unicamente como rival, intruso, obstaculo, ini-
migo. De certa forma, poderia afirmar-se que o narrador migrou, em sua
relagio com Morel, da condigao de oponente (imaginario) que o copia
sem advertir a de cumplice voluntario que o imita conscientemente e

que, finalmente, vé-se nele:

Quero explicar-me a conduta de Morel. Faustine evitava sua companbia; ele tra-
mon, entdo, a semana, a morte de todos seus amigos, para conseguir a imortalidade
com Fanstine. Com isso compensava a rendincia ds possibilidades que hd na vida...
Mas a pripria indignagao que sinto me poe em guarda. Talvez atribua a Morel
um inferno gue ¢ meu. Eu sou o apaixonado por Faustine; o capaz, de matar e
matar-se [...] A beleza de Faustine merece essas loncuras, essas homenagens, esses

crimes... Agora vejo o ato de Morel como um justo ditirambo (79-80).

Nada mais “razoavel”, pois, ao atingir esse ponto, que renunciar
“as esperancas de partir a procura de Faustine” e que “acomodar-se ao
destino serafico de contempla-la”. Mas dado que “a condigao da felicida-

de [do narrador], como tudo o que é humano, ¢é instavel”; que “a con-
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templagao poderia interromper-se”, se tornara necessario morrer para

~ : 13
nao mortrer [...] quase exatamente igual ao modelo.

* x k

Eston a salvo dos intermindveis minutos necessdarios para preparar minha morte
num mundo sem Faustine; eston a salvo de nma interminavel morte sem Faustine.
Quando me senti disposto liguei os receptores... Ficaram gravados sete dias. Re-
presentei bem: um espectador desprevenido pode imaginar que nao
sou um intruso. E o resultado natural de uma laboriosa preparacio:
quinze dias de ensaios e estudos... Estudei o que diz Faustine, suas
petguntas e respostas; muitas vezes intercalo com habilidade alguma
frase; parece que Faustine me responde... Espero que, de modo geral,
demos a impressiao de ser amigos inseparaveis, de nos entendermos sem ne-
cessidade de falar... (80).

Substitui os discos; as mdquinas projetarao a nova semana, eternamente... ¢, se a
inaagem tem - como creio - 05 pensamentos e os estados de animo dos dias da expo-

si¢do, 0 gozo de contemplar a Fanstine serd o meio em que viverei na eternidade....

(80).

Levar a representa¢ao e o fingimento até o limite da ilusdo (qua-
se) perfeita, do que parece real (e convidar o leitor a assumir o lugar do
“espectador desprevenido” que v¢ o gue nao ¢, que cré no que parece). Uma
vez apreendida a logica de Morel, o narrador pode entregar-se por inteiro
a uma idolatria mortifera, embora sentida como benéfica, que é descrita

deste modo:

Quase ndo sinto o processo de minha morte; comegon nos tecidos da mao esquer-
da... prosperou muito... Perco a vista. O tato tornon-se impraticavel; cai-me a pele;
as sensagdes sao ambiguas, dolorosas; procuro evitd-las... A persistente, a infima
ansiedade pelas relagies de Morel com Faustine preserva-me de atender a minha

destruigdo; € um eféito inesperado e benéfico... Desgragadamente, nem todas as mi-
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nhas cavilagoes sdo tao iiteis: ha - somente na imaginagao, para inquietar-me - a
esperanga de que toda minha doenga seja nma vigorosa anto-sugestao; que as ma-
quinas ndo _fagam mal; que Faustine esteja viva e dentro em pouco, en vd procurd-
la; gue nos riamos juntos destas falsas vésperas da morte |...] Ainda vejo minha
imagem em companhia de Faustine. Esqueco-me de que é uma intru-
sa; um espectador nio prevenido podetia julga-las igualmente apaixo-
nadas e dependentes uma da outra. Talvez este parecer exija a debili-
dade de meus olhos. De gualguer maneira consola-me morrer assistindo a nm
resultado tdo satisfatdrio. Minha alma ndo passou, ainda, para a imagem;
se ndo, eu teria morrido, teria deixado de ver (talvez) Faustine, para

estar com ela... (81-2).

De fato, se o relato se concluisse aqui, apesar da sofisticagio da
trama, o leitor de La invencidn estaria sendo convidado a permanecer no
lugar de “espectador nao prevenido”, a crer cegamente na imagem que
lhe é mostrada. Ocorre que o dltimo paragrafo, ao proferir uma suplica,
imprime uma mudanga fundamental: desmascara as ilusdes anteriormen-
te construidas sem desmentir, porém, o carater necessario da ilusao do

sujeito, da necessaria ilusao de ser sujeito para alguénr.

Ao homem que, baseando-se neste informe, invente uma mdquina capaz, de rennir
as presengas desagregadas, farei uma siplica. Busque-nos, a Faustine e a mim, fa-

ca-me entrar no céu da consciéncia de Faustine. Serd um ato piedoso.

Coda:

Na sua ambivaléncia, a palavra identidade remete simultaneamente ao
singular, o diferente, o irrepetivel e ao reiterado, o igual, o idéntico. Que
o sujeito se estruture por imitacdo, repeticio e copia de outros sujeitos,
mas que para constituir-se necessite do reconhecimento, por parte des-
se(s) outro(s), de sua condi¢ao de uno, de singular, de irrepetivel, ¢ uma
das expressdes dessa ambivaléncia (que constitui, por outro lado, a ins-

cricdo, na lingua, de uma subjetividade histérica: a nossa, a de uma mo-
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dernidade talvez em vias de desaparicdo). Se chega a ser uno (uno dividi-
do, ¢ claro), conquista-se uma identidade (a referéncia a sedugao e ao
combate ndo ¢é gratuita), por intercessao de um outro. No entanto, trata-
se de uma conquista incerta, insegura, que solicita permanentemente ser
reconfirmada, e que além do mais nao livra o sujeito da inquietante per-
gunta pelo lugar (a residéncia) e pela durabilidade de um bem a um tem-
po tao precioso e tdo precario.

Desde finais do século XVIII um vasto conjunto de narragoes
fantasticas, de ficgbes cientificas e de manifestagdes conjugadas deu for-
ma a essa questao que norteou, também, no campo tedrico, grande parte
do discurso psicanalitico. Duplos e desdobramentos de toda classe foram
imaginados ao longo desse processo com o propoésito de interrogar a
identidade do ser, muito amiide, do ser desejado. Nessa trajetoria, La
invencion de Morel, primeiro termo, por sua vez, de uma série de fic¢oes
criadas por Bioy Casares, que rondam de diferentes perspectivas o mes-
mo assunto (lembremos somente das mais memoraveis: Mdscaras venecia-
nas, El lado de la sombra, Los milagros no se recuperan, Dormir al sol) ocupa
uma posicao privilegiada. As presentes notas de trabalho constituem um

primeira aproximacao a referida problematica em sua obra.

Notas

1 O procedimento adotado nestas notas de trabalho apdia-se em alguns principios
barthesianos explicitados, entre outras obras do ctitico, em seu §/Z (Patis: éd. du Seuil,
1973). Menciono sinteticamente os mais importantes: a idéia de que o comentario é
uma forma de “jogar sistematicamente com a digressao (forma mal integrada ao discur-
so do saber)” ; a de que comentar passo a passo um texto, evitando estruturd-lo em de-
masia, é “renovar suas entradas”; a idéia dos cortes operados no objeto como consti-
tuindo j# operacdes de leitura. Nesse sentido cabe advertir que as recorrentes citagoes
do romance, embora literais, com freqiiéncia recompdem (por decomposi¢do) o texto

tutor, ao aproximar paragrafos distantes entre si.
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2 Bioy Casares, A. La invencion de Morel (1940). In La invencidn y la trama (Pichon Riviere,
M., org.). Barcelona: Tusquets, 1992. O nimero indicado entre parénteses corresponde
a numeragdo da pagina. Ha uma edi¢do portuguesa do romance (A invencao de Morel. Rio
de Janeiro: Rocco, 1986). Apesar de té-la consultado para a redagao destas notas preferi
retraduzir as passagens citadas com base na edigdao de Tusquets.

3 De uma perspectiva vinculada a preocupagdes de ordem clinica Didieu Anzieu aborda
alguns aspectos do romance de Bioy Casares em “Machine a décroire: sur un trouble de
la croyance dans les états limites” (INouvelle Revue de Psycanalyse, N° 18, 1978), ensaio no
qual retoma suas reflexées acerca do Eu-pele externo e do Eu-pele interno, ou seja, da
existéncia de uma “dupla pele psiquica”. Embora a ordem de interrogagdes que se
pretende abordar no presente trabalho nao seja alheia ao que grosso modo cabe deno-
minar de discurso psicanalitico, trata-se de uma indagacio centrada nas peripécias e nos
modos de organiza¢ao do relato, ndo em seu poder de ilustracao de transtornos obser-
vaveis no ambito da clinica.

4 Sobre a relacio entre leitura e voyeurismo cf. Green, A. “A desligacio” (1971). In Lima,
L. C., otg Teoria da Literatura em suas fontes. Vol 1. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1978.
5 Sobre a inscricio do romance na tradicio da literatura pastoril e utépico/distopica, de
Tomas Moro a Jalio Verne, G.H. Wells e suas respectivas ilhas, cf. o livto de Suzanne
Levine, Guia de Bioy Casares (Madri: Editorial Fundamentos, 1982).

6 O tépico do olhar como indicio da natureza ou estatuto do sujeito também ¢é central
no intertexto mais evidente do romance de Bioy: A #ha do Dr. Morean, de G.H. Wells.
Entretanto, trata-se de entoac¢des substancialmente diferentes de um mesmo tema. Na
ficgdo de Wells, Prendrik, o narrador-protagonista, observa insistentemente as criaturas
da ilha devido a aparéncia estranha destas, estranheza atribufvel a uma condigao semi-
animal descoberta 2 medida que se desenvolve a trama. As criaturas, por sua vez, espio-
nam insistentemente a Prendrik (que se sabe observado) durante seus passeios e, mais
tarde, durante sua tentativa de fuga. Ao longo dessa vigilincia mutua desponta um /et
motiy: o da luminosidade noturna que caracteriza os olhos dos seres produzidos por
Moreau, signo revelador de natureza bestial, ndo plenamente humana. Em La invencion,

o olhar unilateral, hieratico e de certo modo opaco, denunciara a longo prazo a auténti-
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ca condi¢io de Faustine, apesar de ser inicialmente objeto de uma interpretacdo “erro-
nea” indispensavel para o desenvolvimento da narrativa.

7 De fato, as sucessivas posi¢cdes assumidas pelo sujeito (fugitivo, investigador, enamo-
rado) correspondem a outros tantos cédigos genéricos que vao urdindo simultanea-
mente a identidade do texto.

8 A premissa psicanalitica sobre o cariter mediado e imitativo do desejo ou, em outras
palavras, sobre a presenca sine qua non de um terceiro (ndo necessariamente real) em sua
génese, tem sido habilmente aproveitada no marco de uma reflexdo teérica sobre o
género romanesco por René Girard, em Mensonge romantique et verité romanesque (Patis:
Grasset, 1961). Contra esta verdade, a qual as grandes obras aludiriam, ergue-se a men-
tira romantica que proclama o cariter espontaneo e direto do desejo. A pretensio de
originalidade do sujeito romantico conduz a ver o mediador como rival a ser suprimido
e nao como aquilo que é, um modelo secretamente (e amidde inconscientemente) vene-
rado. As diversas fases da relagdo entre o narrador-protagonista ¢ Morel (“o horroroso
tenista” desta cena) podem ler-se em boa medida nesta chave. Evidentemente, seme-
lhantes premissas operam nao sé6 no plano da intriga amorosa (e fantastica) representa-
da, mas no plano da escrita: “apaga-se” (qual rival a suprimir) e emula-se (qual modelo a
secundar) um conjunto de textos que vio do ja mencionado de Wells a More/la de Edgar
Allan Poe, dentre outros.

9 Virios dos atos empreendidos pelo protagonista instauram uma oposicdao entre o
espontaneo ou nio premeditado como fonte potencial de diferenca e o premeditado ou
ensaiado como ritual repetitivo que conduz a morte. Isso, apesar da recorréncia que
acabam ganhando as a¢bes “improvisadas”, sempre enderegcadas ao mesmo objetivo:
ser reconhecido pela mulher.

10 Cf,, entre outros, Vax, L. La séduction de ['étrange. Paris: PUF, 1965. Todorov, T. Intro-
dugao a literatura fantdstica. Sao Paulo, Perspectiva, 1975. Malrieu, J. Le fantastique. Paris,
Hachette, 1992 e Jordan, M.E. La narrativa fantdstica. Frankfurt-Madrid, Ver-
vuert/Iberoamericana, 1998.

11 Relecapitulemos sumariamente o conteudo dessa primeira revelagdo: os habitantes

da ilha, incluidos Faustine e o préprio Morel, sao uma espécie de “imagens holografi-
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cas”, filmadas por um complexo dispositivo que entra em funcionamento periodica-
mente, com a subida das marés, e as projeta.

12 A imaginacio do que poderia denominar-se de “estado limite da reprodugio” ¢é
indissociavel de um desenvolvimento tecnolégico que alterou significativamente a per-
cepcao humana e no qual a invencido de diversos instrumentos 6pticos teve um papel
fundamental, como demostrou Max Milner em La fantasmagorie (Paris: PUF, 1982). Sem
a existéncia da fotografia e do cinema a titulo de experiéncias generalizadas e decisivas
para a configuracio de certa subjetividade histérica, um romance como o de Bioy,
publicado em 1940, vale a pena lembrar, resulta inconcebivel.

13 Evidentemente, todo um conjunto de afirmagdes realizadas pelo narrador, tanto
com respeito a si mesmo como com respeito a Morel, tem trocado de signo ou meta-
morfoseado seu valor nessas alturas. Cito tio somente duas: “Toda esta higiene de nao
esperar nada é um pouco ridicula. Nao esperar da vida para nio arrisca-la; dar-se por
morto para nido morrer”; “Assombra que o invento tenha enganado o inventor. Eu

também acreditei que as imagens viviam, mas nossa situagiao nao era a mesma’.
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