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Hoje, nesta ilha, ocorreu um milagre: o verão antecipou-se. Pus a cama perto da 

piscina e fiquei tomando banho até muito tarde... Dois ou três minutos fora basta-

vam para converter em suor a água que devia me proteger... 2 (25) 

 

A metamorfose da água em suor anuncia um tópico que, meta-

morfoseado por sua vez, reaparecerá e se desdobrará em diversas instân-

cias do relato: o da transformação do uno em seu aparente igual (forma 

da duplicação) mas, de fato, ou em outro plano, em seu contrário. Pois, 

como o olhar poderia discernir, na mesma gota que desliza pela superfí-

cie do corpo, entre aquilo que emana do interior e o que provém de fora, 

entre o líquido que é obra do calor e o solicitado para refrescar, entre a 

toxicidade da transpiração e a pureza da água?3 Transparentes ambos, 

escorregando ambos na pele, água e suor dão-se a ver como sendo o 

mesmo (embora não o sejam) numa primeira cena na qual o leitor ocupa 

o mesmo lugar, sem sabê-lo ainda, que ocupa o narrador com respeito ao 

conjunto de veranistas surgidos do nada. O leitor vê banhar-se alguém, 

que poucos parágrafos mais tarde vê banhando-se um grupo de desco-

nhecidos: “Tenho certeza de que não chegou nenhum barco... E, contu-

do, de um momento para o outro, os capinzais da colina cobriram-se de 

pessoas que dançam, passeiam e tomam banho na piscina como veranis-

tas instalados desde há muito tempo em Los Teques ou em Marienbad” 

(26). Voyeur o leitor, voyeur o narrador-protagonista; duplamente voyeur o 

leitor.4 
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De fato, numa primeira instância, o olhar clandestino, de mão 

única (condição inerente à atividade do voyeur) adequa-se à condição do 

perseguido, resguardando-o. Mas a pulsão escópica, cada vez mais forte, 

vai metamorfosear essa lógica primeira fazendo daquele que, para sobre-

viver, não pode nem deve ser visto, aquele que para viver buscará com 

desespero o olhar do outro, desejará chamar sua atenção a qualquer pre-

ço. Em outras palavras: o voyeur se tornará exibicionista - inutilmente, 

sabemos, já que sua imagem será ainda mais translúcida que a água ou o 

suor diante dos olhos “cegos” de Faustine (a vã tentativa funcionará co-

mo disparadora de uma cadeia de imitações, poses, duplicações etc. da 

qual me ocuparei mais adiante). 

Fugir do olhar dos outros, por perseguido; fugir a uma ilha (“mas 

nesse lugar não se vive”, advertira o italiano de Calcutá);5 perseguir com 

o olhar de uma posição oculta e hipoteticamente protegida num segundo 

momento (“contemplo, com alguma fascinação – há tanto tempo que 

não via gente! - esses abomináveis intrusos”); exibir-se em vão para re-

cuperar a visibilidade perdida mais tarde; entregar-se à simulação e no 

mesmo ato à morte (com aparências de vida) depois de um paciente en-

saio, para que outro voyeur, imaginado o previsto, veja o que não é. Para que 

ele confunda, como se confundem suor e água nas primeiras linhas do 

romance, o falso encontro entre o narrador e Faustine com um encontro 

real. Eis os principais avatares deste jogo no qual a identidade (dos sujei-

tos, de seus sentimentos e suas experiências) dirime-se em grande medi-

da através desses “espelhos da alma” que são os olhos6. 

 

* * * 

 

Conjugado com a temática apontada também surge nas primeiras 

linhas o insólito: a milagrosa antecipação do verão, a rara vegetação do 

lugar, o fonógrafo que soa repentinamente na madrugada, a aparição 

inexplicável de um extravagante grupo de homens e mulheres (“estão 

vestidos com roupas iguais às que se usavam há poucos anos”, “dançam 
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entre os capinzais da colina, ricos em víboras”), as não menos extrava-

gantes construções da parte alta da ilha: o museu, a capela, a piscina – 

“cheia de víboras, sapos, rãs”. Dos três edifícios, o de maior interesse 

para o protagonista (e para o leitor) é o primeiro: 

 

Encontrei-o aberto e logo me instalei nele. Chamo-o de museu porque assim o 

chamava o mercador italiano... Tem um hall com estantes inesgotáveis e deficientes: 

não  há  mais  do  que  romances,  poesia,  teatro,  excetuando-se  um   livrinho  

-Belidor: travaux - Le moulin perse. Paris, 1737 [...] Tomei-o porque o 

nome Belidor me pareceu estranho [...] Percorri as estantes, procurando ajuda para 

certas investigações que o processo interrompeu e que, na solidão da ilha, tentei con-

tinuar. Creio que perdemos a imortalidade porque a resistência à morte  não  evo-

luiu; seus aperfeiçoamentos insistem na primeira idéia, rudimentar: reter vivo o 

corpo todo. Só deveria buscar-se a conservação do que interessa à consciência. (28) 

 

Desnecessário deter-se no momento na obediência observada em 

relação às convenções do fantástico. Baste mencionar por enquanto que 

vários de seus elementos constitutivos introduzirão, desde o início, o 

motivo da proliferação de (aparentes) iguais: o salão redondo do museu 

possui “um biombo de espelhos que tem vinte folhas ou mais”; o pri-

meiro subsolo do museu desdobra-se num segundo, protegido por uma 

porta secreta que o narrador consegue burlar e no qual se depara com 

“uma câmara poliédrica” em cujo interior vê, por sua vez, “em oito dire-

ções se repetir, como em espelhos, oito vezes a mesma câmara”, depois 

do que ouve “muitos passos, terrivelmente claros” a seu redor, que ces-

sam de repente (“Apagaram-se os ruídos... Havia o silêncio... Temi uma 

invasão de fantasmas, uma invasão de policiais, menos inverossímil... 

Pela madrugada desci de novo ao porão. Rodearam-me os mesmos pas-

sos... Mas desta vez compreendi. Molesto, continuei a percorrer o se-

gundo porão intermitentemente escoltado por uma bandada solícita de 

ecos....”) (30-1). Contudo, a duplicação mais importante que se institui 

nessa primeira incursão ao museu é a que faz do narrador-protagonista 
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uma espécie de duplo antecipado (e por enquanto inconsciente) de Mo-

rel. Como Morel, ele dedicou-se a certas investigações sobre a imortali-

dade interrompidas pela fuga, retomadas na solidão da ilha (“tentei con-

tinuar...”) e que norteiam sua busca nas estantes da biblioteca. Procura-se 

um livro; encontrar-se-á uma mulher. 

 

* * * 

 

“Nas rochas há uma mulher olhando os pores-do-sol, todas as tardes. 

Tem um lenço...” (31). O leitor olha o narrador-protagonista que olha a 

mulher olhando, fenômeno que introduz um grau a mais (e um elemento 

a mais) no jogo. O narrador, que não esperava nada, passa a esperar a 

presença da mulher e, com isso, embora timidamente ainda, uma rever-

são no circuito: “Não espero nada. Isso não é horrível. Depois de aceitá-

lo ganhei tranquilidade. Mas esta mulher me deu uma esperança. Devo 

temer as esperanças. Olha os pores-do-sol todas as tardes; eu, escondido, 

a olho... descobri que minhas noites e meus dias esperam por essa hora... 

sinto, talvez um pouco de brincadeira, que se pudesse ser olhado um 

instante, falado um instante por ela, afluiria [...] o socorro que encontra o 

homem nos amigos, nas namoradas...” (31). 

A irrupção da figura feminina acrescenta, portanto, aos registros 

do relato de suspense ou de aventuras (“Talvez esteja preparando uma 

estupidez irremediável: talvez esta mulher acalentada por sóis... me en-

tregue à policia..”) e do relato fantástico (“esta gente desaparecerá; talvez 

tive alucinações”), o registro da intriga amorosa:7 “Agora a mulher do 

lenço resulta-me imprescindível. Talvez toda essa higiene de não esperar 

seja um pouco ridícula. Nada esperar da vida, para não arriscá-la; dar-se 

por morto para não morrer. [...] Começou há oito dias. Registrei então o 

milagre da aparição dessas pessoas. [...] Disse para mim mesmo que tudo 

era vulgar: o tipo boêmio da mulher e minha paixão, própria de solitário 

acumulado. Voltei mais duas tardes: a mulher estava; comecei a achar que o 

único milagre era esse” (34). 
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No cruzamento ou interseção de dois milagres - um atribuível ao 

plano do fantástico, outro à lógica talvez não menos fantástica do desejo 

- arma-se uma trama que, em aparência, passa a centrar-se nos avatares 

da conquista amorosa: como chamar a atenção?; como devir objeto de 

uma paixão que somente se pode materializar se dois olhares intersetam-

se? 

 

* * * 

 

Transcrevo in extenso as principais passagens do início desta histó-

ria de amor:  

 

Depois de tomar banho... fui vê-la. Tinha traçado este plano: esperá-la 

nas rochas; a mulher, ao chegar, me encontraria abstraído no pôr-do-sol;  a  sur-

presa, o receio... teriam tempo de se transformar em curiosidade... ela me pergunta-

ria quem sou; nos tornaríamos amigos... Cheguei tarde demais [...] Estraguei tu-

do: ela contemplava o entardecer e bruscamente surgi detrás de umas pedras.... Es-

ta mulher é algo a mais que uma falsa cigana. Espanta-me sua coragem. Nada 

anunciou que me tivesse visto. Nem um pestanejar, nem um leve sobressalto (35). 

 

Eu tinha escalado com urgência as pedras. Vi-a [...] Então, para adiar 

o momento de lhe falar descobri uma antiga lei psicológica. Convinha-me falar de 

um lugar alto (para compensar em parte minhas inferioridades). Subi outras ro-

chas. O esforço piorou meu estado. Pioraram-no também: a pressa... Vê-la: como 

se posasse para um fotógrafo invisível, tinha a calma do entardecer porém mais 

imensa. Eu ia interrompê-la... Olhei-a, escondido. [...] apareci, talvez demasiado 

bruscamente, diante de seu olhar; no entanto, a paz de seu peito não se interrom-

peu; os seus olhos prescindiam de mim como se eu fosse invisível... - Senhorita, que-

ro que me ouça... Insisti: - compreendo que não se digne. Não posso lembrar, com 

exatidão, o que disse... Renunciei às palavras e pus-me a olhar o poente, esperando 

que a compartilhada visão dessa calma nos aproximasse. Voltei a falar-lhe ... In-

sisti, implorei, de um modo repulsivo. No fim, fui excepcionalmente ridículo: trê-
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mulo, quase aos gritos, pedi-lhe que me insultasse, que me delatasse, mas que não 

continuasse em silêncio. Não foi como se não me tivesse ouvido, como se não me ti-

vesse visto; foi como se os ouvidos que tinha não servissem para ouvir, como se os 

olhos não servissem para ver. De certo modo insultou-me, demonstrou que não me 

temia (36). 

 

Foi outra vez, como se não me tivesse visto. Não cometi outro erro que o 

de permanecer calado [...] Quando a mulher chegou às tocas eu olhava o poente. 

[...] Teria bastado esticar o braço para tocá-la. Esta possibilidade me horrorizou 

(como se tivesse corrido o risco de tocar um fantasma). Naquele seu prescindir de 

mim havia algo espantoso... Tirou o livro... e ficou lendo... Depois, quando a vi 

largar o livro, levantar os olhos, pensei: prepara uma interpelação. Isto não ocor-

reu.... (36). 

 

O desejo de “se mostrar” gera uma série de empresas imaginárias 

(espécie de ensaio mental preparatório de atos posteriores) fundadas no 

mimetismo, na imitação, na duplicação da postura do outro. Primeiro 

traça-se o plano de “posar como para um fotógrafo invisível”: “ao che-

gar [a mulher] me encontraria abstraído no pôr-do-sol”. Arruinado devi-

do à impontualidade do narrador, esse plano cede lugar, por um momen-

to, à improvisação. Irrompe bruscamente diante da mulher (aparição não 

menos brusca que a do grupo de veranistas e da própria mulher mas, à 

diferença desta, inócua, já que a primeira transtorna o protagonista e 

torce o curso de seu destino; a segunda, ao contrário, rebate contra os 

ouvidos surdos e os olhos cegos de Faustine). Roga, suplica em vão. De-

pois do que se retoma e realiza-se o projeto inicial: “quando a mulher 

chegou às tocas eu olhava o poente”. 

Embora caiba afirmar que no plano “objetivo” os efeitos são nu-

los, no plano subjetivo, a usurpação provisória do lugar da mulher propi-

cia um desdobramento do narrador que pensa e vê por si ao mesmo 

tempo que por ela. Graças a esse equívoco se forja uma alteridade, vis-

lumbram-se intenções, é-se de algum modo os dois: “quando a vi largar 
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o livro, levantar, os olhos, pensei: prepara uma interpelação. Isto não 

ocorreu.... Que a mulher volte, a proximidade que procurou, tudo parece indicar 

uma mudança demasiado feliz para que eu possa imaginá-la” (37). (Difícil eludir 

a tentação de metamorfosear a cláusula: impossível que eu possa imagi-

nar tudo. A longo prazo, a impossibilidade de fato será revelada; sem a 

mínima colaboração de um outro a cena torna-se  literalmente  inimagi-

nável). 

Esse primeiro ato de projeção tem continuidade num conjunto 

de peripécias que ridicularizam os lugares-comuns da paixão amorosa. O 

tradicional envio de flores transmuda-se num vergonhoso projeto de 

jardim que tem a forma de “uma imensa mulher, sentada, contemplando 

o entardecer [...] e de um homem exíguo feito de folhas”, enriquecido 

por uma série de inscrições sucessivamente revistas e modificadas. Faus-

tine passa ao lado desse “jardinzinho de mau gosto”, reconhece o artífi-

ce, “mas simula não vê-lo”. A esse episódio sucede o primeiro de um 

conjunto que daqui por diante irá pautar os avatares da paixão inscre-

vendo-os sob o signo da triangularidade e, portanto, dos ciúmes, da sus-

peita, do assédio, das recriminações: 

 

Hoje a mulher quis que eu sentisse sua indiferença. Conseguiu-o. Mas 

sua tática é desumana... Veio com o horroroso tenista... Escondi-me  imediata-

mente. Ignoro se ela me viu; suponho que sim, porque em nenhum 

momento pareceu procurar-me com o olhar. [...] Ouvi algumas exclama-

ções francesas... - Acredite, Faustine - disse o barbudo com desespero mal contido, 

e eu soube o nome: Faustine... Sorria, sem amargura nem êxtase, frivolamente. 

Lembro que naquele momento a odiei. Brincava com o barbudo e 

comigo... Certamente, é uma mulher detestável. Mas, o que pretende? Talvez 

brinque comigo e com o barbudo; mas também é possível que o bar-

budo não seja mais que um instrumento para brincar comigo. Fazê-lo 

sofrer não lhe importa. Talvez Morel não seja mais que uma ênfase 

em seu prescindir de mim8 (40-2). 
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Aprisionado numa rede crescente de especulações, o protagonista 

lê cada gesto e reinterpreta cada cena com uma cegueira fundamental. O 

jogo da ilusão começa a girar em falso (pois só gira sobre si) embora 

ainda nem o protagonista nem o leitor o saibam. 

 

* * * 

 

Enredando-se com o amoroso (com os pormenores de um amor 

“não correspondido”), desponta o mistério da repetição: “Minha decisão 

de não aparecer diante de Faustine durou quatro dias... chegaram Fausti-

ne e o falso tenista... Notei que já não se tratavam por “tu”; mas logo 

lembrei que quando as pessoas começam a se tratar por tu, não podem 

evitar os retornos ao ‘o senhor’. Talvez pensei isso influenciado pela 

conversa que estava ouvindo. Tinha, também, essa idéia de volta ao pas-

sado, mas referida a outros temas... [Morel] continuava com os mesmos 

rogos que eu tinha ouvido oito dias antes... As conversas se repetem; são 

injustificáveis [...] Com lentidão na minha consciência, pontuais na reali-

dade, as palavras e os movimentos de Faustine e do barbudo coincidiram 

com suas palavras e seus movimentos de havia oito dias. [...] Como no 

teatro, as cenas se repetem. Ao ouvir a Faustine e ao barbudo eu corrigia 

minha lembrança da conversa anterior” (42-4). 

A reiteração intuída no plano do real (na realidade da ficção) se 

duplica no telão da mente: Morel repete os mesmos rogos, Faustine os 

mesmos movimentos; o narrador repete em sua consciência movimentos 

e gestos de um e de outro (o artífice da história, por sua vez, repete lite-

ralmente as mesmas palavras). Para quebrar esse círculo e dar alimento a 

sua esperança através de uma mudança de posição (de uma diferença) , o 

narrador-voyeur irrompe espontaneamente9: 

 

Tinha começado a sentir vontade de castigar esse indivíduo... de afrontá-lo... O 

barbudo foi procurar o lenço e a sacola de Faustine. Retornava, dizendo, como da 

outra vez: - Não leve a sério... Eu apareci, muito decidido a qualquer coisa, mas a 



Peripécias da identidade em um relato de Adolfo Bioy … 

 221

nada em particular. A espontaneidade é fonte de grosserias. Assinalei o barbudo, 

como se o estivesse apresentando a Faustine, e disse-lhe aos gritos - La femme à 

barbe, Mme Faustine!... O barbudo seguiu caminhando [...] e não tropeçou comigo 

porque me desviei, rapidamente. A mulher não interrompeu as perguntas; não in-

terrompeu a alegria de seu rosto. Sua tranquilidade ainda me aterroriza [...] O 

que acontece não tem explicação. A colina está desabitada (44). 

 

A evolução do drama amoroso (tentativas fracassadas, ciúmes 

crescentes, esboço de novas estratégias) e a progressão de fatos inexpli-

cáveis (desaparecimento e reaparição súbita de Faustine, Morel, bem 

como de outros veranistas; proximidade iminente com alguns deles se-

guida de notória indiferença por parte dos mesmos; ressurgimento dos 

pescados podres retirados da piscina com antecipação etc.) urdiram nes-

sas alturas uma trama compacta que entrelaça mistérios de duas ordens. 

Elucidar “se os pés de Morel e os de Faustine se tocam” por baixo da 

mesa - atividade à qual o narrador consagra “uns minutos, quem sabe 

muitos, insensível a tudo” - não é menos árduo que determinar “como e 

quando esses sujeitos chegaram à ilha”, ou menos inquietante que “ca-

minhar retesado entre eles” sem ser notado, e ver “dois sóis e duas luas” 

no dia seguinte ao segundo aparecimento dos  mesmos.  Temporaria-

mente, porém, o relato passa a concentrar-se na dimensão fantástica da 

experiência, propondo diversas hipóteses explicativas até encontrar a 

solução do enigma, o que permitirá retomar definitivamente o enigma de 

uma máquina não inventada por Morel, nem pelo narrador, nem pelo 

leitor, porém que os faz funcionar a todos e os reinventa em cada ato - a 

máquina do desejo. 

 

* * * 

 

Algumas considerações acerca do registro especificamente fantás-

tico da narrativa que podem contribuir para um melhor entendimento de 

sua trajetória final, bem como do desenlace. 
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Se se pensa nas características do fantástico tradicional, tal como 

foram definidas por alguns de seus principais teóricos,10 cabe afirmar que 

La invención se adequa em linhas gerais às regras do gênero. O andar do 

texto estabelece desde o início um vaivém entre irrupção do extraordiná-

rio/dúvida/hipóteses explicativas, concomitante com a oscilação entre 

enunciados figurados e literais - isto é, dados a ler como figurados num 

primeiro momento e tornados literais numa segunda instância. À medida 

que o relato avança, a multiplicação de fenômenos excepcionais e a dú-

vida crescente que eles engendram levam a ampliar o leque de hipóteses 

possíveis em direção ao maravilhoso, de acordo com a nomenclatura con-

sagrada por Todorov. Assim, pouco antes de ser testemunha da declara-

ção de Morel, o narrador ensaia as seguintes explicações: a) ter contraído 

a “famosa peste”, que traria “consequências na imaginação” (alucina-

ções) e posteriormente no corpo (decomposição e morte); b) ter-se tor-

nado invisível devido ao “ar pervertido dos baixos e a uma deficiente 

alimentação”. “Objeção: não sou invisível para os pássaros, os lagartos, 

as ratanzanas, os mosquitos”; c) que os veranistas sejam “seres de outra 

natureza”; d) ter enlouquecido e estar num manicômio; e) que “os intru-

sos sejam um grupo de mortos amigos” e ele “um viajante, como Dante 

ou Swedenborg, ou se não outro morto, de outra casta, num momento 

diferente da metamorfose” (51-2). A confissão feita por Morel aos vera-

nistas e testemunhada clandestinamente pelo narrador produz uma revi-

ravolta no regime explicativo ao revelar (parcialmente) o mistério pela via 

do estranho (revelação à qual se soma essa revelação suplementar constitu-

ída pela transcrição dos papéis de Morel, o que introduz novamente uma 

duplicação ou representação en abîme: o manuscrito dentro do manuscri-

to, a confissão dentro da confissão).11 De fato, embora não abunde em 

explicações pormenorizadas, a solução proposta é da ordem da utopia 

(ou do pesadelo?) tecnológica, por assim dizer, não da intervenção de um 

deus ex machina.12 Dessa perspectiva, inclusive, reafirma-se enfaticamente 

a impossibilidade de uma criação ex nihilo: “Para fazer reproduções vivas, 

necessito emissores vivos, não crio vida”, sustenta Morel, o que distancia 



Peripécias da identidade em um relato de Adolfo Bioy … 

 223

Faustine da série de autômatos femininos engendrados pela tradição 

fantástica, sem deixar de inscrevê-la ao mesmo tempo nessa tradição 

como contrafigura.  

Entretanto, uma vez desvendado o mistério das aparições e desa-

parições súbitas, dos atos repetidos e, o que é mais importante ainda para 

o narrador, da indiferença de Faustine, a resposta alcançada volta a me-

tamorfosear-se em enigma: em que medida é possível afirmar que essas 

“reproduções perfeitas” (essa ilusão perfeita proposta aos sentidos) 

“possuem alma”?; até que ponto são “pessoas reconstituídas que aparecem e 

desaparecem cada vez que se conecta ou desconecta o projetor” e não 

meros “simulacros de pessoas”?; qual é a relação instaurada entre o indivíduo 

gravado e o reproduzido?; qual dos dois é realmente?; a reprodução idên-

tica do sujeito duplica sua identidade, cinde-a, a usurpa?; quem é e onde 

está a autêntica Faustine?  

A elucidação de um mistério manifesto, o do registro do fantásti-

co, cede lugar a outro latente, que se desenvolverá em dois tempos. 

 

* * * 

 

Em seus papéis, depois de descrever o triplo mecanismo destina-

do a captar, gravar e projetar as sensações visuais, auditivas, táteis, olfati-

vas e gustativas suscitadas pelo indivíduo captado (capturado?) por sua 

invenção, Morel afirma, entre outras coisas, o seguinte: “Depois de mui-

to trabalho, ao congregar esses dados de maneira harmônica, encontrei-

me com pessoas reconstituídas, que desapareciam se eu desligava o apa-

relho projetor; só viviam os momentos passados quando da tomada da 

cena e, ao concluí-los, voltavam a repeti-los, como se fossem partes de 

um disco ou de um filme que, ao terminar, voltasse a começar, mas que, 

para ninguém, podiam distinguir-se das pessoas vivas... Se atribuímos a 

consciência, e tudo o que nos distingue dos objetos, às pessoas que nos 

rodeiam, não poderemos negá-la às criadas por meus aparelhos, com 

nenhum argumento válido... Congregados os sentidos, surge a alma. [...] 
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A hipótese de que as imagens tenham alma parece confirmada pelos efei-

tos de minha máquina sobre as pessoas, os animais e os vegetais emisso-

res” (62-3). Da mesma forma, num trecho posterior, depois de ter con-

fessado a seus hóspedes que tomou a liberdade de filmá-los sem anunciar 

o projeto, a fim de garantir a espontaneidade da gravação, Morel declara: 

“Aqui estaremos eternamente - embora amanhã vamos embora - repe-

tindo consecutivamente os momentos da semana e sem poder sair nunca 

da consciência que tivemos em cada um deles, porque assim captaram-

nos os aparelhos; isso nos permitirá sentir-nos numa vida sempre nova 

porque não haverá outras recordações em cada momento da projeção, 

que as tidas no momento correspondente da gravação” (65). 

Inicialmente, o narrador concentra suas energias especulativas na 

refutação das hipóteses morelianas, na afirmação do caráter fantasmagóri-

co e segundo das imagens. Imagens que “não estão vivas”, que não o 

estariam mesmo que se inventasse uma série de aparelhos destinados a 

continuar a empresa: “Assombra que a invenção tenha enganado o in-

ventor. Eu também acreditei que as imagens viviam; mas nossa situação 

não era a mesma. Morel tinha imaginado tudo; tinha presenciado e con-

duzido o desenvolvimento de sua obra; eu a encontrei concluída, funcio-

nando [...]. Razões lógicas nos autorizam a descartar as esperanças de 

Morel. As imagens não vivem. Entretanto, parece-me que tendo este 

aparelho, convém inventar outro, que permita averiguar se as imagens 

sentem e pensam (ou, pelo menos, se têm os pensamentos e as sensações 

que tiveram os originais durante a exposição [...] O aparelho, muito pare-

cido com o atual, estará dirigido aos pensamentos e às sensações do 

emissor... E, algum dia, haverá um aparelho ainda mais completo. O 

pensado e o sentido na vida - ou nos momentos de exposição - será co-

mo um alfabeto com o qual a imagem continuará compreendendo tudo 

[...] A vida será, pois, um depósito da morte. Mas nem então a imagem 

estará viva; objetos essencialmente novos não existirão para ela [...] O 

fato de não podermos compreender nada fora do tempo e do espaço...” 

(68-9). Paradoxalmente, porém, ao mesmo tempo que se constata que a 
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imortalização da repetição não é a imortalização da vida mas da morte, 

que as reproduções estão destituídas de ânima, a engrenagem da repeti-

ção (no sujeito) volta a ser posta em funcionamento. 

Com efeito, superada a “repulsão” inicial pelas imagens, estas 

passam a se oferecer como objetos de “distração” aparentemente inó-

cuos. Torna-se a espiar, a imiscuir-se, e se é um voyeur cada vez mais in-

trépido, realimentando (sem notá-lo) a ilusão:  

 

Estou me acostumando a ver Faustine sem emoção, como se fosse um simples obje-

to. Por curiosidade, a sigo há uns vinte dias. Tive poucas dificuldades, embora 

abrir as portas - mesmo as que não estão fechadas a chave - seja impossível (por-

que, se estavam fechadas quando se gravou a cena, tem de estar fechadas quando se 

projeta). [...] Faustine, ao recolher-se a seu quarto, fecha a porta. Numa só ocasi-

ão não me será possível entrar sem tocá-la: quando a acompanham Dora e Alec. 

Depois, os dois saem rapidamente. Essa noite, na primeira semana, fiquei no cor-

redor, diante da porta fechada e do buraco da fechadura, que mostrava um setor 

vazio. Na semana seguinte quis ver de fora e caminhei pela cornija, com perigo, fe-

rindo as mãos e os joelhos contra a aspereza das pedras, que abraçava assustado... 

As cortinas impediram-me de ver. Na próxima ocasião vencerei o temor que me 

resta e entrarei no quarto com Faustine, Dora e Alec. Passo as outras noites ao 

lado da cama de Faustine, no chão, sobre uma esteira e comove-me vê-la des-

cansar tão alheia ao costume de dormir juntos que vamos criando (67-

8). 

 

Durante dezessete dias vigiei. Nem um enamorado teria descoberto motivos para 

suspeitar de Morel e de Faustine. Não creio que Morel aludisse a ela no discurso... 

Mas, admitindo que Morel esteja apaixonado por Faustine, como é possível afir-

mar que Faustine esteja apaixonada?... Na sala de jantar, uma noite, outra no 

hall, as pernas se tocam. Se admito a malícia, por que descarto a distração e o aca-

so? Repito: não há prova definitiva de que Faustine sinta amor por Morel. Talvez 

a origem das suspeitas esteja em meu egoísmo. Amo a Faustine: Faustine é móvel 

de tudo... (69). 
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A apenas um passo da idolatria, o sujeito dá forma a uma penúl-

tima esperança que ganha os contornos de uma verdadeira Faustine, si-

tuada em outro lugar. Somente ela poderia oferecer a prova definitiva 

que se procura, desfazer a rede de falsas aparências, dar outro curso à 

história: 

 

Sem conceder nada à minha fraqueza, posso imaginar a chegada emocionante à ca-

sa de Faustine, o interesse que sentirá por meus relatos, a amizade que essas cir-

cunstâncias ajudarão a estabelecer. Quem sabe se não estou verdadeiramente a ca-

minho, longo e difícil, mas, a caminho, de Faustine... Mas, onde vive Faustine? 

Segui-a durante semanas. Fala do Canadá. Não sei mais (71). 

 

* * * 

 

De imediato o narrador “saberá mais”, dado que, depois de ter ficado 

aprisionado na sala de máquinas e compreender o por quê, dará início a 

seus experimentos: “Primeiro fiz funcionar os receptores e os projeto-

res... pus flores, folhas, moscas, rãs... Depois cometi a imprudência. Pus 

a mão esquerda diante do receptor [...] Os emissores vegetais - folhas, 

flores - morreram depois de cinco ou seis horas; as rãs depois de quinze. 

As cópias sobrevivem, incorruptíveis.... Quanto aos efeitos sobre a mão... 

tenho um ardor contínuo... caiu um pouco da pele” (75-6).  

Tendo repetido os ensaios de Morel (tendo sido de algum modo 

seu duplo), o narrador volta a ler a confissão com outros olhos, com esse 

plus de saber (ou diferença) que resulta da possibilidade de reinterpretar o 

mesmo, na letra, a partir da experiência vivida e de seus vestígios meta-

morfoseados em memória: “senti curiosidade diante do parágrafo do 

discurso de Morel... depois acreditei fazer uma descoberta.... Eis a frase 

que me assombrou: Terão de me desculpar esta cena, primeiro fastidiosa, 

depois terrível. Por que terrível? [...] É verdade que saber a posteriori que 

oito dias de nossa vida, em todos os seus pormenores, ficaram gravados 
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para sempre, não deve ser agradável [...] Li de novo a frase: Terão de me 

desculpar esta cena, primeiro fastidiosa, depois terrível. Vamos esquecê-

la. Que significa isto? Que em breve não lhe darão importância ou que já 

não poderão recordá-la?.... a hipótese de que as imagens tenham alma 

parece exigir, como fundamento, que os emissores a percam ao ser to-

mados pelos aparelhos. O próprio Morel declara que a hipótese de que 

as imagens tenham alma parece confirmada pelos efeitos de minha má-

quina sobre as pessoas... [...] Mas tudo isto que deduzo racionalmente significa 

que Faustine morreu, que não há mais Faustine além desta imagem, para a qual não 

existo” (76). 

Por um lado, o jogo das imitações parece cancelar-se sobre uma 

cópia sem modelo, uma reprodução sem original, um duplo que não 

duplica nada, pois é o único que existe. Por outro, o jogo imitativo pro-

longa-se na tentativa de compreender-se através do inventor-artífice que 

até agora fora concebido unicamente como rival, intruso, obstáculo, ini-

migo. De certa forma, poderia afirmar-se que o narrador migrou, em sua 

relação com Morel, da condição de oponente (imaginário) que o copia 

sem advertir à de cúmplice voluntário que o imita conscientemente e 

que, finalmente, vê-se nele:  

 

Quero explicar-me a conduta de Morel. Faustine evitava sua companhia; ele tra-

mou, então, a semana, a morte de todos seus amigos, para conseguir a imortalidade 

com Faustine. Com isso compensava a renúncia às possibilidades que há na vida... 

Mas a própria indignação que sinto me põe em guarda. Talvez atribua a Morel 

um inferno que é meu. Eu sou o apaixonado por Faustine; o capaz de matar e 

matar-se [...] A beleza de Faustine merece essas loucuras, essas homenagens, esses 

crimes... Agora vejo o ato de Morel como um justo ditirambo (79-80). 

 

Nada mais “razoável”, pois, ao atingir esse ponto, que renunciar 

“às esperanças de partir à procura de Faustine” e que “acomodar-se ao 

destino seráfico de contemplá-la”. Mas dado que “a condição da felicida-

de [do narrador], como tudo o que é humano, é instável”; que “a con-
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templação poderia interromper-se”, se tornará necessário morrer para 

não morrer [...] quase exatamente igual ao modelo.13 

 

* * * 

 

Estou a salvo dos intermináveis minutos necessários para preparar minha morte 

num mundo sem Faustine; estou a salvo de uma interminável morte sem Faustine. 

Quando me senti disposto liguei os receptores... Ficaram gravados sete dias. Re-

presentei bem: um espectador desprevenido pode imaginar que não 

sou um intruso. É o resultado natural de uma laboriosa preparação: 

quinze dias de ensaios e estudos... Estudei o que diz Faustine, suas 

perguntas e respostas; muitas vezes intercalo com habilidade alguma 

frase; parece que Faustine me responde... Espero que, de modo geral, 

demos a impressão de ser amigos inseparáveis, de nos entendermos sem ne-

cessidade de falar... (80). 

Substituí os discos; as máquinas projetarão a nova semana, eternamente... e, se a 

imagem tem - como creio - os pensamentos e os estados de ânimo dos dias da expo-

sição, o gozo de contemplar a Faustine será o meio em que viverei na eternidade.... 

(80). 

 

Levar a representação e o fingimento até o limite da ilusão (qua-

se) perfeita, do que parece real (e convidar o leitor a assumir o lugar do 

“espectador desprevenido” que vê o que não é, que crê no que parece). Uma 

vez apreendida a lógica de Morel, o narrador pode entregar-se por inteiro 

a uma idolatria mortífera, embora sentida como benéfica, que é descrita 

deste modo:  

 

Quase não sinto o processo de minha morte; começou nos tecidos da mão esquer-

da... prosperou muito... Perco a vista. O tato tornou-se impraticável; cai-me a pele; 

as sensações são ambíguas, dolorosas; procuro evitá-las... A persistente, a ínfima 

ansiedade pelas relações de Morel com Faustine preserva-me de atender à minha 

destruição; é um efeito inesperado e benéfico... Desgraçadamente, nem todas as mi-
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nhas cavilações são tão úteis: há - somente na imaginação, para inquietar-me - a 

esperança de que toda minha doença seja uma vigorosa auto-sugestão; que as má-

quinas não façam mal; que Faustine esteja viva e dentro em pouco, eu vá procurá-

la; que nos riamos juntos destas falsas vésperas da morte [...] Ainda vejo minha 

imagem em companhia de Faustine. Esqueço-me de que é uma intru-

sa; um espectador não prevenido poderia julgá-las igualmente apaixo-

nadas e dependentes uma da outra. Talvez este parecer exija a debili-

dade de meus olhos. De qualquer maneira consola-me morrer assistindo a um 

resultado tão satisfatório. Minha alma não passou, ainda, para a imagem; 

se não, eu teria morrido, teria deixado de ver (talvez) Faustine, para 

estar com ela... (81-2). 

 

De fato, se o relato se concluísse aqui, apesar da sofisticação da 

trama, o leitor de La invención estaria sendo convidado a permanecer no 

lugar de “espectador não prevenido”, a crer cegamente na imagem que 

lhe é mostrada. Ocorre que o último parágrafo, ao proferir uma súplica, 

imprime uma mudança fundamental: desmascara as ilusões anteriormen-

te construídas sem desmentir, porém, o caráter necessário da ilusão do 

sujeito, da necessária ilusão de ser sujeito para alguém: 

 

Ao homem que, baseando-se neste informe, invente uma máquina capaz de reunir 

as presenças desagregadas, farei uma súplica. Busque-nos, a Faustine e a mim, fa-

ça-me entrar no céu da consciência de Faustine. Será um ato piedoso. 

 

Coda:  

Na sua ambivalência, a palavra identidade remete simultaneamente ao 

singular, o diferente, o irrepetível e ao reiterado, o igual, o idêntico. Que 

o sujeito se estruture por imitação, repetição e cópia de outros sujeitos, 

mas que para constituir-se necessite do reconhecimento, por parte des-

se(s) outro(s), de sua condição de uno, de singular, de irrepetível, é uma 

das expressões dessa ambivalência (que constitui, por outro lado, a ins-

crição, na língua, de uma subjetividade histórica: a nossa, a de uma mo-
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dernidade talvez em vias de desaparição). Se chega a ser uno (uno dividi-

do, é claro), conquista-se uma identidade (a referência à sedução e ao 

combate não é gratuita), por intercessão de um outro. No entanto, trata-

se de uma conquista incerta, insegura, que solicita permanentemente ser 

reconfirmada, e que além do mais não livra o sujeito da inquietante per-

gunta pelo lugar (a residência) e pela durabilidade de um bem a um tem-

po tão precioso e tão precário. 

Desde finais do século XVIII um vasto conjunto de narrações 

fantásticas, de ficções científicas e de manifestações conjugadas deu for-

ma a essa questão que norteou, também, no campo teórico, grande parte 

do discurso psicanalítico. Duplos e desdobramentos de toda classe foram 

imaginados ao longo desse processo com o propósito de interrogar a 

identidade do ser, muito amiúde, do ser desejado. Nessa trajetória, La 

invención de Morel, primeiro termo, por sua vez, de uma série de ficções 

criadas por Bioy Casares, que rondam de diferentes perspectivas o mes-

mo assunto (lembremos somente das mais memoráveis: Máscaras venecia-

nas, El lado de la sombra, Los milagros no se recuperan, Dormir al sol) ocupa 

uma posição privilegiada. As presentes notas de trabalho constituem um 

primeira aproximação à referida problemática em sua obra.  

 

Notas 

 

1 O procedimento adotado nestas notas de trabalho apóia-se em alguns princípios 

barthesianos explicitados, entre outras obras do crítico, em seu S/Z (Paris: éd. du Seuil, 

1973). Menciono sinteticamente os mais importantes: a idéia de que o comentário é 

uma forma de “jogar sistematicamente com a digressão (forma mal integrada ao discur-

so do saber)” ; a de que comentar passo a passo um texto, evitando estruturá-lo em de-

masia, é “renovar suas entradas”; a idéia dos cortes operados no objeto como consti-

tuindo já operações de leitura. Nesse sentido cabe advertir que as recorrentes citações 

do romance, embora literais, com freqüência recompõem (por decomposição) o texto 

tutor, ao aproximar parágrafos distantes entre si. 
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2 Bioy Casares, A. La invención de Morel (1940). In La invención y la trama (Pichon Rivière, 

M., org.). Barcelona: Tusquets, 1992. O número indicado entre parênteses corresponde 

à numeração da página. Há uma edição portuguesa do romance (A invenção de Morel. Rio 

de Janeiro: Rocco, 1986). Apesar de tê-la consultado para a redação destas notas preferi 

retraduzir as passagens citadas com base na edição de Tusquets. 

3 De uma perspectiva vinculada a preocupações de ordem clínica Didieu Anzieu aborda 

alguns aspectos do romance de Bioy Casares em “Machine à décroire: sur un trouble de 

la croyance dans les états limites” (Nouvelle Revue de Psycanalyse, Nº 18, 1978), ensaio no 

qual retoma suas reflexões acerca do Eu-pele externo e do Eu-pele interno, ou seja, da 

existência de uma “dupla pele psíquica”. Embora a ordem de interrogações que se 

pretende abordar no presente trabalho não seja alheia ao que grosso modo cabe deno-

minar de discurso psicanalítico, trata-se de uma indagação centrada nas peripécias e nos 

modos de organização do relato, não em seu poder de ilustração de transtornos obser-

váveis no âmbito da clínica.  

4 Sobre a relação entre leitura e voyeurismo cf. Green, A. “A desligação” (1971). In Lima, 

L. C., org Teoria da Literatura em suas fontes. Vol I. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1978. 

5 Sobre a inscrição do romance na tradição da literatura pastoril e utópico/distópica, de 

Tomás Moro a Júlio Verne, G.H. Wells e suas respectivas ilhas, cf. o livro de Suzanne 

Levine, Guía de Bioy Casares (Madri: Editorial Fundamentos, 1982). 

6 O tópico do olhar como indício da natureza ou estatuto do sujeito também é central 

no intertexto mais evidente do romance de Bioy: A ilha do Dr. Moreau, de G.H. Wells. 

Entretanto, trata-se de entoações substancialmente diferentes de um mesmo tema. Na 

ficção de Wells, Prendrik, o narrador-protagonista, observa insistentemente as criaturas 

da ilha devido à aparência estranha destas, estranheza atribuível a uma condição semi-

animal descoberta à medida que se desenvolve a trama. As criaturas, por sua vez, espio-

nam insistentemente a Prendrik (que se sabe observado) durante seus passeios e, mais 

tarde, durante sua tentativa de fuga. Ao longo dessa vigilância mútua desponta um leit 

motiv: o da luminosidade noturna que caracteriza os olhos dos seres produzidos por 

Moreau, signo revelador de natureza bestial, não plenamente humana. Em La invención, 

o olhar unilateral, hierático e de certo modo opaco, denunciará a longo prazo a autênti-
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ca condição de Faustine, apesar de ser inicialmente objeto de uma interpretação “errô-

nea” indispensável para o desenvolvimento da narrativa. 

7 De fato, as sucessivas posições assumidas pelo sujeito (fugitivo, investigador, enamo-

rado) correspondem a outros tantos códigos genéricos que vão urdindo simultanea-

mente a identidade do texto. 

8 A premissa psicanalítica sobre o caráter mediado e imitativo do desejo ou, em outras 

palavras, sobre a presença sine qua non de um terceiro (não necessariamente real) em sua 

gênese, tem sido habilmente aproveitada no marco de uma reflexão teórica sobre o 

gênero romanesco por René Girard, em Mensonge romantique et verité romanesque (Paris: 

Grasset, 1961). Contra esta verdade, à qual as grandes obras aludiriam, ergue-se a men-

tira romântica que proclama o caráter espontâneo e direto do desejo. A pretensão de 

originalidade do sujeito romântico conduz a ver o mediador como rival a ser suprimido 

e não como aquilo que é, um modelo secretamente (e amiúde inconscientemente) vene-

rado. As diversas fases da relação entre o narrador-protagonista e Morel (“o horroroso 

tenista” desta cena) podem ler-se em boa medida nesta chave. Evidentemente, seme-

lhantes premissas operam não só no plano da intriga amorosa (e fantástica) representa-

da, mas no plano da escrita: “apaga-se” (qual rival a suprimir) e emula-se (qual modelo a 

secundar) um conjunto de textos que vão do já mencionado de Wells a Morella de Edgar 

Allan Poe, dentre outros.  

9 Vários dos atos empreendidos pelo protagonista instauram uma oposição entre o 

espontâneo ou não premeditado como fonte potencial de diferença e o premeditado ou 

ensaiado como ritual repetitivo que conduz à morte. Isso, apesar da recorrência que 

acabam ganhando as ações “improvisadas”, sempre endereçadas ao mesmo objetivo: 

ser reconhecido pela mulher.  

10 Cf., entre outros, Vax, L. La séduction de l‘étrange. Paris: PUF, 1965. Todorov, T. Intro-

dução à literatura fantástica. São Paulo, Perspectiva, 1975. Malrieu, J. Le fantastique. Paris, 

Hachette, 1992 e Jordan, M.E. La narrativa fantástica. Frankfurt-Madrid, Ver-

vuert/Iberoamericana, 1998. 

11 Relecapitulemos sumariamente o conteúdo dessa primeira revelação: os habitantes 

da ilha, incluídos Faustine e o próprio Morel, são uma espécie de “imagens holográfi-
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cas”, filmadas por um complexo dispositivo que entra em funcionamento periodica-

mente, com a subida das marés, e as projeta.  

12 A imaginação do que poderia denominar-se de “estado limite da reprodução” é 

indissociável de um desenvolvimento tecnológico que alterou significativamente a per-

cepção humana e no qual a invenção de diversos instrumentos ópticos teve um papel 

fundamental, como demostrou Max Milner em La fantasmagorie (Paris: PUF, 1982). Sem 

a existência da fotografia e do cinema a título de experiências generalizadas e decisivas 

para a configuração de certa subjetividade histórica, um romance como o de Bioy, 

publicado em 1940, vale a pena lembrar, resulta inconcebível. 

13 Evidentemente, todo um conjunto de afirmações realizadas pelo narrador, tanto 

com respeito a si mesmo como com respeito a Morel, tem trocado de signo ou meta-

morfoseado seu valor nessas alturas. Cito tão somente duas: “Toda esta higiene de não 

esperar nada é um pouco ridícula. Não esperar da vida para não arriscá-la; dar-se por 

morto para não morrer”; “Assombra que o invento tenha enganado o inventor. Eu 

também acreditei que as imagens viviam, mas nossa situação não era a mesma”. 
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