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La liberté du poete n’est done que son
bistoricité. Non liberté de choix. Mais
Limposition de l'altérité

Henri Meschonnic

A agitagao provocada por este Elefante nos meios literarios brasi-
leiros foi surpreendente.! Entio a poesia ¢ capaz ainda de causar rebuli-
¢o? Publicado em novembro de 2000, emite até hoje suas faiscas. Se as
razdes das desavencas nem sempre eram, ou sio, literdrias, por outro
lado — e ¢ isto que me interessa - a perturba¢ao causada pelo livro expli-
ca-se pela complexidade das questdes que levanta. De outro modo, co-
mo entender a impaciéncia diante de uma obra amadurecida formal-
mente num processo lento e conseqiiente, preocupada além disso com as
questdes brasileiras? Surgida no contato com as grandes correntes do
modernismo, sejam Pound, Eliot, Pessoa, sejam Bandeira e Drummond,
temperou-se com a “poesia marginal” dos anos 70, sem deixar de estar
atenta as geragoes mais nNovas.

Adiantando conclusoes, diria que algumas razdes do estranha-
mento que o livro causou repousam na identificacio de procedimentos
formais, que entretanto provocam efeito inesperado no leitor. O famoso
poema-piada, por exemplo, de corte modernista e usado por Oswald de
Andrade com sentido critico euférico, produz aqui um sentimento de
mal-estar, pois nao houve mudanca substantiva no pais, se riso ha, trata-
se de “riso torto”.

Uma outra causa de estranhamento talvez dependa da estrutura
polarizada do conjunto dos textos, obedientes a0 comando da tradi¢ao
poética culta, onde circulam os poemas liricos, estando a0 mesmo tempo

a escuta do registro idiomatico ou familiar da lingua, camada que concen-
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tra certa experiéncia histérica e social brasileira. Nao se trata da mescla
de registros, uma conquista da modernidade, mas de surpreender a fala
em situagdo, como se se tratasse de teatro, interagindo de forma inco-
mum com 0s outros textos.

A consequiéncia da aparente inflexibilidade dessa cisao reflete-se
também na divisdo da critica, que em geral se deteve em um dos dois
registros, desequilibrando a interpretacao.

No entanto, meio século atris Adorno® ja estabelecera o carater
duplice da voz lirica: se ela ndo se resume ao mero registro da experién-
cia individual, também nio serve como demonstraciao de teses sociol6gi-
cas. Ao contrario, ¢ através de sua especificidade formal, do seu “tomar-
forma estético”, que a lirica mergulha no préprio fundamento. Em ou-
tras palavras, sera a densidade da individuagdo o que paradoxalmente
permitira a voz lirica fazer soar “o sussurro da vida civil”, na expressio
de Manuel Bandeira.

O recurso utilizado por Alvim — o da aparente divisao dos regis-
tros - pode levar o leitor a concluir pelo carater despropositado dessa
alteridade. Estaria assim fatalmente fracassada a mediacao formal im-
prescindivel a integridade da forma artistica, principalmente quanto as
pecas teatralizadas, que naufragariam, enquanto lirica, pelo apagamento
do sujeito lirico.

No entanto nio se trata aqui de um sujeito “nao constituido”. As
vezes ele irrompe com inegavel decisio. Observe-se abaixo o poema-
declaracao-de-principios, ou poema-prova-dos-nove, ja que vem na parte

final do volume:
Conversa de Alice com Humpty Dumpty

- A questao é de saber
se uma palavra pode significar tantas coisas
- Nao, a questao é de saber

qguen manda
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O poeta, portanto, ordena que se misturem neste Elfante voo liri-
co, marca de individua¢do da voz, e a ameaga de sua dilui¢ao, pela pro-
ximidade perturbadora da fa/a coletiva, socialmente cristalizada. Funciona
aqui o poeta como regente ou diretor-de-cena, escondido nas coxias,
momentos em que assistimos a esse aparente auto-esquecimento do su-
jeito. Sublinho esse carater de aparéncia, pois o que na verdade temos,
retomando o paradoxo freudiano, é um sujeito distraidamente atento, as
vezes extraviado (confira-se “Escolho”), que observa de perto as situa-
¢oes e o modo pelo qual existem, a partir da investigag¢ao das possibilida-
des de sentido das palavras cotidianas. Se tal sentido obedece a expressi-
vidade que evita a notagdo exata, sua flutuagdo na fala nio ¢é arbitraria.
Ao contrario, ajusta-se como uma luva ao feitio equivoco ou dissimulado
do autoritarismo brasileiro. Ora, estabilizar de algum modo o sentido,
mostrar o que as palavras dizem, exige uma esco/ha (“quem manda”), com
a ajuda da referéncia. Esta é uma das licGes deste Elefante.

Assim é que as vozes em a¢do, ora iluminam circunstancias cons-
trangedoras da historia nacional, resistentes ao passar do tempo, ora so-
am pungentes, costeando o drama, as vezes polvilhadas de ironia; consti-
tuem o unico rastro das personagens que passam invisiveis: acidentados,
moribundos, morta velada por futuro suicida, velhos e mais velhos com
sua “dorzinha” que nao passa, um travesti, mulheres oprimidas (o poema
sobre a mae intitula-se “Mula”), abandonados, exploradores e explora-
dos, solitarios, amantes desencontrados, bébados pobres e ricos, e assim
por diante.

E nesses poemas que a preocupagao ética do escritor encontra
sua expressao mais convincente, atenta as injun¢oes indecorosas de nos-
sa formacio.

Frases feitas, expressoes escandalosamente elipticas, as vezes o
cliché, compoem essas pequenas cenas soltas nas quais o leitor de saida
derrapa (o que sera que /7o realmente significa?). Elas existem num espa-
¢o comunitario povoado, horizonte da experiéncia da solidao individual.

A melancolia que esta destila em sua reclusa subjetividade deita rafzes
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profundas na esfera do espago publico, no qual o drama é desvestido da
grande retérica e entregue a banalidade da expressio humilde. Que esses
registros dividam democraticamente o espaco da pagina, mascarados
além disso na incompatibilidade dos géneros, eis o que talvez tenha des-
norteado alguns criticos.

As expressoes idiomaticas (de classe, de familia, de época) que
amparam as situagoes, ou meras frases soltas, pois toda perenidade ¢é
acompanhada, no livro, pelo que ¢é efémero, compdem todas juntas, por-
tanto, uma espécie de chio para a harmonia da constru¢ao poética como
um todo, cujos alicerces e possibilidades/impossibilidades semanticas
$40 postos a nu.

Os pequenos episoédios “desentranhados” dos acontecimentos
comuns copiam dessas expressoes fixas o corte sintético, mas também o
carater furta-cor e metaférico da fala e da giria. Por exemplo, “mula” é o
animal ou o transportador da droga? A que ou a quem se refere o poema
“Selas”? “Escolho” é o verbo ou o substantivo? Quem exatamente fala
nos dialogos? Ao leitor nao ¢ dada qualquer ajuda, mas é neste preciso
instante, observa Anténio Carlos de Brito,” que o poema desliza da obje-
tividade para processos subjetivos, realizando-se a transcendéncia poéti-
ca. A verdade do poema parece entio “flutuar sobre um pogo sem fun-
do”.

Por isso faz-se necessaria toda a aten¢do para niao cairmos pelos
desvaos ou tropecarmos em certas artimanhas lingiifsticas responsaveis
pela oscilagao do sentido.

Por exemplo, no poema

Mas

¢ limpinba

que omite a primeira parte de um sintagma absolutamente familiar para
os brasileiros, pronunciado no momento em que uma patroa branca

contrata uma doméstica parda ou negra — “é preta mas ¢ limpinha”, reza
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a frase completa -, o diminutivo desliza da pessoa para sua insignificancia
social. A expressao na verdade significa “preta de alma branca”. Isso
explica o deslocamento da frase para outras circunstancias de desclassifi-
cagao social. Ao contrario do sentido desse diminutivo, a “dorzinha” que
tortura o velho em mais de um poema, intima do corpo e insistentemen-
te dolorosa, ganha foros de aumentativo ou intensivo. Com isso quero
dizer que as semelhangas sio quase sempre diferengas. Nos exemplos
acima, o primeiro diminutivo aponta a “voz coletiva”, automatizada e
quase inaudivel - pela repeti¢ao do uso - quanto a seu sentido profundo,
que ¢ recolocado pelo poema a partir da mutilagao da expressio comple-
ta, gesto que a desautomatiza e manda que ougamos realmente o que ela
significa, o que a ideologia esconde. Por outro lado, a intensidade do
segundo diminutivo sinaliza para a intransferivel experiéncia individual,
substancia trabalhada nos poemas liricos.

Das pecinhas ou “narrativas comunitarias” quebradas fazem parte
(1) expressoes altamente inventivas, estruturalmente correspondentes, no
outro plano, a imagistica lirica; sdo por isso mesmo intraduziveis, bafeja-
das pelo que o poeta chama “génio” da(s) lingua(s) (confira-se “Desceu
bem”, certamente s6 compreensivel para um brasileiro, fazendo par com
expressoes espanholas, também intraduziveis); (2) citagdes de varia ex-
tracdo e em varias linguas, unindo no mesmo fio o perfil funesto do
mundo de hoje, o “deserto” tantas vezes lembrado a partir do poema de
abertura, e um mundo extinto, cujos destrocos béiam na pagina (“ohl,
que famintos beijos na floresta”). “Com ninguém” oferece um exemplo
acabado dessa situacgdo; (3) farrapos de frases ouvidas em circunstincias
varias no Brasil e em outros pafses e que funcionam também como mar-
cagao de ritmo; (4) esquemas logicos pela metade, brincando com a filo-
sofia, além disso construidos em direcdo contraria, fiel, portanto, a eti-

mologia de “verso” —

0 ser humano ¢ o seguinte

325



VILMA AREAS

326

A esse ponto, recuperando-se de uma espécie de tontura, o leitor
¢ instado a encontrar o lugar justo dos versos. Mas serdo mesmo versos?
Ou coisas versateis que nao cessam de mover-se a0 menor sopro — este
mesmo que “venta” sem interrupgao nas paginas?

Creio que a solu¢do mais simples para a harmonizagdo desses re-
gistros contraditérios sera confiarmos nas palavras de Alvim em entre-
vistas e prefacios a livros alheios. Em Entre a carne e 0 sonho, comentario a
“Questo frutto altro”, de Maria Licia Verdi,' diz ele: “A poesia quer
tudo, porque pode tudo. O direito e o avesso. O dizivel e o indizivel.
tao desejante a poesia e tamanho o seu poder, que ela pode até mesmo o
nao - querer, o nio - poder. E este jogo de contrarios, de triunfo e fra-
casso no dizer, estd em todo o poema e em cada uma das partes — con-
cretudes, abstragoes — que o conformam?”.

No entanto, esse jogo de contrarios nao necessita do conforto da
citagao fora do livro. Ele repousa nas tendéncias subterraneas que regem
toda linguagem e nos ¢ demonstrado a partir da malha fina da constru-
¢ao dos poemas, no momento em que um ou outro truque é desfeito,
sublinhando a interdependéncia das partes nos dominios da pratica tex-
tual. Olhemos, por exemplo, dois poemas em paginas seqiienciais, um
“baixo”, outro “alto”, mas um ao lado do outro precisando o mutuo

sentido:

Arquivo
ndo pode ser de lembrancas Aberto
Para Cacaso

As vezes 0 olbar caminba
na trama da Ing
Sem curiosidade alguma
gualguer devaneio
Vai em busca do tempo
e 0 tempo, cono o sempre,

vazio de tudo
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nao estd longe

estd aqui, agora

O olhar sem menidria
sem destino

se detém

no ar do ar

na lnz da luz -

Ingar?

Gentilmente os poemas estdao lado a lado, de forma que a defini-
¢ao peremptoria da palavra arguive, mével para guardar documentos,
definido pelo avesso (“nido pode ser de lembrancas”), ilumine o lugar
adequado, embora fluido, do segundo poema, perdido no jogo ritmico
(contra a clara redondilha do primeiro), vazio, impossivel de defini¢ao
peremptétia (a prépria palavra “lugar” esta em forma interrogativa). B af
que “se guardam” as lembrangas do amigo morto, nesse arquivo “aber-
to”, nao defendido, nao cicatrizado. O poema retoma e se distancia do
que escreveu um dia Drummond’ a Mario de Andrade, em idéntica cit-
cunstancia (“[...] tua lembranc¢a/ fichada nos arquivos da saudade”) e é
um dos exemplos da relagdo profunda de Alvim com o poeta itabirano,
do qual se aproxima e se afasta, deixando na pagina esses rastros finos.

Outros procedimentos mais sutis enlagcam as partes do livro. Um
deles o jogo ritmico — apoiado na redondilha, embora a cada momento o
poeta insira variagoes — alids como Carlos Drummond de Andrade.
Obedecendo ou nio ao movimento “natural” da lingua, todos os textos
possuem elaboracio ritmica sofisticada e também seus ruidos. Por sobre o
baixo-continuo das repeti¢des e, nos poemas liricos, repeticbes quase das
mesmas imagens, ouvimos variacoes tonais as vezes dissimuladas, “notas
soltas”, mas com funcionalidade no conjunto: “Tetéia”, por exemplo:
“Quem te deu este brinquinho?/ Comprei 14 na feira do Gaminha”.

Quase além de nossa percepcio, a leveza e a afetividade destilada pelo
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didlogo constroem uma pausa entre os indigestos - por razoes diferentes
- “Um amigo meu” e “Monocordio”.

Em Alvim o impulso para a experimentacdo é grande e este pre-
facio nio sera o lugar adequado para exemplificagdes minuciosas das
variacbes minimas dos versos e dos titulos-versos, que dao a cada poema
um recorte circular e paradoxalmente em aberto, na medida em que um
repercute no outro permitindo a energia — a0 movimento - propagar-se
na continua oscilagio dos comprimentos de onda, que alcangam muitas
vezes camadas imponderavelmente finas.

Entretanto, se a “lei das alternancias” constitui formalmente este
Elefante, seja na mimese sonora, seja no jogo subjetividade/objetividade
que define toda linguagem, podemos nos perguntar se nessas constantes
polaridades em didlogo (luz, dgua versus sombra, escuriddo / lago versus
montanha / longe versus perto/ dentro versus fora / frustragio versus pe-
renidade do desejo) nao existe repouso ou harmonia. Numa s6 palavra,
se nao havera conciliagdo desses opostos, alguns a pique de desaparecer
dissolvidos no tempo - que ganha foros de personagem, deslocando e
consumindo coisas e seres que a si mesmos se consomem, a semelhanca
do préprio mar “engolindo-se azul” em “Carnaval”, esta nova versiao do
“Canto esponjoso” drummondiano.

Eu diria que tal conciliagdo, que abraga todas as contradi¢des, s6
pode ser encontrada na solu¢ao formal do livro, expondo os lagos pro-
fundos que unem voz coletiva e voz individual. Como tentei mostrar,
essa relacio ndo vem simplesmente tematizada, o que seria simples, mas
cristaliza-se nas passagens entre os polos, no feitio que toma a imanén-
cia-transcendéncia da forma, que erra do constrangimento lingtistico a
liberdade da imagem lirica. Esse paradoxo sera o que permite seja supe-
rada, mas nao descartada, a divisdo entre gesto coletivo e expressao indi-
vidual, entre contingéncia e liberdade, atingindo-se assim um ponto de
chegada, a explicitagdo - o fio do olhar - do jogo lirico, com a mediagao

das imagens.
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A esse respeito, “Poema”, dedicado a Carlos Drummond de An-
drade, fornece as referéncias possiveis, mobilizando todos os elementos
em suas varias formas (a 4gua aparece como lago, acude, mar, nuvem) e
convulsionadas pelo “vento” (de aguas, de astros) como sombras; estas
sao entretanto estabilizadas pelo eixo da “coluna sonora” do poema, que

soluciona o jogo dos contrarios. Observemos as trés dltimas estrofes:

Sao feitas — as sombras - de ar
escuro

Lembram o tudo ¢ 0 nada

O vdo das sombras
gira em torno de uma coluna
sonora, o poema -

Iluz de dentro

Fora

O poema homoénimo do livro concentra, por sua vez, esta mesma
imagem. Trata-se de um elefante-cosmogonico a0 mesmo tempo materi-
al (carne) e imaterial (de ar escuro) e que mantém e ultrapassa elementos
e referéncias humanas (anoitece pedra e vento, enfurece distancia e tem-

o ; , a1 . »
po); em seu interior esta o céu, o firmamento, “incéndio de pilastras”,

que “rui por dentro” e cujo “brilho ba¢o” seu exterior deixa entrever.

A sua volta tudo canta.

Tudo desconbece

Assim reza a ultima estrofe do poema, certamente impulsionado
pelas contradi¢oes do animal: imenso e a0 mesmo tempo delicadissimo

(“dangarino”), composto de matéria e ar.
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Quem conhece a poesia de Francisco Alvim sabe que ele vem po-
lindo pacientemente as imagens de seu universo; tais imagens, como as
expressoes da lingua, possuem também uma longa tradi¢do. Nos poemas
elas se concentram em vez de se dissiparem, afinam-se e enriquecem-se
no jogo das correspondéncias, e no sentido adicional que adquirem (re-
fractam-se, verbo constante) através da reiteracao das marcas. Musica de
camara.

Se ja sabemos, pelo menos desde a licdo de “Angela” (Passatempo),
que o amor ¢ dgna, nao sera surpreendente a visdo de amantes mergulha-
dos na agua (também luz) ou a ela referidos, conforme acontece em va-
rios poemas e também em “Cangdo”, que forma uma triade com “Ele-
fante” e “Poema”. Pois “Helbisa” ou “Heloisa” (com a alternancia mali-
ciosa da posi¢do do acento) é também feita de “ar escuro”, realiza o ero-
tismo delicadamente sugerido em “Elefante”, concretizando-se no abra-
¢o da terra e do mar.

Em “Com ninguém” a Ilha dos Amores camoniana tem seu uni-
co verso (“Oh, que famintos beijos na floresta”) rematado por “frustra-
tion at your fingertips”, mas realiza-se em “Cangao”, como no Canto IX,
a utopia da unido dos elementos ou dos seres incompativeis (a ilha e o
mar), talvez porque apenas “pintados”, assim como a erratica Ilha dos
Amores ¢ “angélica pintada”. (Que nido se perca a sugestdo de “Céu”,
logo a seguir.)

E este o “real da poesia” buscado pelo poeta desde “Carnaval”,
chave que abre o livro. Contra a “fantasia” do mundo, que no outro re-
gistro pode ser lida como alienagao, e contra a “agua” transformada em
terra estéril, defende-nos o “escudo” de “brilho bago” deste Elefante feito

de palavras. Também da palavra carne.

Notas

* Prefacio a edigao portuguesa de Elefante, a sait pela Angelus Novus.
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