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La liberté du poète n’est donc que son 

historicité. Non liberté de choix. Mais 

l’imposition de l’altérité 

Henri Meschonnic 

 

A agitação provocada por este Elefante nos meios literários brasi-

leiros foi surpreendente.1 Então a poesia é capaz ainda de causar rebuli-

ço? Publicado em novembro de 2000, emite até hoje suas faíscas. Se as 

razões das desavenças nem sempre eram, ou são, literárias, por outro 

lado – e é isto que me interessa - a perturbação causada pelo livro expli-

ca-se pela complexidade  das questões que levanta. De outro modo, co-

mo entender a impaciência diante de  uma obra  amadurecida formal-

mente num processo lento e conseqüente, preocupada além disso com as 

questões brasileiras? Surgida no contato com as grandes correntes do 

modernismo, sejam Pound, Eliot, Pessoa, sejam  Bandeira e Drummond, 

temperou-se com a “poesia marginal” dos anos 70, sem deixar de estar 

atenta às gerações mais novas.  

Adiantando conclusões, diria que algumas razões do estranha-

mento que o livro causou repousam na identificação de procedimentos 

formais, que entretanto provocam efeito inesperado no leitor. O famoso 

poema-piada, por exemplo, de corte modernista e usado por Oswald de 

Andrade com sentido crítico eufórico,  produz aqui um sentimento de 

mal-estar, pois não houve mudança substantiva no país, se riso há, trata-

se de “riso torto”.  

Uma outra causa de estranhamento talvez dependa da estrutura  

polarizada do conjunto dos textos, obedientes ao comando da tradição 

poética culta, onde circulam os poemas líricos, estando ao mesmo tempo 

à escuta do registro idiomático ou familiar da língua, camada que concen-
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tra certa experiência histórica e social brasileira. Não se trata da mescla 

de registros, uma conquista da modernidade, mas de surpreender a fala 

em situação, como se se tratasse de teatro, interagindo  de forma inco-

mum com os outros textos. 

A conseqüência da aparente inflexibilidade dessa cisão reflete-se 

também na divisão da crítica, que em geral se deteve em um dos dois 

registros, desequilibrando a interpretação. 

No entanto, meio século atrás Adorno2 já estabelecera o caráter 

dúplice da voz lírica: se ela não se resume ao mero registro da experiên-

cia individual, também não serve como demonstração de teses sociológi-

cas. Ao contrário,  é através de sua especificidade formal, do seu “tomar-

forma estético”, que a lírica mergulha no próprio fundamento. Em ou-

tras palavras, será a densidade da individuação o que paradoxalmente 

permitirá à voz lírica fazer soar “o sussurro da vida civil”, na expressão 

de Manuel Bandeira. 

O recurso utilizado por Alvim – o da aparente divisão dos regis-

tros - pode levar o leitor a concluir pelo caráter despropositado dessa 

alteridade. Estaria assim fatalmente fracassada a mediação formal im-

prescindível à integridade da forma artística, principalmente quanto às 

peças teatralizadas, que naufragariam, enquanto lírica, pelo apagamento 

do sujeito lírico. 

No entanto não se trata aqui de um sujeito “não constituído”. Às 

vezes ele irrompe com inegável decisão. Observe-se abaixo o poema-

declaração-de-princípios, ou poema-prova-dos-nove, já que vem na parte 

final do volume: 

 

Conversa de Alice com  Humpty Dumpty 

 

- A questão é de saber 

se uma palavra pode significar tantas coisas 

- Não, a questão é de saber 

quem manda 
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O poeta, portanto, ordena que se misturem neste Elefante vôo líri-

co, marca de individuação da voz, e a ameaça de sua diluição, pela pro-

ximidade perturbadora da fala coletiva, socialmente cristalizada. Funciona 

aqui o poeta como regente ou diretor-de-cena, escondido nas coxias, 

momentos em que assistimos a esse aparente auto-esquecimento do su-

jeito. Sublinho esse caráter de aparência, pois o que na verdade temos, 

retomando o paradoxo freudiano, é um sujeito distraidamente atento, às 

vezes extraviado (confira-se “Escolho”), que observa de perto as situa-

ções e o modo pelo qual existem, a partir da investigação das possibilida-

des de sentido das palavras cotidianas. Se tal sentido obedece à expressi-

vidade que evita a notação exata, sua flutuação na fala não é arbitrária. 

Ao contrário, ajusta-se como uma luva ao feitio equívoco ou dissimulado 

do autoritarismo brasileiro. Ora, estabilizar de algum modo o sentido, 

mostrar o que as palavras dizem, exige uma escolha (“quem manda”), com 

a ajuda da referência. Esta é uma das lições deste Elefante. 

Assim é que as vozes em ação, ora iluminam circunstâncias cons-

trangedoras da história nacional, resistentes ao passar do tempo, ora so-

am pungentes, costeando o drama, às vezes polvilhadas de ironia; consti-

tuem o único rastro das personagens que passam invisíveis: acidentados, 

moribundos, morta velada por futuro suicida, velhos e mais velhos com 

sua “dorzinha” que não passa, um travesti, mulheres oprimidas (o poema 

sobre a mãe intitula-se “Mula”), abandonados, exploradores e explora-

dos, solitários, amantes desencontrados, bêbados pobres e ricos, e assim 

por diante.  

É nesses poemas que a preocupação ética do escritor encontra 

sua expressão mais convincente, atenta às injunções indecorosas de nos-

sa formação. 

Frases feitas, expressões escandalosamente elípticas, às vezes o 

clichê, compõem essas pequenas cenas soltas nas quais o leitor de saída 

derrapa (o que será que isto realmente significa?). Elas existem num espa-

ço comunitário povoado, horizonte da experiência da solidão  individual. 

A melancolia que esta destila em sua reclusa subjetividade deita raízes 
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profundas na esfera do espaço público, no qual o drama é desvestido da 

grande retórica e entregue à banalidade da expressão humilde. Que esses 

registros dividam democraticamente o espaço da página, mascarados 

além disso na incompatibilidade dos gêneros, eis o que talvez tenha des-

norteado alguns críticos. 

As expressões idiomáticas (de classe, de família, de época) que 

amparam as situações, ou meras frases soltas, pois toda perenidade é 

acompanhada, no livro, pelo que é efêmero, compõem todas juntas, por-

tanto, uma espécie de chão para a harmonia da construção poética como 

um todo, cujos alicerces e possibilidades/impossibilidades semânticas 

são postos a nu. 

Os pequenos episódios “desentranhados” dos acontecimentos 

comuns copiam dessas expressões fixas o corte sintético, mas também o 

caráter furta-cor e metafórico da fala e da gíria. Por exemplo, “mula” é o 

animal ou o transportador da droga? A que ou a quem se refere o poema 

“Selas”? “Escolho” é o verbo ou o substantivo? Quem exatamente fala 

nos diálogos? Ao leitor não é dada qualquer ajuda, mas é neste preciso 

instante, observa Antônio Carlos de Brito,3 que o poema desliza da obje-

tividade para processos subjetivos, realizando-se a transcendência poéti-

ca. A verdade do poema parece então “flutuar sobre um poço sem fun-

do”.  

Por isso faz-se necessária toda a atenção para não cairmos pelos 

desvãos ou tropeçarmos em certas artimanhas lingüísticas responsáveis 

pela oscilação do sentido. 

Por exemplo, no poema 

 

Mas 

é limpinha  

 

que omite a primeira parte de um sintagma absolutamente familiar para 

os  brasileiros, pronunciado no momento em que uma patroa branca 

contrata uma doméstica parda ou negra – “é preta mas é limpinha”, reza 
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a frase completa -, o diminutivo desliza da pessoa para sua insignificância 

social. A expressão na verdade significa “preta de alma branca”. Isso 

explica o deslocamento da frase para outras circunstâncias de desclassifi-

cação social. Ao contrário do sentido desse diminutivo, a “dorzinha” que 

tortura o velho em mais de um poema, íntima do corpo e insistentemen-

te dolorosa, ganha foros de aumentativo ou intensivo. Com isso quero 

dizer que as semelhanças são quase sempre diferenças. Nos exemplos 

acima, o primeiro diminutivo aponta a “voz coletiva”, automatizada e 

quase inaudível - pela repetição do uso - quanto a seu sentido profundo, 

que é recolocado pelo poema a partir da mutilação da expressão comple-

ta, gesto que a desautomatiza e manda que ouçamos realmente o que ela 

significa, o que a ideologia esconde. Por outro lado, a intensidade do 

segundo diminutivo sinaliza para a intransferível experiência individual, 

substância trabalhada nos poemas líricos. 

Das pecinhas ou “narrativas comunitárias” quebradas fazem parte 

(1) expressões altamente inventivas, estruturalmente correspondentes, no 

outro plano, à imagística lírica; são por isso mesmo intraduzíveis, bafeja-

das pelo que o poeta chama “gênio” da(s) língua(s) (confira-se “Desceu 

bem”, certamente só compreensível para um brasileiro, fazendo par com  

expressões espanholas, também intraduzíveis); (2) citações de vária ex-

tração e em várias línguas, unindo no mesmo fio o perfil funesto do 

mundo de hoje, o “deserto” tantas vezes lembrado a partir do poema de 

abertura, e um mundo extinto, cujos destroços bóiam na página (“oh!, 

que famintos beijos na floresta”). “Com ninguém” oferece um exemplo 

acabado dessa situação; (3) farrapos de frases ouvidas em circunstâncias 

várias no Brasil e em outros países e que funcionam também como mar-

cação de ritmo; (4) esquemas lógicos pela metade, brincando com a filo-

sofia, além disso construídos  em direção contrária, fiel, portanto, à eti-

mologia de “verso” – 

 

: 

o ser humano é o seguinte 
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A esse ponto, recuperando-se de uma espécie de tontura, o leitor 

é instado a encontrar o lugar justo dos versos. Mas serão mesmo versos? 

Ou coisas versáteis que não cessam de  mover-se ao menor sopro – este 

mesmo que “venta” sem interrupção nas páginas?  

Creio que a solução mais simples para a harmonização desses re-

gistros contraditórios será confiarmos nas palavras de Alvim em entre-

vistas e prefácios a livros alheios. Em Entre a carne e o sonho, comentário a 

“Questo frutto altro”, de  Maria Lúcia Verdi,4 diz ele: “A poesia quer 

tudo, porque pode tudo. O  direito e o avesso. O dizível e o indizível. É 

tão desejante a poesia e tamanho o seu poder, que ela pode até mesmo o 

não - querer, o não - poder. E este jogo de contrários, de triunfo e fra-

casso no dizer, está em todo o poema e em cada uma das partes – con-

cretudes, abstrações – que o conformam”. 

No entanto, esse jogo de contrários não necessita do conforto da 

citação fora do livro. Ele repousa nas tendências subterrâneas que regem 

toda linguagem e nos é demonstrado a partir da malha fina da constru-

ção dos poemas, no momento em que um ou outro truque é desfeito, 

sublinhando a interdependência das partes nos domínios da prática tex-

tual. Olhemos, por exemplo, dois poemas em páginas seqüenciais, um 

“baixo”, outro “alto”, mas um ao lado do outro precisando o mútuo 

sentido: 

 

Arquivo 

não pode ser de lembranças   Aberto 

Para Cacaso 

Às vezes o olhar caminha 

na trama da luz 

sem curiosidade alguma 

qualquer devaneio 

Vai em busca do tempo 

e o tempo, como o sempre, 

vazio de tudo 
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não está longe 

está aqui, agora 

O olhar sem memória 

sem destino 

se detém 

no ar do ar 

na luz da luz  - 

lugar? 

 

Gentilmente os poemas estão lado a lado, de forma que a defini-

ção peremptória da palavra arquivo, móvel para guardar documentos, 

definido pelo avesso (“não pode ser de lembranças”), ilumine  o lugar 

adequado, embora fluido, do segundo poema, perdido no jogo rítmico 

(contra a clara redondilha do primeiro), vazio, impossível de definição 

peremptória (a própria palavra “lugar” está em forma interrogativa). É aí 

que “se guardam” as lembranças do amigo morto, nesse arquivo “aber-

to”, não defendido, não cicatrizado. O poema retoma e se distancia do 

que escreveu um dia Drummond5 a Mário de Andrade, em idêntica cir-

cunstância (“[...] tua lembrança/ fichada nos arquivos da saudade”) e é 

um dos exemplos da relação profunda de Alvim com o poeta itabirano, 

do qual se aproxima e se afasta, deixando na página esses rastros finos.  

Outros procedimentos mais sutis enlaçam as partes do livro. Um 

deles o jogo rítmico – apoiado na redondilha, embora a cada momento o 

poeta insira variações – aliás como Carlos Drummond de Andrade. 

Obedecendo ou não ao movimento “natural” da língua, todos os textos 

possuem elaboração rítmica sofisticada e também seus ruídos. Por sobre o 

baixo-contínuo das repetições e, nos poemas líricos, repetições quase das 

mesmas imagens, ouvimos variações tonais às vezes dissimuladas, “notas 

soltas”, mas com funcionalidade no conjunto: “Tetéia”, por exemplo: 

“Quem te deu este brinquinho?/ Comprei lá na feira do Gaminha”. 

Quase além de nossa percepção, a leveza e a afetividade destilada pelo 
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diálogo constroem uma pausa entre os indigestos - por razões diferentes 

- “Um amigo meu” e “Monocórdio”. 

Em Alvim o impulso para a experimentação é grande e este pre-

fácio não será o lugar adequado para exemplificações minuciosas das 

variações mínimas dos versos e dos títulos-versos, que dão a cada poema 

um recorte circular e paradoxalmente em aberto, na medida em que um 

repercute no outro permitindo à energia – ao movimento - propagar-se 

na contínua oscilação dos comprimentos de onda, que alcançam muitas 

vezes camadas imponderavelmente finas. 

Entretanto, se a “lei das alternâncias”  constitui formalmente este 

Elefante, seja na mímese sonora, seja no jogo subjetividade/objetividade 

que define toda linguagem, podemos nos perguntar se nessas constantes 

polaridades em diálogo (luz, água versus sombra, escuridão / lago versus 

montanha / longe versus perto/ dentro versus fora / frustração versus pe-

renidade do desejo) não existe repouso ou harmonia. Numa só palavra, 

se não haverá conciliação desses opostos, alguns a pique de desaparecer 

dissolvidos no tempo - que ganha foros de personagem, deslocando e 

consumindo coisas e seres que a si mesmos se consomem, à semelhança 

do próprio mar “engolindo-se azul” em “Carnaval”, esta nova versão do 

“Canto esponjoso” drummondiano. 

Eu diria que tal conciliação, que abraça todas as contradições, só 

pode ser encontrada na solução formal do livro, expondo os laços pro-

fundos que unem voz coletiva e voz individual. Como tentei mostrar, 

essa relação não vem simplesmente tematizada, o que seria simples, mas 

cristaliza-se nas passagens entre os pólos, no feitio que toma a imanên-

cia-transcendência da forma, que erra do constrangimento lingüístico à 

liberdade da imagem lírica. Esse paradoxo será o que permite seja supe-

rada, mas não descartada, a divisão entre gesto coletivo e expressão indi-

vidual, entre contingência e liberdade, atingindo-se assim um ponto de 

chegada, a explicitação - o fio do olhar - do jogo lírico, com a mediação 

das imagens. 
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A esse respeito, “Poema”, dedicado a Carlos Drummond de An-

drade, fornece as referências possíveis, mobilizando todos os elementos 

em suas várias formas (a água aparece como lago, açude, mar, nuvem) e 

convulsionadas pelo “vento” (de águas, de astros) como sombras; estas 

são entretanto estabilizadas pelo eixo da “coluna sonora” do poema, que 

soluciona o jogo dos contrários. Observemos as três últimas estrofes: 

 

............................................. 

São feitas – as sombras - de ar 

escuro 

Lembram o tudo e o nada 

 

O vôo das sombras 

gira em torno de uma coluna 

sonora, o poema - 

luz de dentro 

 

Fora 

 

O poema homônimo do livro concentra, por sua vez, esta mesma 

imagem. Trata-se de um elefante-cosmogônico ao mesmo tempo materi-

al (carne) e imaterial (de ar escuro) e que mantém e ultrapassa elementos 

e referências humanas (anoitece pedra e vento, enfurece distância e tem-

po); em seu interior está o céu, o firmamento, “incêndio de pilastras”, 

que “rui por dentro” e cujo “brilho baço” seu exterior deixa entrever. 

 

À sua volta tudo canta. 

Tudo desconhece 

 

Assim reza a última estrofe do poema, certamente impulsionado 

pelas contradições do animal: imenso e ao mesmo tempo delicadíssimo 

(“dançarino”), composto de matéria e ar. 
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Quem conhece a poesia de Francisco Alvim sabe que ele vem po-

lindo pacientemente as imagens de seu universo; tais imagens, como as 

expressões da língua, possuem também uma longa tradição. Nos poemas 

elas se concentram em vez de se dissiparem, afinam-se e enriquecem-se 

no jogo das correspondências, e no sentido adicional que adquirem (re-

fractam-se, verbo constante) através da reiteração das marcas. Música de 

câmara.  

Se já sabemos, pelo menos desde a lição de “Ângela” (Passatempo), 

que o amor é água, não será surpreendente a visão de amantes mergulha-

dos na água (também luz) ou a ela referidos, conforme acontece em vá-

rios poemas e também em “Canção”, que forma uma tríade com “Ele-

fante” e “Poema”. Pois “Helóisa” ou “Heloísa” (com a alternância mali-

ciosa da posição do acento) é também feita de “ar escuro”, realiza o ero-

tismo delicadamente sugerido em “Elefante”, concretizando-se no abra-

ço da terra e do mar.  

Em “Com ninguém” a Ilha dos Amores camoniana tem seu úni-

co verso (“Oh, que famintos beijos na floresta”) rematado por “frustra-

tion at your fingertips”, mas realiza-se em “Canção”, como no Canto IX, 

a utopia da união dos elementos ou dos seres incompatíveis (a ilha e o 

mar), talvez porque apenas “pintados”, assim como a errática Ilha dos 

Amores é “angélica pintada”. (Que não se perca a sugestão de “Céu”, 

logo a seguir.) 

É este o “real da poesia” buscado pelo poeta desde “Carnaval”, 

chave que abre o livro. Contra a “fantasia” do mundo, que no outro re-

gistro pode ser lida como alienação, e contra a “água” transformada em 

terra estéril, defende-nos o “escudo” de “brilho baço” deste Elefante feito 

de palavras. Também da palavra carne. 

 

Notas 
 
* Prefácio à edição portuguesa de Elefante, a sair pela Angelus Novus. 
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