O monstro de olhos varios:

o ciume na literatura
Yara Frateschi Vieira

Os citimes, como a tristeza, estio entre aqueles estados afetivos que devemos
considerar normais: com essa frase abre Freud o seu ensaio sobre os meca-
nismos neurdticos nos ciimes, na parandia e na homossexualidade.! Sem
discutir a natureza dos parametros dessa normalidade e os limites que,
provavelmente, os balizariam” - matéria que extravasa de longe a minha
competéncia, forcando-me a entrar em seara alheia -, a pergunta que me
move, neste texto, incide sobre a questao do ciime enquanto constru¢ao
literaria: ou seja, no ambito da literatura, como se constitui a configura-
¢ao desse sentimento, ao longo da histéria e segundo as circunstancias de
género e contexto cultural?

O ponto de partida para este estudo foi-me sugerido pela releitura
da novela de José Régio, O Vestido Cor de Fogo, publicada pela primeira
vez em 1946: nela, o narrador rememora, analisando-a, a experiéncia do
seu casamento fracassado e dos ciimes que sentira da sua mulher. A
narrativa em primeira pessoa de uma histéria de ciimes despertou-me
imediatamente outra memoria textual forte: a da leitura do Doz Casmurro,
de Machado de Assis, romance que antecede cronologicamente o texto
regiano’ e que tem com ele alguns pontos comuns. Naturalmente, uma
coisa puxa outra e acabaram vindo-me a lembranga outros textos mais
ou menos contemporaneos e que tratam do mesmo tema: em literatura
estrangeira (isto ¢, nio em lingua portuguesa), Un Amour de Swann,” de
Proust, e a Sonata a Kreutzer,’ de Tolstoi; no ambito da lingua portuguesa,
e publicado apenas doze anos antes do Vestido Cor de Fogo, o Sao Bernardo,
de Graciliano Ramos.” Assim, entre 1889 e 1946, cinco obras natrativas
de indiscutivel relevancia no contexto das literaturas do Ocidente — e,

obviamente, nio sao as unicas - trataram do tema do ciime e, como ve-
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remos em seguida, podem ser aproximadas por algumas caracteristicas
em comum. Pareceu-me, portanto, adequado ler esse texto de José Régio
contra o pano de fundo de outros que lhe sio mais ou menos contempo-
raneos e dos quais se aproxima, se nao por um dialogo intertextual claro,
pelo menos por um “ar de familia”, ainda mais que o préprio autor re-
conheceu a sua relacio com um deles, a Sonata a Kreutzer - o que, alias, ja
fora apontado pela critica.” Acresce que Proust era, reconhecidamente,
um dos autores mais freqientados por Régio; com Graciliano Ramos
teve contacto direto, conforme o comprova a dedicatéria aposta a um
exemplar da primeira edi¢io de Uma Gota de Sangue; quanto ao Dom
Casmurro, dada a importancia de Machado de Assis no panorama da lite-
ratura brasileira da primeira metade do século, é possivel que o conhe-
cesse.

Nio creio, porém, que se possa falar com tranqiilidade da confi-
guracdo do ciime no discurso literario ocidental sem pelo menos menci-
onar o seu texto talvez fundacional, mas com certeza mais emblematico:
o Othello, de Shakespeare."” Entre a primeira representagio do drama
shakespeariano e a publicagao do primeiro dos textos mencionados, em
ordem cronoldgica, a Sonata a Kreutzer, passaram-se, contudo, quase tre-
Z€entos anos.

E se, movidos por essa vontade de apreender os contornos do ci-
ume na literatura, procuramos discernir a sua fisionomia antes do Ozhello
(de forma bastante esquematica, como ¢ fatal neste caso), o que encon-
tramos na tragédia grega sido os ciimes femininos, encarnados exem-
plarmente em Medéia, capaz do crime considerado mais hediondo para
vingar-se do amante traidor."" Ao contrario do que sucedera nas obras
posteriores, porém, nio vemos Medéia consumida pela desconfianca e
pela duvida: esta certa da infidelidade de Jasio, que alias nao lhe esconde
0 seu novo casamento; a tragédia concentra-se na vinganga, que, embora
se explique, no universo da peca, pelo descontrole caracteristico da natu-
reza feminina, ultrapassa os limites da humanidade, no que ela possui de

fundamental, nomeadamente a prote¢io e preservagao dos filhos.
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Na comédia classica e no teatro medieval e renascentista, por sua
vez, o ciumento ¢ figura comica e desprezivel. Na poesia trovadoresca
provengcal (que ensinou os ocidentais a amar, segundo a interpretagao
corrente), o gilos ¢ o marido, enquanto o amante, que pode lamentar-se
da falta de correspondéncia amorosa, nao deve, contudo, apresentar-se
como ciumento: pois, segundo as convengdes do amor cortés, o ciume ¢é
caracteristico do vildao, manifestacio doentia ou ridicula de uma certa
forma de orgulho e de cobiga. Ciime e avareza sio vicios que vao juntos,
e um nio ¢ menos anti-social que o outro. Sentir ciimes, ser ciumento,
equivale para o amante cortés a isolar-se da sociedade humana, compa-
rar-se a um leproso. A condenacio (utdpica alias) do ciime por essa so-
ciedade s6 pode ser entendida no contexto da estrutura psicologica e
filos6fica de uma camada social ainda nao integrada totalmente a classe
dominante e que, por isso mesmo, vé toda propriedade como comunita-
ria e rejeita a propriedade privada, mesmo aquela que se refere ao direito
do senhor de dispor da sua mulher legitima."” Na lirica medieval galego-
portuguesa, fortemente influenciada pela provengal, o ciime tampouco
entra como um componente da itz amorosa, naturalmente pelos mes-
mos motivos derivados do canone do amor cortés. A propria palavra
citime 6 é registrada a partir do século XV."

O excurso rapido pelo tratamento do tema na literatura predis-
poe-me a levantar a hipétese de que a figuragao literaria do ciume consti-
tui um nucleo representativo do ancoramento histérico desse discurso,
adquirindo grande poder de aglutinagdo e produciao discursiva em de-
terminados textos, como veremos em seguida. Isso nao elimina, porém,
nem o seu efeito de realidade nem a prépria possibilidade de recriar a
literatura um sentimento que ¢, pelo menos como o discurso ocidental o
tem entendido, a partir do século XVIII, universal — no sentido tanto da
generalizagio social como da histérica.'

Contrastando as imagens que lhe sio anteriores com a que se
projeta a partir do Othello, fica claro que este passou a constituir, no ima-

ginario ocidental, o arquétipo do ciumento — isto ¢, estd mais proximo
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das personagens do século XIX e da primeira metade do XX do que
aquelas. Nao ¢ indiferente que Bentinho, o narrador-protagonista de
Dom Casmurro, acabe por assistir, num momento de predisposi¢ao suici-
da, provocada pelo ciime, a uma representacio teatral do Otbello.”

No entanto, é preciso reconhecer que a intriga do Othello e a ca-
racterizagdo do protagonista tém algumas propriedades que o tornam
distinto das obras posteriores. Quanto as anteriores, diria que o apareci-
mento da davida e dos mecanismos obsessivos que desencadeia marcam
a modernidade do ciime na pega shakespeariana. E verdade, porém, que
Otelo ¢ levado a desconfiar da mulher por influéncia de Iago, o qual,
movido pelo desejo de vinganga contra o mouro, cria circunstancias in-
criminatorias para Desdémona. Depois do assassinato de Desdémona
por Otelo, a inocéncia dela ¢ comprovada e o marido, arrependido, ma-
ta-se. A énfase da peca esta mais na manipulagdo do mouro por Iago, do
que no esmiucamento do ciime, enquanto maquina automotora. A des-
confianga ndo vem do proprio amante, mas ¢ criada por alguém de fora.
E um dos elementos que utiliza a pega para criar no publico a impressao
de verossimilhanca ¢ o fato de o marido ser, literalmente, o Outro, para
as demais personagens e para o publico — um mouro, do qual quase nada
se sabe, do qual se suspeitam coisas que nascem dos preconceitos oci-
dentais sobre os africanos: excessiva sensualidade, credulidade, supersti-
¢oes, falta de controle emocional. A facilidade com que Otelo sucumbe
as maquinagoes de Iago e as reelabora por conta prépria encontra, por-
tanto, aceitagao mais facil entre a audiéncia do que se se tratasse de um
marido europeu. Ainda, o foco nio se concentra apenas nas percepgoes
de Otelo; e, como ele se mata, depois de matar Desdémona, nao pode-
mos saber como perceberia ou representaria os seus ciumes, passado
algum tempo, como ocorre nos outros textos: isto ¢, como se confessa-
ria, revisitando o seu ciime, infatigavelmente, ao reinterpreta-lo para si e
para outrem. As descri¢oes dos mecanismos psicolégicos que, ja cristali-
zados no imaginario contemporaneo, caracterizariam o ciumento sao

enunciadas, entdo, pelo préprio Iago - a quem devemos a metafora do
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ciume como “the green-eyed monster, which doth mock the meat it
feeds on”, e pela criada, Emilia, que, a observacao de Desdémona: “Alas
the day, I never gave him cause, responde: But jealous souls will not be
answered so:/ They are not ever jealous for the cause,/ But jealous for
they’re jealous. It is a monster/ Begot upon itself, born on itself”."* A
morte de Otelo impede, portanto, que ele se torne o que serdo depois os
ciumentos dos séculos XIX e XX: sobreviventes, para sempre voltados
para o passado, obsessivamente procurando nele a resposta que justifica-
ria o seu ciume e que daria um sentido integral e indubitavel aos atos de
outrem. Uso a palavra indubitivel porque ela é o ponto de fuga na repre-
sentacdo dos mecanismos exegéticos do ciumento nesses textos contem-
poraneos, como o expressa, por exemplo, Graciliano Ramos em Sao Ber-
nardo: a certa altura, devorado pela angustia de esbarrar sempre na alteri-
dade de Madalena, Paulo Honério diz: “Quando as ddavidas se tornavam
insuportaveis, vinha-me a necessidade de afirmar. Madalena tinha manha
encoberta, indubitavelmente. — Indubitavelmente, indubitavelmente,
compreendem? Indubitavelmente. As repeticdes continuadas traziam-me
uma espécie de certeza”.!” A morte de Otelo interrompe a elaboragio
interpretativa dos fatos, uma vez que sela para sempre a certeza da ino-
céncia de Desdémona. O espectador sai da peca dizendo, juntamente
com o Bentinho de Dom Casmurro: E era inocente, vinha eu dizendo rna abai-
x0”"®

E também Bentinho quem chama a atengio para outro elemento
importante na constru¢ao do enredo da peca: “...por causa de um lenco, -
um simples lengo!”"” pensa, comparando o comportamento de Desdé-
mona ao de Capitu. Mas, afinal, o lengo nao ¢ tao simples assim: torna-se
o objeto de cristalizacio do ciime, objeto que supostamente confirma as
suspeitas de trai¢do; é exterior as personagens envolvidas na rela¢ao de
ciume e, ainda por cima, magico: fora dado a Otelo pela mae, que o re-
cebera por sua vez de uma egipcia, uma bruxa que podia ler os pensa-
mentos das pessoas. Enquanto a mae de Otelo o possuisse, seria amada

pelo pai e o dominaria. Se o perdesse ou o desse a alguém, perderia o
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amor do pai. Uma sibila bordara o lenco; bichos sagrados produziram a
seda de que era feito; e um liquido medicinal, usado para conservar as
mumias, o tingira. Pode investir-se, dessa forma, de significados meto-
nimicos e metaféricos: por um lado, projeta-se para o passado, ligando
Otelo aos pais, assegurando a legitimidade do seu nascimento e atribu-
indo a fidelidade entre os esposos carater de “lei natural”; por outro, para
o futuro, pelo “furor profético” da sibila que lhe cosera os bordados:
esses podem ser vistos entdo como sinais que se referem também a or-
dem cosmica, e que tém significado verdadeiro e univoco. Confere ainda
ao possuidor o poder de “ler” os pensamentos de outrem, o que é uma
das obsessoes do ciumento: “O curse of matriage/ That we can call

" O lenco nio é,

these delicate creatures ours/ And not their apetites
portanto, um mero objeto circunstancial. Tem a func¢ao de ligar profun-
damente dois seres e a sua perda mergulha um deles no caos das relacoes
promiscuas, a0 mesmo tempo fora da natureza e da cultura. E como se o
possuidor do len¢o fosse também o guardador da alma do outro. Parece
estranho, porém, que o lengo tivesse sido entregue a mae de Otelo, co-
mo objeto magico de dominio sobre o pai, e ndo o contrario. O texto
refere explicitamente o afastamento do pai, que se entregara a “outras
fantasias” (podendo, assim, produzir uma prole bastarda?). A mudanca
de comportamento provocada pela perda do lengo - a infidelidade mas-
culina — justifica-se, no entanto, como decorrente de uma falta feminina.
No caso de Desdémona, ¢ penhor da fidelidade da mulher e, portanto,
da legitimidade da prole. Visto dessa forma, o objeto poderia exemplifi-
car a explicagio freudiana de que o ciime ¢é uma pryjegao da propria infi-
delidade do sujeito ou do impulso a cometé-la, relegado, pela repressao,
ao inconsciente.”

O lengo de Otelo, ao criar vinculos geracionais tio explicitos,
permite muito claramente incluir o seu ciime dentro do contexto dos
mecanismos coercitivos da sexualidade que Foucault denomina dispositivo
de alian¢a: sistema de matrimonio, de fixagdo e desenvolvimento do pa-

rentesco, de transmissio de nomes e bens. Por outro lado, os bordados



O monstro de olhos varios: o cidime na literatura

que pedem interpretagao cabal e verdadeira apontariam (se quisermos
fazer uma acrobacia hermenéutica) para o dispositivo de sexnalidade que,
ainda segundo Foucault, caracteriza as sociedades ocidentais modernas, a
partir do século XVII, para o qual sio pertinentes “as sensa¢des do cot-
po, a qualidade dos prazeres, a natureza das impressoes, por ténues ou
imperceptiveis que sejam”.””. Foucault entende que nio houve uma subs-
titui¢ao, na sociedade contemporanea, do dispositive de alianga pelo disposi-
tivo de sexualidade, mas que a pratica da confissiao, preocupada em esmiu-
car os segredos do corpo, da sensagdo, da natureza do prazer, e os mo-
vimentos mais intimos da concupiscéncia, do deleite e do consentimen-
to, possibilitou o transito do dltimo (anteriormente situado nas margens
das institui¢oes familiares) para a célula familiar. No século XIX, a fami-
lia torna-se assim o intercambiador da sexualidade e da alianca: “trans-
porta a lei e a dimensao do juridico para o dispositivo de sexualidade; e
transporta a economia do prazer e a intensidade das sensagdes para o
regime da alianga”.”

Othello, lido dessa forma, coloca-se como obra de juntura entre
dois tempos: voltado para a lei do passado (e mais remotamente ainda,
do barbaro), por um lado, e inaugurando, por outro, o florescimento
moderno do #onstro de olhos verdes.

Podemos, agora, munidos dessa espécie de parametro para medi-
los, dar o salto de trezentos anos e aproximar-nos dos textos oitocentis-
tas e novecentistas que mencionei antes.

Em primeiro lugar, alguns pontos comuns desses textos entre si e
com o Othello saltam 2a vista: todos tratam do ciime masculino, todos
terminam com o repudio e a eliminag¢do da mulher - de forma absoluta,
através da morte, em Othello, Sonata a Kreutzer e Sao Bernardo, ou de forma
menos cruenta, através do esquecimento, do abandono e do divércio, em
Un Amonr de Swann, Dom Casmurro e O Vestido Cor de Fogo.

Comportamentos que mais tarde se cristalizardo como represen-
tativos da psicologia do ciumento estiao ja presentes no Othello. Como se

disse antes, o ciume ¢ ali referido como um monstro que nasce e vive
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dentro do préprio sujeito, independentemente do objeto. Também o
ciume de Swann, diz-nos o narrador, parecia ter “une vitalité indépen-
dante, égoiste, vorace de tout ce qui la nourrirait, fat-ce aux dépens de

lui-méme”;™* e mais adiante, observa que “son cerveau fonctionnait a

vide”;” ja que Odette, nio lhe dando nenhuma informacao sobre as coi-
sas que a ocupavam quando nio estava com ele, impedia-o de poder
imagina-las. Bentinho, por sua vez, vale-se da metafora das éguas ibéri-
cas, que concebiam pelo vento, para descrever o mecanismo da sua pro-
pria imaginagdo: “a minha imagina¢ao era uma grande égua ibera; a me-
nor brisa lhe dava um potro, que safa logo cavalo de Alexandre”.”® De
maneira indireta, o narrador de O Vestido Cor de Fogo alude a mesma auto-
alimentagao do ciumento, ao confiar que “tudo isto o fui vendo fechado
no meu gabinete, quando, tendo-se-me revelado a torva disposi¢ao ao
ciume [...] naturalmente me recurvei sobre mim mesmo, a interrogar a
minha prépria personalidade e a minha prépria vida, [...].”7 O citime dis-
pensa a confirmagao externa dos fatos, e as vezes recusa-se mesmo a
interpreta-los da forma adequada, quando ela parece saltar aos olhos — o
que nos levaria a representar o ciumento como um detetive, sim, mas
incompetente, que perseguisse implacavelmente uma solugao estabeleci-
da a priori e se negasse a examinar pistas que o levariam a hipoteses alter-
nativas.” Sera por acaso irrelevante o fato de os romances de mistério
terem| conhecido o seu primeiro impulso exatamente na mesma altura
em que os autores mencionados comegaram a ficcionalizar dessa maneira
o ciume?

Como o ciumento se alimenta das suas préprias cavilagoes, em-
bora aparentemente esteja voltado para o exterior - o objeto do ciime e
as suas possiveis relagdes com os outros —, é natural que a questio da
culpa ou inocéncia da mulher, aos olhos do narrador ou do leitor, possa
ser irrelevante ou deixada em aberto. No caso do O#hello, a inocéncia de
Desdémona ¢ indubitavel; no de Un Amour de Swann, as multiplas “trai-
¢oes” de Odette nao deixam duvida ao leitor; em Sdo Bernardo, o leitor

também nio duvida da inocéncia de Madalena, atribuindo as acusa¢oes
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de Paulo Honoério ao seu evidente desequilibrio. Na Sonata a Kreutzer,
porém, o leitor pode ficar em duavida sobre o envolvimento da mulher de
Pozdnichev com o musico, e Tolstoi procurou mesmo, na tltima versao
da obra, apagar as evidéncias de adultério que apareciam claras em ou-
tras.”” Da mesma forma, o narrador de O Vestido Cor de Fogo ndo conse-
gue convencer o leitor de que a sua mulher ¢ de fato adultera, e ele mes-
mo parece ter duvidas, no momento em que escreve o texto, acerca do
fundamento da sua interpretagao; confessa assim sentir, além da revolta,
ou indignacao, pela traicio de que fora vitima (pergunta: gue traicao, po-
rém?), o remorso “dum crime de que me sinto culpado sem saber qual,
sem saber porqué”.30 E finalmente, na obra que consegue levar a indefi-
ni¢do ao seu ponto maximo — tanto que durante anos a critica se engalfi-
nhou para decidir se Capitu tinha ou nio traido Bentinho —, Machado de
Assis poe na boca do protagonista um relato que, ao revelar ao leitor a
histéria do seu amor e ciime por Capitu, deixa também entrever a sua
extrema pericia em manipular, insidiosamente, pistas extraidas do passa-
do, percebidas a posteriori, como justificagao da sua hipdtese incriminato-
ria.”!

Excetuando-se Un Amour de Swann, em terceira pessoa, todos os
demais sao narrados em primeira — embora a Sonata a Krentzer tenha um
segundo narrador, também em primeira pessoa, que reconta ao leitor a
histéria ouvida do proprio protagonista da histéria, durante uma viagem
de comboio. O caso de Un Amour de Swann, porém, nio sera uma exce-
¢ao completa, se nos lembrarmos de que a personagem Swann funciona
as vezes como um duplo do narrador de A la Recherche du Temps Perdn e
tem, confessadamente, o papel de seu “pai espiritual””.”

Narrativas em primeira pessoa, sabemos do narrador e da sua
parceira o que ele nos conta. Além do filtro da pessoa, ha também, em
todos 0s textos (novamente com a apatente excecao do proustiano™), o
filtro do tempo. O ciumento, depois de ter tentado estabelecer as rela-
¢Oes de causa e efeito entre os atos vividos durante a crise de ciumes

propriamente dita, vai tentar redescobrir o “sentido” da sua propria vida,
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num momento posterior: fazer o que Bentinho apresenta como atar as
duas pontas da vida, tentar ver se na Capitu da rua Mata-cavalos ja estava a
Capitu da Praia da Gloria; embora declare nio ter conseguido reatar na
velhice a adolescéncia, concluira, para o beneficio do leitor, no ultimo
capitulo do livro: “se te lembras bem da Capitu menina, has de reconhe-
cer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca”.** A
sua historia passa assim para um patamar mais alto, inscreve-se na ordem
geral e cosmoldgica, como o insinua a linguagem genesfaca que utiliza,
logo no principio do romance: “Conto estas minucias para que melhor se
entenda aquela manha da minha amiga; logo vira a tarde, e da manha se
fara o primeiro dia, como no Génesis, onde se fizeram sucessivamente
sete”” (ndo esquecer que Bentinho, além de ser advogado, freqiientou
durante algum tempo o seminario...). De um lado, a metafora natural: a
traidora que ja traz dentro de si a trai¢do, desde menina, como o fruto
esta dentro da casca; de outro, a metafora mitica, que alude a criagio da
mulher a partir do homem e a perda deste, por sedu¢iao daquela. A moti-
vagdo do ato traidor passa pela natureza e a transcende, para encontrar o
seu lugar na cosmologia. E significativo que todos esses textos tentem
reatar as duas pontas da vida, reinterpretando no presente aquilo que ja
tinha sido matéria de interpretagdo no passado. A metafora de Machado
de Assis: uma coisa estd dentro da outra como um fruto na casca é retomada,
alias, pelo narrador de Sao Bernardo, que confessa dedicar-se ao labor de
descascar fatos.® A figura da espiral representaria bem esse movimento
discursivo: tematicamente, é uma espiral que se volta para o passado;
discursivamente, porém, para o futuro, uma vez que o trabalho interpre-
tativo ndo se conclui, as duas pontas afinal nao se encontram e o resulta-
do insatisfatério parece exigir um novo ciclo.

A escrita do ciumento, assim como a sua atividade “detetivesca”,
tem a func¢io de revelar, de desvendar, desmascarar o outro; essa inten-
¢ao ¢ explicita na Sonata a Kreutzer, onde Pozdnichev esta tomado pela
paixdo de revelar a verdade aos outros, com intuito nitidamente didati-

co: “desmascarar” os mecanismos sociais corruptos que presidem as
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unides matrimoniais e as perversoes que provocam. HEsse comportamen-
to aproxima-se, também, da mania de causalidade caracteristica do para-
noéico e do tirano, que os leva a reduzir sempre o desconhecido ao co-
nhecido, o outro ao mesmo, isto é, ao inimigo que ¢é preciso desmascarar
e vencer — no caso de Bentinho, por exemplo, a figura de Eva traidora.”
O ciumento aproxima-se do parandico, portanto, ao considerar que nada
¢ indiferente na conduta dos demais, e ao ser conduzido, pelo “delirio de
referéncia”, a valorizar os mais pequenos sinais produzidos pelas pessoas
com quem tropega.” Por esse processo, ndo admira que o ciumento es-
tenda a sua suspeita a todas as pessoas, indiferenciadamente, que possam
estar ou ter estado em contacto com o objeto do ciime (amigos, colegas,
vizinhos, criados e mesmo, no caso de Swann, as amigas de Odette). Ja
referi também a tendéncia que o ciumento tem para sobreviver ao objeto
do seu ciime: nos casos examinados, Otelo, Pozdnichev, Bentinho, Pau-
lo Honoério e o narrador de Vestido Cor de Fogo sobrevivem, de modo
concreto ou simbélico, as suas companheiras. Em Dom Casmurro e 1Vesti-
do Cor de Fogo, o drama resolve-se por uma separagao fisica, que ¢ intensi-
ficada, no caso de Dom Casmurro, pela morte de Capitu e mais tarde do
filho, Ezequiel (muito embora nos dois casos tenha havido momentos
em que os narradores pensaram em provocar a morte da mulher e mes-
mo do filho). No caso de Vestido Cor de Fogo, o carater de sobrevivente
do narrador ¢é assegurado pela condi¢io de inferioridade da mulher de-
pois da separagdo, pois continuou a ser “uma mulher da moda, embora
num meio ja inferior (no meu entender) a0 que fora nosso”.” Assim, a
sobrevivéncia ¢ mitigada pelas circunstancias, pouco propicias ao tragico,
do meio burgués, mas nio deixa de ser intensificada pela alegada degra-
dagao moral de Maria Eugénia: ‘parece-me que teve amantes; parece-me nem sei
que mais”" A sobrevivéncia assegura, do ponto de vista do sujeito, a sua
justica e superioridade moral, ao mesmo tempo que indicia, para os de-
mais, o seu canibalismo megalomano.

Em Dom Casmurro, porém, alguns escolhos antepéem-se intenci-

onalmente a firia cansativa de Bentinho: o seu filho, Ezequiel, é a imagem
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viva de Escobar, o amigo morto e suspeito de adultério com Capitu.
Cria-se, porém, dentro do romance, a possibilidade da ddvida, isto ¢, de a
semelhanca fisica ndao se dever a heranga genética: uns capitulos antes, o
pai de Sancha chamara a atengao de Bentinho para a semelhancga entre
Capitu e a mie de Sancha, ja morta. E um fenémeno corrente, que parti-
cipa da natureza cadtica das coincidéncias ndo-motivadas, “misterio-
sas”."! Ora, como pode mover-se o ciumento num mundo onde certas
analogias sdo, aparentemente, imotivadas — como a semelhanca entre
duas mulheres sem nenhuma relag¢ao sangiiinea? Escolhendo a aparéncia
fisica de Ezequiel como um dos argumentos que convencem Bentinho
da traicao de Capitu, a0 mesmo tempo que o faz sabedor dessas relacoes
fortuitas mas reais, Machado alerta para a complexa maquina de produ-
¢ao de sentidos do ciumento, e para a sua peculiar relagdio com um mun-
do que quer homogéneo e ordenado, mas que, resvaladico e multiforme,
oferece armadilhas ao seu intérprete.

Enfim, o estabelecimento de relagdes de causa e efeito pelo ciu-
mento ¢, gracas a sua distor¢ao basica (o ciumento quer e nao quer saber
a verdade), aleatoria e infinita. Constréi-se cumulativamente e parece
portanto fadado ao fracasso — a conclusio, positiva ou negativa, escapa,
porque ha sempre algum outro dado a considerar. Ainda quando ela pa-
rece justificada (no caso de Pozdnichev, por exemplo, inocentado pela
justica), o ciumento perguntar-se-a ainda e sempre se realmente estava
certo ou, segundo o mesmo Pozdnichev, se o problema nio seria outro.
O narrador do Vestido Cor de Fogo tem, por sua vez, a incomoda sensagao
de sentir remorso de um crime que nao sabe qual é, nem por qué. O
ciumento encarna assim a nostalgia do mundo regido por relagoes analo-
gicas, onde tudo se corresponderia especularmente, refletindo a ordem
perdida da justificacdo tiranica: Otelo esta certo ao matar Desdémona,
em nome da honra conspurcada; erra, porém, ao interpretar equivoca-
damente os sinais do seu suposto adultério. Essa nova geracao de ciu-
mentos — que vemos passear a sua paranoia nos textos do fim do XIX e

primeira metade do XX — nasce do conflito entre a necessidade de um
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mundo coesamente regulado, onde a culpa e a inocéncia se decidem por
julgamentos univocos e inapelaveis, e a consciéncia de que essa superficie
lisa e homogenea se esfacelou, de que o sentido das agdes ja nao respon-
de ao julgamento unico e irrefutavel, embora as vezes imediatamente
incompreensivel, de um ser que lhe garanta a unidade e a lisura. A sua
utopia, mas também o seu terror, seria submeter o suspeito de trai¢ao ao
julgamento da ordalia.

A verdade final que os ciumentos perseguem, com pavor de en-
contra-la, a prova decisiva da traicao é, naturalmente, aquela que Paulo
Honério enuncia, com a brutalidade que lhe é caracteristica: “entrar no
quarto de supetio e vé-la na cama com outro”.” De forma mais ou me-
nos explicita, os ciumentos invocam e exorcizam essa cena, tornam-se os
seus vgyeurs privilegiados, ja que estio emocionalmente identificados com
um dos seus protagonistas. Swann, espiando através da janela equivoca-
da, ¢ um emblema do duplo movimento do ciime: querer e ndo querer
ver.” Pozdnichev, na longa viagem de volta a casa, tortura-se, imaginan-
do “as cenas de cinismo, as cenas de librica volupia que [ele] via sucede-
rem-se durante a [sua] auséncia”.** O narrador de Vestido Cor de Fogo re-
presenta-se ndo a cena de amor 7ea/ entre a sua mulher e outro, mas a
cena zmaginada, desejada por ela, com outro homem: “Em pensamento, em
imagina¢do, e a0 menos por uns segundos, praticara com ele aquilo que
lhe eu ensinara a ela...”” Bentinho, no capitulo intitulado “Uma ponta de
Tago”, conta como, estimulado pela sugestio de José Dias, poe-se a ima-
ginar Capitu trocando beijos com algum peralta da vizinhanca; mais tarde,
depois da morte de Ezequiel, ao ler o texto do profeta Ezequiel: “Tu eras
perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criagio”, anota: “Parei e
perguntei calado: ‘Quando seria o dia da criagio de Ezequiel?” . Mas
completa: “Ninguém me respondeu. Eis af mais um mistério para ajuntar
aos tantos deste mundo®. Em Othello, porém, é lTago quem pde diante
dos olhos de Otelo a suposta cena de amor entre Desdémona e Cassio

. ~ . . , . . . ~ 47
que, a partir de entdo, adquire vida propria na imaginagao do mouro.
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Nos textos aqui examinados, embora o ciume se revista de im-
portancia capital no desenvolvimento da a¢io e na propria estrutura dis-
cursiva, pode encaixar-se num discurso de outra natureza, que o utiliza,
de maneira bastante explicita, como argumento justificativo de uma tese
demonstravel.

Assim, no caso da Sonata a Kreutzer, o protagonista narra a sua his-
toria para desvendar aos eventuais interlocutores (e, no caso, ao leitor) a
sua tese sobre o casamento. Nao apresenta circunstiancias atenuadoras,
que tornassem mais aceitivel o seu comportamento aparentemente
anormal. E um homem culto, um advogado. Ambos, ele a mulher, eram
fidalgos, embora o pai da mulher estivesse arruinado e o casamento seja
apresentado como o resultado de armadilha criada pela mae. Os primei-
ros catorze capitulos (ou seja, metade da novela) sio predominantemente
argumentativos: Pozdnichev procura convencer o seu intetlocutor da
imoralidade do casamento, tal como ¢ praticado na sociedade contempo-
ranea, que vé na mulher o objeto de gozo sexual do homem. “Ha muito
quem se queixe da forma porque a mulher ¢ educada. Hd muito quem
deseje dar-lhe outra orientagao. Pura retérical Para educar a mulher, ¢é
necessario, primeiro do que tudo, fazer compreender a0 homem a ver-
dadeira missdo da mulher”.*® No capitulo XIV, aparece pela primeira vez
a mencio a0 ciime, como um sentimento normal em todo marido fiel. A
origem do ciume ¢ interpretada, analiticamente, como resultado da falta
de obstaculos morais em ambos os conjuges, que violam, diariamente,
com as suas relagoes, os principios da moral. Pozdnichev distingue entre o
ciuime motivado e o inconsciente, “acdlito fatal de todo o casamento
desonesto, e que nio tem fim, porque nio tem causa”.”

Alias, a analise que Freud faz dos ciimes que chama projetados
acompanha muito de perto a do protagonista da Sonata a Kreutzer (e, para
evitar anacronismos, é preciso lembrar aqui as datas de composicio de
ambas as obras, ja que a de Tolstoi é de 1889, enquanto a de Freud foi
publicada em 1922): “Os ciimes do segundo grau, ou ciimes projetados,

nascem, tanto no homem como na mulher, das préprias infidelidades do
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sujeito ou do impulso a cometé-las, relegado, pela repressao, ao inconsci-
ente. [..] Os costumes sociais tiveram prudentemente em conta esses
fatos e deram certa margem ao desejo de agradar da mulher casada e ao
desejo de conquistar do homem casado, esperando derivar assim facil-
mente a indubitavel inclinacdo a infidelidade e torna-la inofensiva. De-
terminam que ambas as partes devem tolerar-se mutuamente esses pe-
quenos avangos para a infidelidade e conseguem, em geral, que o desejo
aceso por um objeto alheio seja satisfeito no objeto préprio, o que equi-
vale a um certo retorno a fidelidade. O ciumento, porém, nega-se a reco-
nhecer essa tolerdncia convencional”.” O capitulo XV da Sonata a Krent-
zer apresenta exatamente Pozdnichev como alguém que se recusa a acei-
tar essas rotinas sociais derivativas, supostas valvulas de seguranca da
fidelidade, interpretando-as ao contrario como ocasioes de infidelidade.
No Vestido Cor de Fogo, ndo existe a tese do “casamento casto”
que sustenta o discurso de Pozdnichev. De fato, as préprias circunstan-
cias historicas e biograficas de ambos os autores leva-los-iam a adotar
posi¢des diversas quanto a essa tese, na sua formulaciao explicita. No
entanto, o narrador da novela regiana (cujo nome desconhecemos) mani-
festa, repetidamente, a suspeita de que a sua vida matrimonial com Maria
Eugénia nio fosse honesta: “as minhas pungentes meditagdes sobre a
moralidade do nosso género de casamento”.”’ Narra sucintamente as suas
experiéncias com mulheres, antes do casamento, e os sentimentos que
elas lhe provocavam: “Decerto me nao tinham inspirado grande ternura
ou respeito as que até entio fisicamente amara”.”” F tomado de um ze-
10> humanitario: “Mas até essas ndo pudera amar (amar da maneira que
qualifiquei) sem uma ponta de afectividade e umas veleidades de moralis-
ta regenerador [...] claro que ndo existiriam, estas, numa sociedade mais
bem organizada. Preparava-me eu para colaborar, com as minhas fracas
forcas, no advento de tal sociedade”.” Esse zelo manifesta-se também na
profissio de médico por ele escolhida e, mais tarde, na missao que se
impoe de educar a sua mulher — “fazer dela minha amiga e companhei-

ra”.”> Aqui é preciso ressaltar os papéis em que o narrador se vé ou que
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sonha representar em relagao a Maria Eugénia: recorrentemente, refere-
se a si mesmo como “pai”’, “irmao mais velho”, “professor”, “educador”
(inclusive no campo da sensualidade). Em relagdo as demais pessoas, o
narrador confessa (“com a sinceridade que, neste pequeno depoimento,

. . 56
procurarei manter em tudo que diga™”)

que alguns o acusaram, no entan-
to, de ser duro, antoritirio e caprichoso.”” Por outro lado, Maria Eugénia ¢é
vista por ele como “pequenina”, “infantil”: “[...] o que nela havia de in-
quietantemente feminino aliado a ndo sei qué de criancice”.”® Os papéis
estdo portanto claros na cabe¢a do narrador: ele é o grande, o forte, o
adulto, o que sabe; ela é a pequena, a fragil, a crianga, a que nio sabe.
Quando esses papéis sao ameacados pela revelagio de que Maria Euge-
nia, embora de pequena estatura, nao ¢ fragil, e, além disso, ndo é uma
crianga, mas uma mulher, com desejos sexuais proprios, instaura-se o
conflito e o conseqiiente ciime por parte do marido e narrador. A narra-
¢a0 em primeira pessoa naturalmente tende a obliterar a visdo critica, de
fora, da interpretagdo a que o narrador submete os fatos, apesar da sua
pretendida sinceridade e honestidade. Nalguns momentos, porém, o
discurso narrativo permite que se insinuem percepgdes externas, como
ao infiltrar o julgamento, anteriormente citado, do narrador como duro,
antoritdrio e caprichoso, € no final da narrativa, quando este mesmo confessa
sentir remotso, ao refletir sobre o seu casamento fracassado. O ciumento
de Régio, ao contrario do de Tolstoi, ndo esta tomado da faria castradora
generalizada, que advoga o casamento casto para todos e a virgindade
como o estado ideal para as mulheres, mas de uma sua versio burguesa,
provinciana e machista: é preciso sufocar o desejo das mulheres, trans-
forma-las em “meninas” doceis, e “maes” competentes. Entre a menina
e a mae, o vazio. Suponho que sera talvez por causa disso, por poder ser
essa representacao lida como mais “realista” ou mais corriqueira — tanto
em termos do contexto histérico, como no de uma concepgao da sexua-
lidade masculina -, que Eugénio Lisboa afirma, sem nos explicitar os
motivos para faze-lo, que Régio triunfa ali mesmo onde sogobrou o Tolstor de A

Sonata a Kreutzer.” Embora a critica tenha hesitado um pouco em levar
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ao pé da letra a tese proposta pelo protagonista de Tolstoi, na novela, e
depois desenvolvida com voz autoral no posfacio,” creio justificavel
dizer que em ambos os textos o ciumento ¢ extraido da casta dos lideres
e dos profetas: no de Tolstoi, adquire uma estatura hiperbdlica, que o
afasta do comum dos mortais, enquanto no de Régio, pertence a media-
nia dos cidaddos com os quais tropecamos todos os dias, sem nos apet-
cebermos, como nos diz o narrador a respeito de Swann, “des actions
inconnues des étres, de celles qui sont sans liens visibles avec leurs pro-
pos”.”! No entanto, Régio ndo deixa de oferecer indicios - que o proprio
narrador percebe em si, aterrorizado -, desses comportamentos pertur-
badores (pedofilicos e sado-masoquistas?) em que prazer e dor se tornam
simultaneos e mutuamente estimulantes e que Tolstoi ja identificara: “Eu
ndo notara ainda a correlagao que existia entre os periodos de 6dio e os
periodos de amor. A um seguia-se o outro. Um periodo de amor, mais
demorado, trazia um maior perfodo de 6dio. Apés um amor de pouca
duragao, o 6dio apagava-se mais depressa. Nao compreendia que esse
amor, esse odio, tinham origem no mesmo sentimento, do qual eram
como que os dois pélos”.”> O narrador regiano, depois de uma crise pat-
ticularmente violenta de ciime (provocada precisamente pelo vestido cor
de fogo que da o titulo a novela), na qual termina por agredir fisicamente
a Maria Eugénia, a0 mesmo tempo em que se excitam ambos com a vio-
léncia, observa: “[...] que poderia ser, de ora em diante, a nossa vida? |[...]
Eu habituar-me-ia a bater-lhe, tratando-a, nesses momentos, como um
carroceiro ou um souteneur trata a amante. Ela habituar-se-ia a que eu
lhe batesse. [...] E depois viriam as reconciliagdes, as lagrimas, as promes-
sas, as caricias, o delirio no leito comum. O nosso prazer complicar-se-ia,
exasperar-se-ia pela propria lembranga das brutalidades anteriores...”™ O
terreno mais amplo, entdo, onde encontra o seu lugar o ciime, no texto
regiano, sao os sonhos, os estados penumbrosos, os devaneios obscuros, os recalques e
reservas nao ou mal clarificados” que constituem, aqui como em outras obras
suas, a matéria formadora das suas personagens e o objeto do seu discur-

so analitico.
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Sao Bernardo também trata o ciume dentro de um contexto mais
amplo do que o do comportamento individual.” O ciime s6 aparece a
partir do capitulo 24; a desavenca de Paulo Honério com a sua mulher,
Madalena, comec¢a por desentendimentos de natureza econodmica e fi-
nanceira: observacoes de Madalena sobre o baixo salario dos empregados
de Paulo Honério, presentes oferecidos por ela as familias dos trabalha-
dores, gastos exorbitantes com a escola da fazenda, finalmente as suspeitas
de que Madalena fosse cwmunista. Essa tltima suspeita é o estopim do
citime: “e comecei a sentir ciime”.” Por causa do ciime, Paulo Honétio
comega a examinar o passado de Madalena: os anos na Escola Normal, o
comportamento dela na casa do Dr. Magalhiaes, quando a conhecera, os
comentarios dos outros homens sobre ela, tudo isso a luz dos seus pre-
conceitos sobre zulber intelectual, normalistas, mulber sabida. O seu compor-
tamento torna-se, entdo, canonico: remexe nas malas, livros, abre a cor-
respondéncia, tudo com a intengdo de surpreendé-la e encontrar a prova:
entrar no quarto de supetio e vé-la na cama com ontro.”” O drama de Paulo Ho-
noério é nao possuir totalmente Madalena, ndo a conhecer absolutamente:
“Viver com uma pessoa na mesma casa, comendo na mesma mesa, dor-
mindo na mesma cama, e perceber ao cabo de anos que ela ¢ uma estra-

nha’”()S

Embora o ciime e o seu desenlace (o suicidio de Madalena) ocu-
pem pequena parte no livro (cap. 25 a 31, p. 134 a 169), produzem mu-
dangca significativa no comportamento e nos valores de Paulo Honério.
Desinteressa-se, depois da morte de Madalena, daquilo que fora o mével
de toda a sua vida: a posse de Sdo Bernardo, a sua exploragio como pro-
priedade economicamente produtiva. O amor por Madalena, o contacto
com os seus pontos de vista (ainda que totalmente rechacados, durante a
vida dela), dio a Paulo Honério a consciéncia de ter jogado fora a vida.
A consciéncia do erro leva-o também a procurar-lhe a causa, que encon-
tra fora de si, na atiidade profissional, ou seja, em algo que nao surgiu do
seu proprio ser, mas de uma “classe” que, sendo-lhe exterior, lhe ditara o
comportamento e os sentimentos ou a falta deles: “Creio que nem sem-

pre fui egoista e brutal. A profissdo é que me deu qualidades tdo ruins.
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[...] Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter
um corac¢do middo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos
outros homens. E um natiz enorme, uma boca enorme, dedos enor-
mes”.”” F para entender agora o seu proprio passado que Paulo Honério
decide escrever o livro, descascar os fatos, isto é, chegar-lhes ao cerne nio
aparente que os sustenta e lhes da sentido.

Em Sdo Bernardo, novamente lemos os fatos filtrados pelo narra-
dor. No entanto, o leitor ndo duvida de que estdo distorcidos pela éptica
do ciumento. Em nenhum momento se inclina a crer na infidelidade de
Madalena, como ocorre em Dom Casmurrd” e talvez em Sonata a Krentzer
ou Vestido Cor de Fogo. O ciime é aqui aproximado muito claramente do
sentimento de poder, mas como Paulo Honério afinal se torna conscien-
te do seu er, a narrativa que nos oferece ja nao nos procura iludir. Nes-
se sentido, o narrador poderia ter sido substituido por uma terceira voz,
que veria com distanciamento e objetividade as relages entre os atos de
Paulo Honério e os comportamentos parandicos do tirano, sob a pele do
capitalista moderno.

Chegando até aqui, posso resistir a tentacio de esgotar pistas —
que alias s6 puderam ser seguidas parcialmente, na medida em que nio
mergulhei na individualidade de cada uma das obras — e procurar apre-
ender os contornos desse discurso inaugurador de uma personagem que
conviveu intimamente com O Nosso imaginario, no ultimo século. Ja
propus que o ciumento, tal como essas obras nos ajudaram a conhecé-lo,
nao existe desde sempre na cultura ocidental. E, obviamente, uma cria-
¢ao recente, do fim do século XIX, embora possamos vislumbrar alguns
dos seus tragcos ja no Othello, de Shakespeare. E parece-me adequado
entender a sua emergéncia por meio do furor confessional, que Foucault
identifica na origem do discurso sobre a sexualidade dominante nos trés
ultimos séculos ocidentais, e do qual diz explicitamente: “Dai, sem duvi-
da, uma metamorfose literaria: do prazer de contar e ouvir, centrado no
relato heréico ou maravilhoso das “provas” de valentia ou santidade,

passou-se a uma literatura dirigida a infinita tarefa de tirar do fundo de si
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mesmo, entre as palavras, uma verdade que a propria forma da confissao
faz espelhar como o inacessivel”.”! S6 na literatura confessional é que o
nosso ciumento encontra o seu lugar e a sua justificagio.”

O que ja disseram outros acerca do interesse que a literatura ro-
mantica experimentou pela representacio da loucura, gracas, por um
lado, a énfase colocada na experiéncia subjetiva e, por outro, aos desen-
volvimentos contemporineos em medicina e psicologia,” pode ser es-
tendido também ao caso do ciume. Além disso, mudancas nas relacoes
entre homens e mulheres, dentro e fora do casamento, os movimentos
feministas de reivindicacido de direitos civis, a entrada da mulher no mer-
cado de trabalho, tudo isso for¢ou o homem a rever a sua posi¢ao de
poder, o seu papel e a sua auto-imagem: o protagonista da Sonata a Kreut-
zer faz referéncia a esse debate, propondo-lhe uma solucio (que dificil-
mente seria aceita pelas feministas da época).”* Nao por acaso, todos os
textos examinados aqui se centram no ciime masculino. E também se
deve notar que em todos os textos existe uma diferenca explicita ou alu-
dida entre o status social mais alto do homem e o mais baixo da mulher: a
situacdo inferior dessa condicionaria talvez um casamento de interesse e
conferiria eventualmente a todas, mulheres legitimas ou amantes, o cara-
ter de femme entretenne da Odette proustiana.

Um outro fator, esse de natureza intrinseca e estrutural, parece-
me também atuar no fascinio dos escritores tardo-oitocentistas e nove-
centistas pelo ciime. Ja falei da compulsio que o ciumento tem pela
acumula¢ao de dados e também da sua tendéncia a considerar que nio
ha signos imotivados. O mundo ideal do ciumento pode ser comparado
a0 mundo ficcional, onde tudo se circunscreve e se resolve dentro de
limites precisos, a maneira da antiga metafora do universo como um
livro, onde Deus escreveu os seus sinais para instru¢do do homem. O
mundo ficcional oscila entre ser um todo significativo e fechado, onde
qualquer parte contribui para iluminar o todo, e um objeto significante
aberto a multiplas interpretagdes. Escrever a experiéncia passada a fim de

entender a vida responde a essa necessidade de criar um mundo ordenado,
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fazer calar as vozes variadas que o habitam e o interpretam diversamente,
impor-lhe a sua verdade. O narrador de Un Amour de Swann observa co-
mo este, a0 tornar-se ciumento, retornara a uma antiga paixao da juven-
tude, a paixdo da verdade, s6 que agora limitada a pessoa da amante. O
saber, esclarece ele em outro momento, “ne permet pas toujours
d’empécher, mais du moins les choses que nous savons, nous les tenons,
sinon entre nos mains, du moins dans notre pensée ou nous les dispo-
sons a notre gré, ce qui donne I'illusion d’une sorte de pouvoir sur el-
les”.” Nio é menos certo, porém, que esses ciumentos terminam a vida e
a obra com a sensagdo de ndo terem conseguido alcancgar essa verdade
nem convencer o leitor. O ciumento abre mio de persegui-la, por um
lado, enquanto Verdade total e absoluta, ao centrar a sua atengdo num
unico objeto; mas nao renuncia, por outro lado, ao absoluto no que se
refere a esse objeto, tornando-se por isso incapaz de selecionar o que ¢é
relevante do que nao o é.

O discurso posto na boca desses ciumentos acaba por revelar, as-
sim, aspectos que desbordam da sua obsessdao, ou mesmo a contradizem;
temos que ver aqui, portanto, um processo de selecio e manipulacio
autorial, que se move entre o fascinio da codificacio absoluta e a consci-
éncia da sua impossibilidade. Assim, o discurso do narrador de Tolstoi,
argumentativo, deixa vir a tona, no entanto, a violéncia da paixao; o de
Proust acompanha os movimentos ondulantes do psiquismo de Swann,
que espelham, em quiasmo cronolégico, os seus proprios; o de Régio
acompanha, contraditoriamente, a perspicacia licida com que tenta ilu-
minar os recantos tenebrosos e aparentemente irredutiveis da alma; o de
Graciliano Ramos oferece em estado quase bruto (este grande livro ¢ curto,
direto e bruto, resume A. Candido™), o “sentimento de propriedade” de
Paulo Honoério; e o de Machado, finalmente, manipulador insidioso, ¢é
ainda aquele que deixa entrever (além de tudo o mais que outros ja dis-
seram’), por entre os meandros do seu discurso, a tnica figura de mu-
lher™ desse conjunto de textos que, a despeito e em detrimento do seu

enciumado perseguidor, conseguiu adquirir vida propria na leitura e tor-
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nar-se um arquétipo da dissimula¢do sedutora: Capitu, a dos o/bos de ressa-

ca, dissimulados e obliguos.

Notas

1 Os casos de ciumes anormalmente intensos serdo depois analisados e categorizados
em trés casos, dos quals interessam especialmente os ciimes projetados e os ciames deli-
rantes. “Sobre algunos mecanismos neuréticos en los celos, la paranoia e la homosexua-
lidad” (1921, 1922). In Obras Completas. Tomo 111 (1916-1938) [1945]. Madrid: Bibliote-
ca Nueva, 19814, 2611-18.

2 Roland Barthes, ironicamente, cita Freud como o parametro da normalidade para o
caso em pauta: ‘Quand jaime, je suis trés exclusif’, dit Freud (qu’on prendra ici pour le
parangon de la normalité)”. In Fragments d’un disconrs amonrenx. Paris: Seuil, 1977, p. 172.
3 Na coletinea de contos Histdrias de Mulheres. Porto, s.d. Cito aqui da edi¢do O VVestido
Cor de Fogo ¢ outras historias. Lisboa: Editorial Verbo, s.d.

4 Publicado pela primeira vez em 1899. Edicao citada: Obra Completa. Organizada por
Afranio Coutinho. Vol. I. Rio de Janeiro: Aguilar, 1997, pp. 807-944.

5 Publicado em 1913. Edi¢ao citada: Un Amwur de Swann. Paris: Gallimard, 1954 (Col.
Folio, 780).

6 Primeira edi¢do em 1889. Edicao citada: A Sonata de Krentzer. Tradugdo de Maria
Benedicta Pinho. 22 ed. Lisboa: Guimaraes Eds., 1916.

7 Rio, 1934. Edi¢ao citada: Graciliano Ramos, Sao Bernardo. 67* ed. Rio de Janeiro, Sao
Paulo: Record, 1997.

8 Cf., por exemplo, as palavras de Régio, segundo o depoimento de Manuel Poppe:
“Houve quem comparasse O Vestido Cor de Fogo a Sonata a Krentzer de Tolstoi [...]7. Mais
adiante, acrescenta Poppe: “De Tolstoi, O Vestido Cor de Fogo tem, sobretudo, a obses-
sdo da inevitabilidade do adultério no casamento; da impossibilidade de a mulher ultra-
passar o seu limite (2 sua natureza) [...|”. In Manuel Poppe, Memidrias, José Régio ¢ Outros
Escritores. Vila do Conde: Edi¢des Quasi [2001], p. 164. Veja-se, também, Eugénio Lis-
boa: “Na verdade, O estido Cor de Fogo é uma notabilissima novela e dela se pode dizer,
sem exagero, que Régio triunfa ali mesmo onde sogobrou o Tolstoi de .4 Sonata a Krent-

zer”. In José Régio — Uma literatura viva. Lisboa: ICP, 1978, p. 60 (Col. Biblioteca Breve).
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9 Agora no Espélio da Biblioteca Publica Municipal do Porto: “Ao grande romancista
Graciliano Ramos. José Régio. Portalegre, 1949”. José Régio: Espdlio Manuscrito na
B.P.M.P. Porto: Biblioteca Publica Municipal, 2001, p. 35 [n. 50, M-Ser-1118].

10 Othello parece ter sido representado pela primeira vez em 1602. Edicao utilizada:
Othello. Edited by E.A.]. Honigmann. Thomas Nelson, 1998 (The Arden Shakespeare).
11 Foucault vincula a ira de Medéia, desencadeada pela infidelidade de Jasdo, a perda
dos privilégios reconhecidos a mulher pelo matrimoénio: Historia de la sexnalidad. 2. E/ uso
de los placeres. Trad. de Marti Soler. Madrid: Siglo Veinteuno, 1987, p. 152.

12 Cf.,, a esse respeito, Erich Kohler, “Les troubadours et la jalousie.” In Mélanges de
langue et de littérature du moyen dge et de la renaissance offerts a Jean Frappier. Tomo 1. Geneéve:
Droz, 1970, pp. 543-559.

13 Cf. José Pedro Machado, Diciondrio Etimoldgico da Lingua Portugnesa, 1990°.) A forma
ceoso, com o sentido de ciumento, segundo o mesmo J.P. Machado, aparece num docu-
mento talvez do séc. XIV e a forma ceos (lat. zelu-) ocorre na tengao de amigo de Pedro
Amigo de Sevilha “Par Deus, amiga, podedes saber” (B 12106): Awmiga, per ceos e guant'eu
¢y/ De mal, mais nunca o ja cearei. Interessa obsetvar que nessa cantiga, porém, a amiga
dispde-se a aceitar que o amigo trove para outra, a fim de, ocultando o objeto real do
seu amor, possibilitar-lhe o encontro com ela (é o tema, mais tarde também usado por
Dante, da donna schermo).

14 Rousseau, no Disconrs sur Lorigine et les fondements de linégalité parmi les hommes (Oenvres
Complétes, vol. 2. Paris: Seuil, 1971, pp. 204-267) rejeitando a “naturalidade” do citme,
por exemplo entre os povos considerados préximos ainda da natureza (pp. 225-0),
relaciona-o contudo ao desenvolvimento da vida social: “Un voisinage permanent ne
peut manquer d’engendrer enfin quelque liaison entre diverses familles. Des jeunes gens
de différents sexes habitent des cabanes voisines; le commerce passager que demande la
nature en améne bientdt un autre non moins doux et plus permanent par la fréquenta-
tion mutuelle. [...] A force de se voir, on ne peut se passer de se voir encore. Un senti-
ment tendre et doux devient une fureur impétueuse; la jalousie s’éveille avec 'amour; la
discorde triomphe, et la plus douce des passions recoit des sacrifices de sang humain”
(p. 230). A esse respeito, ver também Mac Adam, Alfred, “The Rhetoric of Jealousy:
Dom Casmurro”. Hispanic Review, 67 (Winter 1999), 1, 51-62: 52.
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15 Cap. 35: “otelo”, pp. 934-35. A relagio entre o romance de Machado e o Othello, de
Shakespeare, foi objeto do estudo de Helen Caldwell, The Bragilian Othello of Machado de
Assis: a study of Dom Casmurro. Berkeley and Los Angeles: University of California
Press, 1960. Caldwell aponta as diversas correspondéncias entre as duas obras, esten-
dendo ainda a presenca da peca de Shakespeare a outros textos machadianos (28 con-
tos, pecas e artigos); registra também o interesse que a representacio teatral de Joao
Caetano, em 1870, teria despertado no publico brasileiro, bem como o conhecimento
que Machado tinha da obra de Shakespeare, tanto no original como na tradugio de
Vigny. Cf. também Eugénio Gomes, o capitulo “Otelo”, em O Ewnigma de Capitu: ensaio
de interpretacdo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1967, pp. 118-123; ¢ ainda Alfred Mac
Adam, “The Rhetoric of Jealousy: Dow Casmurro”, citado acima.

16 Othello, op. cit., 3.3.167-69 e 3.4.158-62.

17 Sao Bernardo, op. cit., p. 151.

18 Dom Casmurro, op. cit., p. 935.

19 Ibid., p. 934.

20 Othello, op. cit., 3.3. 272-74.

21 Freud, op. cit., p. 2611.

22 Michel Foucault, Historia de la Sexualidad. 1. 1.a Voluntad de Saber. Traduccion de
Ulises Guifiazd. Madrid: Siglo Veinteuno, 19896, p. 129-130.

23 1d., ibid., pp. 132-134.

24 Un Amour de Swann, op. cit., p. 130.

25 Ibid., p. 173.

26 Dom Casmurro, op. cit., p. 852.

27 Veestido Cor de Fogo, op. cit., p. 29. Esse carater de mergulho interior que ao mesmo
tempo é provocado pelo ciime e o realimenta, encontra-se analisado de forma bastante
explicita no romance do psiquiatra austriaco contemporaneo de Freud, A. Schnitzler,
Tranmmovelle, cuja versdo cinematografica se viu recentemente no filme Eyes Wide Shut,
de S. Kubrick.

28 Cf. Déborah Levy-Bertherat, “De la lecture a 'invention des signes: la jalousie chez
Tolstoi, Svevo et Proust”. In Le Jalousx: lectenr de signes: Proust, Svevo, Tolstoi. Paris:

SEDES, 1996, pp. 71-79.
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29 “Dans certaines des variantes de la nouvelle, la situation dans laquelle il la surprend
avec le violoniste ne laisse aucun doute sur son infidélité. Mais dans la version que
Tolstoi a finalement retenue, la certitude qui le pousse au meurtre reste subjective, et il
a lui-méme conscience de sa fragilité.” Michel Aucouturier, “Sexus necans: La Sonate a
Kreutzer”. In Le Jaloux: lectenr de signes, op. cit., p. 38.

30 Viestido Cor de Fogo, op. cit., p. 57.

31 A esse respeito, Silviano Santiago, “Retérica da Verossimilhanga”, in Uma Literatura
nos Trdpicos. 2. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, pp. 27-46; John Gledson, Machado de
Assis: impostura e realismo. Uma reinterpretagao de Dom Casmurro. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1991. Acerca da manipulagao das relagdes de causa e efeito no texto machadia-
no, ver Hélder Macedo, “Machado de Assis: entre o lusco e o fusco”. Coldguio/ Letras, n°
121/122, Julho-Dezembro 1991, pp. 7-24.

32 Cf. Annik Bouillaguet, “Un Amonr de Swann: nécessité de la jalousie”. In La Jalousie:
Tolstoi; Svevo, Proust. Ftudes recueilllies par Jean Bessiére. Paris: Champion, 1996, pp.
105-156: 107-109.

33 Novamente temos que considerar a identificacdo do narrador com Swann e o fato
de aquele narrar acontecimentos que sucederam antes de que tivesse conhecido a
Swann.

34 Dom Casmurro, op. cit., p. 944.

35 Ib., ibid., p. 830.

36 Sao Bernardo, op. cit., p. 183.

37 Cf. Elias Canetti: “Aqui hay que remitirse a una manifa de causalidad que se coloca
como fin en si y que en este grado no se da sino en los filésofos. Nada sucede sin causa,
basta preguntarse por ella. Siempre se encuentra una causa. [...]| Todo lo desconocido se
reduce a algo conocido. Lo extrafio que se acerca es desenmascarado como una propie-
dad secreta. Tras la méscara de lo nuevo siempre hay algo viejo, sélo debe calarsela sin
ningun temor y arrancarla.” Masa y poder. Vol. II. Trad. Horst Vogel. Madrid: Alianza,
1983, p. 449.

38 Freud, op. cit., pp. 2612-13.

39 Op. cit., p. 56.

40 Op. cit., p. 56.
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41 Cf.: “The alleged resemblance between Bento’s son Ezequiel and the putative father
Escobar has often been noted as a close parallel to the resemblance in Goethe’s novel
[Die Wablverwandtschaften] between the infant Otto and the four principal characters
caught up in a spiritual adultery, and cited as internal evidence of ‘influence’.” Patricia
D. Zecevic, “The Beloved as Male Projection: a Comparative Study of Die Wablyer-
wandtschaften and Dom Casmurro”. In German Life and Letters, 47:4 (October 1994) 469-
476, que examina o paralelo entre o romance machadiano e as Afinidades Eletivas de
Goethe.

42 Sao Bernardo, op. cit., p. 139.

43 Un Amour de Swann, op. cit., pp. 116-120.

44 Tolstoi, op. cit., p. 111.

45 Veestido Cor de Fogo, op. cit., p. 25. O desejo confessado, ainda que nao realizado, de
Albertine por outro que nao o marido, ¢ suficiente para desencadear toda a agdo do
romance de Schnitzler, Tramnovelle, A mencionado.

46 Dom Casmurro, op. cit., p. 944.

47 Othello, op. cit., 3.3.416-428.

48 Tolstoi, op. cit., p. 59.

49 Ib., ibid., p. 63.

50 Op. cit., pp. 2611-12. Cf., também, Jean-Pierre Morel, “La Sonate a Kreutzer: morale
et littérature”. In Jean Bessi¢re (ed.), La Jalousie: Tolstoi, Svevo, Proust. Paris: Champion,
1996, pp. 40-73.

51 Veestido Cor de Fogo, op. cit., p. 24.

52 Ibid., p. 10.

53 Aqui conviria lembrar o étimo dos nomes que, em diversas linguas, se usam para
designar o ciime e a inveja, do grego tardio e poético zeltypia com o correspondente
adjetivo gelosus. Os termos derivados (fr. jaloux, prov. gelos, it. geloso, esp. celoso, ingl.
jealons) parecem refletir, ndo diretamente a cultura greco-romana, mas o termo biblico
gelotes, o que implicaria proximidade entre o amor religioso e o erdtico. (Cf. Rosemary
Lloyd, Closer & closer apart: jealonsy in literature. Ithaca and London: Cornell University

Press, 1995, p. 4.) O portugués ciime parece provir de uma forma latina *zelumen, por
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sua vez do latim ge/u-. (Cf. José Pedro Machado, Diciondrio Etimoldgico da Linguna Portugue-
sa, que remete para Serafim da Silva Neto, Fontes do Latim 1V ulgar, p. 138, ed. 1946.)
54 Vestido Cor de Fogo, op. cit., p. 10.

i~ 3

55 Ibid., p. 28. Sobre o “complexo de Pigmalidao” do ciumento, v. D. Levy-Bertherat,
op. cit., pp. 76-79.

56 1d., ibid., p. 10.

57 1d., ibid., p. 10.

58 1d., ibid., p. 13.

59 V. nota 8.

60 Cf. Jean-Pierre Morel, op. cit.

61 Un Amour de Swann, op. cit., p. 222.

62 Tolstoi, op. cit., p. 79.

63 Vestido Cor de Fogo, op. cit., p. 51.

64 José Régio, Confissao dum Homem Religioso. [Porto]: Brasilia Editora, 1971, p. 73.

65 Cf. as palavras de Antonio Candido: Paulo Hondrio é modalidade de uma forca que o trans-
cende e em fungao da qual vive: o sentimento de propriedade. [...] Sio Bernardo ¢ centralizado pela
irrupedo duma personalidade forte, e esta, a sen turno, pela tirania de nm sentimento dominante. Como
um herdi de Balzac, Paulo Hondrio corporifica uma paixdo, de que tudo o mais, até o cisime, nao
passa de variante. (Ficeao e Confissdo. Rio: José Olympio, 19506, pp. 25 e 30). V., ainda, Jodo
Luiz Lafeta, “O mundo a revelia”, posfacio a G. Ramos, Sao Bernardo. Rio de Janeiro,
Sao Paulo: Record, 1997¢7.

66 Sao Bernardo, op. cit., cap. 24, p. 133.

67 Ibid., p. 139.

68 Ibid., p. 150.

69 Sao Bernardo, op. cit., p. 190.

70 Cf. Celso Lemos de Oliveira, Understanding Graciliano Ramos. South Carolina: Univer-
sity of South Carolina Press, 1988, pp. 62-64.

71 Foucault, op. cit., I, p. 75. No que se refere a Régio, remito para a analise da relagao
entre o seu discurso ficcional e a pratica ocidental da confissio, em: Yara Frateschi

Vieira, “Relendo o Jogo da Cabra Cega’. In G. Santos, J. Fernandes da Silveira e T. C.
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Cedeira da Silva (orgs.), Cleonice. Clara em sua geragdo. Rio de Janeiro: Editora UFR],
1995, pp. 671-680.

72 Diria que o ciumento vive da auto-andlise e da confissdo, numa simbiose perfeita,
como este outro animal de Ferreira Gullar no seu babitat: “Vai o animal no campo; ele é
0 campo como o capim, que é o campo se dando para que haja sempre boi e campo;
que campo e boi é o boi andar no campo e comer do sempre novo chio. Vai o boi,
arvore que muge, [...]”. Ferreira Gullar, “Um Programa de Homicidio, 5. In Toda Poesia
(1950-1999). Rio de Janeiro: José Olympio, 2000, p. 26.

73 Cf. Frederick Burwick, Poetic Madness and the Romantic Imagination. The Pennsylvania
State University Press, 1996, p. 12.

74 V. o capitulo IX do romance, dedicado a essa discussio.

75 Un Amour de Swann, op. cit., p. 170.

76 Op. cit., p. 25.

77 Remeto, naturalmente, aos estudos de Roberto Schwarz e de John Gledson.

78 Cf. a observacao de Hélder Macedo: “E se fosse possivel ou necessario identificar
Machado de Assis com alguma das suas personagens, nio seria certamente com o se-
nhorial Bento Santiago, seria com a marginalizada Capitu, mesmo quando — e sobretu-
do quando — maliciosamente caracterizada como uma ‘cigana obliqua e dissimulada’.

Op. cit., p. 24.



