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Os ciúmes, como a tristeza, estão entre aqueles estados afetivos que devemos 

considerar normais: com essa frase abre Freud o seu ensaio sobre os meca-

nismos neuróticos nos ciúmes, na paranóia e na homossexualidade.1 Sem 

discutir a natureza dos parâmetros dessa normalidade e os limites que, 

provavelmente, os balizariam2 - matéria que extravasa de longe a minha 

competência, forçando-me a entrar em seara alheia -, a  pergunta que me 

move, neste texto, incide sobre a questão do ciúme enquanto construção 

literária: ou seja, no âmbito da literatura, como se constitui a configura-

ção desse sentimento, ao longo da história e segundo as circunstâncias de 

gênero e contexto cultural?  

O ponto de partida para este estudo foi-me sugerido pela releitura 

da novela de José Régio, O Vestido Cor de Fogo, publicada pela primeira 

vez em 1946:3 nela, o narrador rememora, analisando-a, a experiência do 

seu casamento fracassado e dos ciúmes que sentira da sua mulher. A 

narrativa em primeira pessoa de uma história de ciúmes despertou-me 

imediatamente outra memória textual forte: a da leitura do Dom Casmurro, 

de Machado de Assis, romance que antecede cronologicamente o texto 

regiano4 e que tem com ele alguns pontos comuns.  Naturalmente, uma 

coisa puxa outra e acabaram vindo-me à lembrança outros textos mais 

ou menos contemporâneos e que tratam do mesmo tema: em literatura 

estrangeira (isto é, não em língua portuguesa), Un Amour de Swann,5 de 

Proust, e a Sonata a Kreutzer,6 de Tolstoi; no âmbito da língua portuguesa, 

e publicado apenas doze anos antes do Vestido Cor de Fogo, o São Bernardo, 

de Graciliano Ramos.7 Assim, entre 1889 e 1946, cinco obras narrativas 

de indiscutível relevância no contexto das literaturas do Ocidente – e, 

obviamente, não são as únicas - trataram do tema do ciúme e, como ve-
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remos em seguida, podem ser aproximadas por algumas características 

em comum. Pareceu-me, portanto, adequado ler esse texto de José Régio 

contra o pano de fundo de outros que lhe são mais ou menos contempo-

râneos e dos quais se aproxima, se não por um diálogo intertextual claro, 

pelo menos por um  “ar de família”, ainda mais que o próprio autor re-

conheceu a sua relação com um deles, a Sonata a Kreutzer - o que, aliás, já 

fora apontado pela crítica.8 Acresce que Proust era, reconhecidamente, 

um dos autores mais freqüentados por Régio; com Graciliano Ramos 

teve contacto direto, conforme o comprova a dedicatória aposta a um 

exemplar da primeira edição de Uma Gota de Sangue;9 quanto ao Dom 

Casmurro, dada a importância de Machado de Assis no panorama da lite-

ratura brasileira da primeira metade do século, é possível que o conhe-

cesse. 

Não creio, porém, que se possa falar com tranqüilidade da confi-

guração do ciúme no discurso literário ocidental sem pelo menos menci-

onar o seu texto talvez fundacional, mas com certeza mais emblemático: 

o Othello, de Shakespeare.10 Entre a primeira representação do drama 

shakespeariano e a publicação do primeiro dos textos mencionados, em 

ordem cronológica, a Sonata a Kreutzer, passaram-se, contudo, quase tre-

zentos anos.  

E se, movidos por essa vontade de apreender os contornos do ci-

úme na literatura, procuramos discernir a sua fisionomia antes do Othello 

(de forma bastante esquemática, como é fatal neste caso), o que encon-

tramos na tragédia grega são os ciúmes femininos, encarnados exem-

plarmente em Medéia, capaz do crime considerado mais hediondo para 

vingar-se do amante traidor.11 Ao contrário do que sucederá nas obras 

posteriores, porém, não vemos Medéia consumida pela desconfiança e 

pela dúvida: está certa da infidelidade de Jasão, que aliás não lhe esconde 

o seu novo casamento; a tragédia concentra-se na vingança, que, embora 

se explique, no universo da peça, pelo descontrole característico da natu-

reza feminina, ultrapassa os limites da humanidade, no que ela possui de 

fundamental, nomeadamente a proteção e preservação dos filhos.  
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Na comédia clássica e no teatro medieval e renascentista, por sua 

vez, o ciumento é figura cômica e desprezível. Na poesia trovadoresca 

provençal (que ensinou os ocidentais a amar, segundo a interpretação 

corrente), o gilos é o marido, enquanto o amante, que pode lamentar-se 

da falta de correspondência amorosa, não deve, contudo, apresentar-se 

como ciumento: pois, segundo as convenções do amor cortês, o ciúme é 

característico do vilão, manifestação doentia ou ridícula de uma certa 

forma de orgulho e de cobiça. Ciúme e avareza são vícios que vão juntos, 

e um não é menos anti-social que o outro. Sentir ciúmes, ser ciumento, 

equivale para o amante cortês a isolar-se da sociedade humana, compa-

rar-se a um leproso. A condenação (utópica aliás) do ciúme por essa so-

ciedade só pode ser entendida no contexto da estrutura psicológica e 

filosófica de uma camada social ainda não integrada totalmente à classe 

dominante e que, por isso mesmo, vê toda propriedade como comunitá-

ria e rejeita a propriedade privada, mesmo aquela que se refere ao direito 

do senhor de dispor da sua mulher legítima.12 Na lírica medieval galego-

portuguesa, fortemente influenciada pela provençal, o ciúme tampouco 

entra como um componente da coita amorosa, naturalmente pelos mes-

mos motivos derivados do cânone do amor cortês. A própria palavra 

ciúme só é registrada a partir do século XV.13 

O excurso rápido pelo tratamento do tema na literatura predis-

põe-me a levantar a hipótese de que a figuração literária do ciúme consti-

tui um núcleo representativo do ancoramento histórico desse discurso, 

adquirindo grande poder de aglutinação e produção discursiva em de-

terminados textos, como veremos em seguida. Isso não elimina, porém, 

nem o seu efeito de realidade nem a própria possibilidade de recriar a 

literatura um sentimento que é, pelo menos como o discurso ocidental o 

tem entendido, a partir do século XVIII, universal – no sentido tanto da 

generalização social como da histórica.14 

Contrastando as imagens que lhe são anteriores com a que se 

projeta a partir do Othello, fica claro que este passou a constituir, no ima-

ginário ocidental, o arquétipo do ciumento – isto é,  está mais próximo 
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das personagens do século XIX e da primeira metade do XX do que 

aquelas. Não é indiferente que Bentinho, o narrador-protagonista de 

Dom Casmurro, acabe por assistir, num momento de predisposição suici-

da, provocada pelo ciúme, a uma representação teatral do Othello.15 

No entanto, é preciso reconhecer que a intriga do Othello e a ca-

racterização do protagonista têm algumas propriedades que o tornam 

distinto das obras posteriores. Quanto às anteriores, diria que o apareci-

mento da dúvida e dos mecanismos obsessivos que desencadeia marcam 

a modernidade do ciúme na peça shakespeariana. É verdade, porém, que 

Otelo é levado a desconfiar da mulher por influência de Iago, o qual, 

movido pelo desejo de vingança contra o mouro, cria circunstâncias in-

criminatórias para Desdêmona. Depois do assassinato de Desdêmona 

por Otelo, a inocência dela é comprovada e o marido, arrependido, ma-

ta-se. A ênfase da peça está mais na manipulação do mouro por Iago, do 

que no esmiuçamento do ciúme, enquanto máquina automotora. A des-

confiança não vem do próprio amante, mas é criada por alguém de fora. 

E um dos elementos que utiliza a peça para criar no público a impressão 

de verossimilhança é o fato de o marido ser, literalmente, o Outro, para 

as demais personagens e para o público – um mouro, do qual quase nada 

se sabe, do qual se suspeitam coisas que nascem dos preconceitos oci-

dentais sobre os africanos: excessiva sensualidade, credulidade, supersti-

ções, falta de controle emocional. A facilidade com que Otelo sucumbe 

às maquinações de Iago e as reelabora por conta própria encontra, por-

tanto, aceitação mais fácil entre a audiência do que se se tratasse de um 

marido europeu. Ainda, o foco não se concentra apenas nas percepções 

de Otelo; e, como ele se mata, depois de matar Desdêmona, não pode-

mos saber como perceberia ou representaria os seus ciúmes, passado 

algum tempo, como ocorre nos outros textos: isto é, como se confessa-

ria, revisitando o seu ciúme, infatigavelmente, ao reinterpretá-lo para si e 

para outrem. As descrições dos mecanismos psicológicos que, já cristali-

zados no imaginário contemporâneo, caracterizariam o ciumento são 

enunciadas, então, pelo próprio Iago - a quem devemos a metáfora do 
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ciúme como “the green-eyed monster, which doth mock the meat it 

feeds on”, e pela criada, Emília, que, à observação de Desdêmona: “Alas 

the day, I never gave him cause, responde: But jealous souls will not be 

answered so:/ They are not ever jealous for the cause,/ But jealous for 

they’re jealous. It is a monster/ Begot upon itself, born on itself”.16 A 

morte de Otelo impede, portanto, que ele se torne o que serão depois os 

ciumentos dos séculos XIX e XX: sobreviventes, para sempre voltados 

para o passado, obsessivamente procurando nele a resposta que justifica-

ria o seu ciúme e que daria um sentido integral e indubitável aos atos de 

outrem. Uso a palavra indubitável porque ela é o ponto de fuga na repre-

sentação dos mecanismos exegéticos do ciumento nesses textos contem-

porâneos, como o expressa, por exemplo, Graciliano Ramos em São Ber-

nardo: a certa altura, devorado pela angústia de esbarrar sempre na alteri-

dade de Madalena, Paulo Honório diz: “Quando as dúvidas se tornavam 

insuportáveis, vinha-me a necessidade de afirmar. Madalena tinha manha 

encoberta, indubitavelmente. – Indubitavelmente, indubitavelmente, 

compreendem? Indubitavelmente. As repetições continuadas traziam-me 

uma espécie de certeza”.17 A morte de Otelo interrompe a elaboração 

interpretativa dos fatos, uma vez que sela para sempre a certeza da ino-

cência de Desdêmona. O espectador sai da peça dizendo, juntamente 

com o Bentinho de Dom Casmurro: E era inocente, vinha eu dizendo rua abai-

xo”.18 

É também Bentinho quem chama a atenção para outro elemento 

importante na construção do enredo da peça: “...por causa de um lenço, - 

um simples lenço!”19 pensa, comparando o comportamento de Desdê-

mona ao de Capitu. Mas, afinal, o lenço não é tão simples assim: torna-se 

o objeto de cristalização do ciúme, objeto que supostamente confirma as 

suspeitas de traição; é exterior às personagens envolvidas na relação de 

ciúme e, ainda por cima, mágico: fora dado a Otelo pela mãe, que o re-

cebera por sua vez de uma egípcia, uma bruxa que podia ler os pensa-

mentos das pessoas. Enquanto a mãe de Otelo o possuísse, seria amada 

pelo pai e o dominaria. Se o perdesse ou o desse a alguém, perderia o 
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amor do pai. Uma sibila bordara o lenço; bichos sagrados produziram a 

seda de que era feito; e um líquido medicinal, usado para conservar as 

múmias, o tingira. Pode investir-se, dessa forma, de significados meto-

nímicos e metafóricos: por um lado, projeta-se para o passado, ligando 

Otelo aos  pais, assegurando a legitimidade do seu nascimento e atribu-

indo à fidelidade entre os esposos caráter de “lei natural”; por outro, para 

o futuro, pelo “furor profético” da sibila que lhe cosera os bordados: 

esses podem ser vistos então como sinais que se referem também à or-

dem cósmica, e que têm significado verdadeiro e unívoco. Confere ainda 

ao possuidor o poder de “ler” os pensamentos de outrem, o que é uma 

das obsessões do ciumento: “O curse of marriage/ That we can call 

these delicate creatures ours/ And not their apetites!”20. O lenço não é, 

portanto, um mero objeto circunstancial. Tem a função de ligar profun-

damente dois seres e a sua perda mergulha um deles no caos das relações 

promíscuas, ao mesmo tempo fora da natureza e da cultura. É como se o 

possuidor do lenço fosse também o guardador da alma do outro. Parece 

estranho, porém, que o lenço tivesse sido entregue à mãe de Otelo, co-

mo objeto mágico de domínio sobre o pai, e não o contrário. O texto 

refere explicitamente o afastamento do pai, que se entregará a “outras 

fantasias” (podendo, assim, produzir uma prole bastarda?). A mudança 

de comportamento provocada pela perda do lenço - a infidelidade mas-

culina – justifica-se, no entanto, como decorrente de uma falta feminina. 

No caso de Desdêmona, é penhor da fidelidade da mulher e, portanto, 

da legitimidade da prole. Visto dessa forma, o objeto poderia exemplifi-

car a explicação freudiana de que o ciúme é uma projeção da própria infi-

delidade do sujeito ou do impulso a cometê-la, relegado, pela repressão, 

ao inconsciente.21 

O lenço de Otelo, ao criar vínculos geracionais tão explícitos, 

permite muito claramente incluir o seu ciúme dentro do contexto dos 

mecanismos coercitivos da sexualidade que Foucault denomina dispositivo 

de aliança: sistema de matrimônio, de fixação e desenvolvimento do pa-

rentesco, de transmissão de nomes e bens. Por outro lado, os bordados 
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que pedem interpretação cabal e verdadeira apontariam (se quisermos 

fazer uma acrobacia hermenêutica) para o dispositivo de sexualidade que, 

ainda segundo Foucault, caracteriza as sociedades ocidentais modernas, a 

partir do século XVII, para o qual são pertinentes “as sensações do cor-

po, a qualidade dos prazeres, a natureza das impressões, por tênues ou 

imperceptíveis que sejam”.22. Foucault entende que não houve uma subs-

tituição, na sociedade contemporânea, do dispositivo de aliança pelo disposi-

tivo de sexualidade, mas que a prática da confissão, preocupada em esmiu-

çar os segredos do corpo, da sensação, da natureza do prazer, e os mo-

vimentos mais íntimos da concupiscência, do deleite e do consentimen-

to, possibilitou o trânsito do último (anteriormente situado nas margens 

das instituições familiares) para a célula familiar. No século XIX, a famí-

lia torna-se assim o intercambiador da sexualidade e da aliança: “trans-

porta a lei e a dimensão do jurídico para o dispositivo de sexualidade; e 

transporta a economia do prazer e a intensidade das sensações para o 

regime da aliança”.23 

Othello, lido dessa forma, coloca-se como obra de juntura entre 

dois tempos: voltado para a lei do passado (e mais remotamente ainda, 

do bárbaro), por um lado, e inaugurando, por outro, o florescimento 

moderno do monstro de olhos verdes. 

Podemos, agora, munidos dessa espécie de parâmetro para medi-

los, dar o salto de trezentos anos e aproximar-nos dos textos oitocentis-

tas e novecentistas que mencionei antes. 

Em primeiro lugar, alguns pontos comuns desses textos entre si e 

com o Othello saltam à vista: todos tratam do ciúme masculino, todos 

terminam com o repúdio e a eliminação da mulher - de forma absoluta, 

através da morte, em Othello, Sonata a Kreutzer e São Bernardo, ou de forma 

menos cruenta, através do esquecimento, do abandono e do divórcio, em 

Un Amour de Swann, Dom Casmurro e O Vestido Cor de Fogo.  

Comportamentos que mais tarde se cristalizarão como represen-

tativos da psicologia do ciumento estão já presentes no Othello. Como se 

disse antes, o ciúme é ali referido como um monstro que nasce e vive 
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dentro do próprio sujeito, independentemente do objeto. Também o 

ciúme de Swann, diz-nos o narrador, parecia ter “une vitalité indépen-

dante, égoïste, vorace de tout ce qui la nourrirait, fût-ce aux dépens de 

lui-même”;24 e mais adiante, observa que “son cerveau fonctionnait à 

vide”;25 já que Odette, não lhe dando nenhuma informação sobre as coi-

sas que a ocupavam quando não estava com ele, impedia-o de poder 

imaginá-las. Bentinho, por sua vez, vale-se da metáfora das éguas ibéri-

cas, que concebiam pelo vento, para descrever o mecanismo da sua pró-

pria imaginação: “a minha imaginação era uma grande égua ibera; a me-

nor brisa lhe dava um potro, que saía logo cavalo de Alexandre”.26 De 

maneira indireta, o narrador de O Vestido Cor de Fogo alude à mesma auto-

alimentação do ciumento, ao confiar que “tudo isto o fui vendo fechado 

no meu gabinete, quando, tendo-se-me revelado a torva disposição ao 

ciúme [...] naturalmente me recurvei sobre mim mesmo, a interrogar a 

minha própria personalidade e a minha própria vida, [...].27 O ciúme dis-

pensa a confirmação externa dos fatos, e às vezes recusa-se mesmo a 

interpretá-los da forma adequada, quando ela parece saltar aos olhos – o 

que nos levaria a representar o ciumento como um detetive, sim, mas 

incompetente, que perseguisse implacavelmente uma solução estabeleci-

da a priori e se negasse a examinar pistas que o levariam a hipóteses alter-

nativas.28 Será por acaso  irrelevante o fato de os romances de mistério 

terem] conhecido o seu primeiro impulso exatamente na mesma altura 

em que os autores mencionados começaram a ficcionalizar dessa maneira 

o ciúme?  

Como o ciumento se alimenta das suas próprias cavilações, em-

bora aparentemente esteja voltado para o exterior - o objeto do ciúme e 

as suas possíveis relações com os outros –, é natural que a questão da 

culpa ou inocência da mulher, aos olhos do narrador ou do leitor, possa 

ser irrelevante ou deixada em aberto. No caso do Othello, a inocência de 

Desdêmona é indubitável; no de Un Amour de Swann, as múltiplas “trai-

ções” de Odette não deixam dúvida ao leitor; em São Bernardo, o leitor 

também não duvida da inocência de Madalena, atribuindo as acusações 
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de Paulo Honório ao seu evidente desequilíbrio. Na Sonata a Kreutzer, 

porém, o leitor pode ficar em dúvida sobre o envolvimento da mulher de 

Pozdnichev com o músico, e Tolstoi procurou mesmo, na última versão 

da obra, apagar as evidências de adultério que apareciam claras em ou-

tras.29 Da mesma forma, o narrador de O Vestido Cor de Fogo não conse-

gue convencer o leitor de que a sua mulher é de fato adúltera, e ele mes-

mo parece ter dúvidas, no momento em que escreve o texto, acerca do 

fundamento da sua interpretação; confessa assim sentir, além da revolta, 

ou indignação, pela traição de que fora vítima (pergunta: que traição, po-

rém?), o remorso “dum crime de que me sinto culpado sem saber qual, 

sem saber porquê”.30 E finalmente, na obra que consegue levar a indefi-

nição ao seu ponto máximo – tanto que durante anos a crítica se engalfi-

nhou para decidir se Capitu tinha ou não traído Bentinho –, Machado de 

Assis põe na boca do protagonista um relato que, ao revelar ao leitor a 

história do seu amor e ciúme por Capitu, deixa também entrever a sua 

extrema perícia em manipular, insidiosamente, pistas extraídas do passa-

do, percebidas a posteriori, como justificação da sua hipótese incriminató-

ria.31 

Excetuando-se Un Amour de Swann, em terceira pessoa, todos os 

demais são narrados em primeira – embora a Sonata a Kreutzer tenha um 

segundo narrador, também em primeira pessoa, que reconta ao leitor a 

história ouvida do próprio protagonista da história, durante uma viagem 

de comboio. O caso de Un Amour de Swann, porém, não será uma exce-

ção completa, se nos lembrarmos de que a personagem Swann funciona 

às vezes como um duplo do narrador de A la Recherche du Temps Perdu e 

tem, confessadamente, o papel de seu “pai espiritual”.32 

Narrativas em primeira pessoa, sabemos do narrador e da sua 

parceira o que ele nos conta. Além do filtro da pessoa, há também, em 

todos os textos (novamente com a aparente exceção do proustiano33), o 

filtro do tempo. O ciumento, depois de ter tentado estabelecer as rela-

ções de causa e efeito entre os atos vividos durante a crise de ciúmes 

propriamente dita, vai tentar redescobrir o “sentido” da sua própria vida, 
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num momento posterior: fazer o que Bentinho apresenta como atar as 

duas pontas da vida, tentar ver se na Capitu da rua Mata-cavalos já estava a 

Capitu da Praia da Glória; embora declare não ter conseguido reatar na 

velhice a adolescência, concluirá, para o benefício do leitor, no último 

capítulo do livro: “se te lembras bem da Capitu menina, hás de reconhe-

cer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca”.34 A 

sua história passa assim para um patamar mais alto, inscreve-se na ordem 

geral e cosmológica, como o insinua a linguagem genesíaca que utiliza, 

logo no princípio do romance: “Conto estas minúcias para que melhor se 

entenda aquela manhã da minha amiga; logo virá a tarde, e da manhã se 

fará o primeiro dia, como no Gênesis, onde se fizeram sucessivamente 

sete”35 (não esquecer que Bentinho, além de ser advogado, freqüentou 

durante algum tempo o seminário...). De um lado, a metáfora natural: a 

traidora que já traz dentro de si a traição, desde menina, como o fruto 

está dentro da casca; de outro, a metáfora mítica, que alude à criação da 

mulher a partir do homem e à perda deste, por sedução daquela. A moti-

vação do ato traidor passa pela natureza e a transcende, para encontrar o 

seu lugar na cosmologia. É significativo que todos esses textos tentem 

reatar as duas pontas da vida, reinterpretando no presente aquilo que já 

tinha sido matéria de interpretação no passado. A metáfora de Machado 

de Assis: uma coisa está dentro da outra como um fruto na casca é retomada, 

aliás, pelo narrador de São  Bernardo, que confessa dedicar-se ao labor de 

descascar fatos.36 A figura da espiral representaria bem esse movimento 

discursivo: tematicamente, é uma espiral que se volta para o passado; 

discursivamente, porém, para o futuro, uma vez que o trabalho interpre-

tativo não se conclui, as duas pontas afinal não se encontram e o resulta-

do insatisfatório parece exigir um novo ciclo. 

A escrita do ciumento, assim como a sua atividade “detetivesca”, 

tem a função de revelar, de desvendar, desmascarar o outro; essa inten-

ção é explícita na Sonata a Kreutzer, onde Pozdnichev está tomado pela 

paixão de revelar a verdade aos outros, com  intuito nitidamente didáti-

co: “desmascarar” os mecanismos sociais corruptos que presidem às 
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uniões matrimoniais e as perversões que provocam. Esse comportamen-

to aproxima-se, também, da mania de causalidade característica do para-

nóico e do tirano,  que os leva a reduzir sempre o desconhecido ao co-

nhecido, o outro ao mesmo, isto é, ao inimigo que é preciso desmascarar 

e vencer – no caso de Bentinho, por exemplo, a figura de Eva traidora.37 

O ciumento aproxima-se do paranóico, portanto, ao considerar que nada 

é indiferente na conduta dos demais, e ao ser conduzido, pelo “delírio de 

referência”, a valorizar os mais pequenos sinais produzidos pelas pessoas 

com quem tropeça.38 Por esse processo, não admira que o ciumento es-

tenda a sua suspeita a todas as pessoas, indiferenciadamente, que possam 

estar ou ter estado em contacto com o objeto do ciúme (amigos, colegas, 

vizinhos, criados e mesmo, no caso de Swann, as amigas de Odette). Já 

referi também a tendência que o ciumento tem para sobreviver ao objeto 

do seu ciúme: nos casos examinados, Otelo, Pozdnichev, Bentinho, Pau-

lo Honório e o narrador de Vestido Cor de Fogo sobrevivem, de modo 

concreto ou simbólico, às suas companheiras. Em Dom Casmurro e Vesti-

do Cor de Fogo, o drama resolve-se por uma separação física, que é intensi-

ficada, no caso de Dom Casmurro, pela morte de Capitu e mais tarde do 

filho,  Ezequiel (muito embora nos dois casos tenha havido momentos 

em que os narradores pensaram em provocar a morte da mulher e mes-

mo do filho). No caso de Vestido Cor de Fogo, o caráter de sobrevivente 

do narrador é assegurado pela condição de inferioridade da mulher de-

pois da separação, pois continuou a ser “uma mulher da moda, embora 

num meio já inferior (no meu entender) ao que fora nosso”.39 Assim, a 

sobrevivência é mitigada pelas circunstâncias, pouco propícias ao trágico, 

do meio burguês, mas não deixa de ser intensificada pela alegada degra-

dação moral de Maria Eugênia: “parece-me que teve amantes; parece-me nem sei 

que mais”.40 A sobrevivência assegura, do ponto de vista do sujeito, a sua 

justiça e superioridade moral,  ao mesmo tempo que indicia, para os de-

mais, o seu canibalismo megalômano. 

Em Dom Casmurro, porém, alguns escolhos antepõem-se intenci-

onalmente à fúria causativa de Bentinho: o seu filho, Ezequiel, é a imagem 
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viva de Escobar, o amigo morto e suspeito de adultério com Capitu. 

Cria-se, porém, dentro do romance, a possibilidade da dúvida, isto é, de a 

semelhança física não se dever à herança genética: uns capítulos antes, o 

pai de Sancha chamara a atenção de Bentinho para a semelhança entre 

Capitu e a mãe de Sancha, já morta. É um fenômeno corrente, que parti-

cipa da natureza caótica das coincidências não-motivadas, “misterio-

sas”.41 Ora, como pode mover-se o ciumento num mundo onde certas 

analogias são, aparentemente, imotivadas – como a semelhança entre 

duas mulheres sem nenhuma relação sangüínea? Escolhendo a aparência 

física de Ezequiel como um dos argumentos que convencem Bentinho 

da traição de Capitu, ao mesmo tempo que o faz sabedor dessas relações 

fortuitas mas reais, Machado alerta para a complexa máquina de produ-

ção de sentidos do ciumento, e para a sua peculiar relação com um mun-

do que quer homogêneo e ordenado, mas que, resvaladiço e multiforme, 

oferece armadilhas ao seu intérprete.  

Enfim, o estabelecimento de relações de causa e efeito pelo ciu-

mento é, graças à sua distorção básica (o ciumento quer e não quer saber 

a verdade), aleatória e infinita. Constrói-se cumulativamente e parece 

portanto fadado ao fracasso  – a conclusão, positiva ou negativa, escapa, 

porque há sempre algum outro dado a considerar. Ainda quando ela pa-

rece justificada (no caso de Pozdnichev, por exemplo, inocentado pela 

justiça), o ciumento perguntar-se-á ainda e sempre se realmente estava 

certo ou, segundo o mesmo Pozdnichev, se o problema não seria outro. 

O narrador do Vestido Cor de Fogo tem, por sua vez, a incômoda sensação 

de sentir remorso de um crime que não sabe qual é, nem por quê. O 

ciumento encarna assim a nostalgia do mundo regido por relações analó-

gicas, onde tudo se corresponderia especularmente, refletindo a ordem 

perdida da justificação tirânica: Otelo está certo ao matar Desdêmona, 

em nome da honra conspurcada; erra, porém, ao interpretar equivoca-

damente os sinais do seu suposto adultério. Essa nova geração de ciu-

mentos – que vemos passear a sua paranóia nos textos do fim do XIX e 

primeira metade do XX – nasce do conflito entre a necessidade de um 
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mundo coesamente regulado, onde a culpa e a inocência se decidem por 

julgamentos unívocos e inapeláveis, e a consciência de que essa superfície 

lisa e homogênea se esfacelou, de que o sentido das ações já não respon-

de ao julgamento único e irrefutável, embora às vezes imediatamente 

incompreensível, de um ser que lhe garanta a unidade e a lisura. A sua 

utopia, mas também o seu terror, seria submeter o suspeito de traição ao 

julgamento da ordalia. 

A verdade final que os ciumentos perseguem, com pavor de en-

contrá-la, a prova decisiva da traição é, naturalmente, aquela que Paulo 

Honório enuncia, com a brutalidade que lhe é característica: “entrar no 

quarto de supetão e vê-la na cama com outro”.42 De forma mais ou me-

nos explícita, os ciumentos invocam e exorcizam essa cena, tornam-se os 

seus voyeurs privilegiados, já que estão emocionalmente identificados com 

um dos seus protagonistas. Swann, espiando através da janela equivoca-

da, é um emblema do duplo movimento do ciúme: querer e não querer 

ver.43 Pozdnichev, na longa viagem de volta a casa,  tortura-se, imaginan-

do “as cenas de cinismo, as cenas de lúbrica volúpia que [ele] via sucede-

rem-se durante a [sua] ausência”.44 O narrador de Vestido Cor de Fogo re-

presenta-se não a cena de amor real entre a sua mulher e outro, mas a 

cena imaginada, desejada por ela, com outro homem: “Em pensamento, em 

imaginação, e ao menos por uns segundos, praticara com ele aquilo que 

lhe eu ensinara a ela...”45 Bentinho, no capítulo intitulado “Uma ponta de 

Iago”, conta como, estimulado pela sugestão de José Dias, põe-se a ima-

ginar Capitu trocando beijos com algum peralta da vizinhança; mais tarde, 

depois da morte de Ezequiel, ao ler o texto do profeta Ezequiel: “Tu eras 

perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criação”, anota: “Parei e 

perguntei calado: ‘Quando seria o dia da criação de Ezequiel?’ ”. Mas 

completa: “Ninguém me respondeu. Eis aí mais um mistério para ajuntar 

aos tantos deste mundo46. Em Othello, porém, é Iago quem põe diante 

dos olhos de Otelo a suposta cena de amor entre Desdêmona e Cassio 

que, a partir de então, adquire vida própria na imaginação do mouro.47 
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Nos textos aqui examinados, embora o ciúme se revista de im-

portância capital no desenvolvimento da ação e na própria estrutura dis-

cursiva, pode encaixar-se num discurso de outra natureza, que o utiliza, 

de maneira bastante explícita, como argumento justificativo de uma tese 

demonstrável. 

Assim, no caso da Sonata a Kreutzer, o protagonista narra a sua his-

tória para desvendar aos eventuais interlocutores (e, no caso, ao leitor) a 

sua tese sobre o casamento. Não apresenta circunstâncias atenuadoras, 

que tornassem mais aceitável o seu comportamento aparentemente 

anormal. É um homem culto, um advogado. Ambos, ele a  mulher, eram 

fidalgos, embora o pai da mulher estivesse arruinado e o casamento seja 

apresentado como o resultado de armadilha criada pela mãe. Os primei-

ros catorze capítulos (ou seja, metade da novela) são predominantemente 

argumentativos: Pozdnichev procura convencer o seu interlocutor da 

imoralidade do casamento, tal como é praticado na sociedade contempo-

rânea, que vê na mulher o objeto de gozo sexual do homem. “Há muito 

quem se queixe da forma porque a mulher é educada. Há muito quem 

deseje dar-lhe outra orientação. Pura retórica! Para educar a mulher, é 

necessário, primeiro do que tudo, fazer compreender ao homem a ver-

dadeira missão da mulher”.48 No capítulo XIV, aparece pela primeira vez 

a menção ao ciúme, como um sentimento normal em todo marido fiel. A 

origem do ciúme é interpretada, analiticamente, como resultado da falta 

de obstáculos morais em ambos os cônjuges, que violam, diariamente, 

com as suas relações, os princípios da moral. Pozdnichev distingue entre o 

ciúme motivado e o inconsciente, “acólito fatal de todo o casamento 

desonesto, e que não tem fim, porque não tem causa”.49 

Aliás, a análise que Freud faz dos ciúmes que chama projetados 

acompanha muito de perto a do protagonista da Sonata a Kreutzer (e, para 

evitar anacronismos, é preciso lembrar aqui as datas de composição de 

ambas as obras, já que a de Tolstoi é de 1889, enquanto a de Freud foi 

publicada em 1922): “Os ciúmes do segundo grau, ou ciúmes projetados, 

nascem, tanto no homem como na mulher, das próprias infidelidades do 
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sujeito ou do impulso a cometê-las, relegado, pela repressão, ao inconsci-

ente. [...] Os costumes sociais tiveram prudentemente em conta esses 

fatos e deram certa margem ao desejo de agradar da mulher casada e ao 

desejo de conquistar do homem casado, esperando derivar assim facil-

mente a indubitável inclinação à infidelidade e torná-la inofensiva. De-

terminam que ambas as partes devem tolerar-se mutuamente esses pe-

quenos avanços para a infidelidade e conseguem, em geral, que o desejo 

aceso por um objeto alheio seja satisfeito no objeto próprio, o que equi-

vale a um certo retorno à fidelidade. O ciumento, porém, nega-se a reco-

nhecer essa tolerância convencional”.50 O capítulo XV da Sonata a Kreut-

zer  apresenta exatamente Pozdnichev como alguém que se recusa a acei-

tar essas rotinas sociais derivativas, supostas válvulas de segurança da 

fidelidade, interpretando-as ao contrário como ocasiões de infidelidade. 

No Vestido Cor de Fogo, não existe a tese do “casamento casto” 

que sustenta o discurso de Pozdnichev. De fato, as próprias circunstân-

cias históricas e biográficas de ambos os autores levá-los-iam a adotar 

posições diversas quanto a essa tese, na sua formulação explícita. No 

entanto, o narrador da novela regiana (cujo nome desconhecemos) mani-

festa, repetidamente, a suspeita de que a sua vida matrimonial com Maria 

Eugênia não fosse honesta: “as minhas pungentes meditações sobre a 

moralidade do nosso género de casamento”.51 Narra sucintamente as suas 

experiências com mulheres, antes do casamento, e os sentimentos que 

elas lhe provocavam: “Decerto me não tinham inspirado grande ternura 

ou respeito as que até então fisicamente amara”.52 É tomado de um ze-

lo53 humanitário: “Mas até essas não pudera amar (amar da maneira que 

qualifiquei) sem uma ponta de afectividade e umas veleidades de moralis-

ta regenerador [...] claro que não existiriam, estas, numa sociedade mais 

bem organizada. Preparava-me eu para colaborar, com as minhas fracas 

forças, no advento de tal sociedade”.54 Esse zelo manifesta-se também na 

profissão de médico por ele escolhida e, mais tarde, na missão que se 

impõe de educar a sua mulher – “fazer dela minha amiga e companhei-

ra”.55 Aqui é preciso ressaltar os papéis em que o narrador se vê ou que 
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sonha representar em relação a Maria Eugênia: recorrentemente, refere-

se a si mesmo como “pai”, “irmão mais velho”, “professor”, “educador” 

(inclusive no campo da sensualidade). Em relação às demais pessoas, o 

narrador confessa (“com a sinceridade que, neste pequeno depoimento, 

procurarei manter em tudo que diga”56) que alguns o acusaram, no entan-

to, de ser duro, autoritário e caprichoso.57 Por outro lado, Maria Eugênia é 

vista por ele como “pequenina”, “infantil”: “[...] o que nela havia de in-

quietantemente feminino aliado a não sei quê de criancice”.58 Os papéis 

estão portanto claros na cabeça do narrador: ele é o grande, o forte, o 

adulto, o que sabe; ela é a pequena, a frágil, a criança, a que não sabe. 

Quando esses papéis são ameaçados pela revelação de que Maria Eugê-

nia, embora de pequena estatura, não é frágil, e, além disso, não é uma 

criança, mas uma mulher, com desejos sexuais próprios, instaura-se o 

conflito e o conseqüente ciúme por parte do marido e narrador. A narra-

ção em primeira pessoa naturalmente tende a obliterar a visão crítica, de 

fora, da interpretação a que o narrador submete os fatos, apesar da sua 

pretendida sinceridade e honestidade. Nalguns momentos, porém, o 

discurso narrativo permite que se insinuem percepções externas, como 

ao infiltrar o julgamento, anteriormente citado, do narrador como duro, 

autoritário e caprichoso, e no final da narrativa, quando este mesmo confessa 

sentir remorso, ao refletir sobre o seu casamento fracassado. O ciumento 

de Régio, ao contrário do de Tolstoi, não está tomado da fúria castradora 

generalizada, que advoga o casamento casto para todos e a virgindade 

como o estado ideal para as mulheres, mas de uma sua versão burguesa, 

provinciana e machista: é preciso sufocar o desejo das mulheres, trans-

formá-las em “meninas” dóceis, e “mães” competentes. Entre a menina 

e a mãe, o vazio. Suponho que será talvez por causa disso, por poder ser 

essa representação lida como mais “realista” ou mais corriqueira – tanto 

em termos do contexto histórico, como no de uma concepção da sexua-

lidade masculina -, que Eugénio Lisboa afirma, sem nos explicitar os 

motivos para fazê-lo, que Régio triunfa ali mesmo onde soçobrou o Tolstoi de A 

Sonata a Kreutzer.59 Embora a crítica tenha hesitado um pouco em levar 
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ao pé da letra a tese proposta pelo protagonista de Tolstoi, na novela, e 

depois desenvolvida com voz autoral no posfácio,60 creio justificável 

dizer que em ambos os textos o ciumento é extraído da casta dos líderes 

e dos profetas: no de Tolstoi, adquire uma estatura hiperbólica, que o 

afasta do comum dos mortais, enquanto no de Régio, pertence à media-

nia dos cidadãos com os quais tropeçamos todos os dias, sem nos aper-

cebermos, como nos diz o narrador a respeito de Swann, “des actions 

inconnues des êtres, de celles qui sont sans liens visibles avec leurs pro-

pos”.61 No entanto, Régio não deixa de oferecer indícios - que o próprio 

narrador percebe em si, aterrorizado -, desses comportamentos pertur-

badores (pedofílicos e sado-masoquistas?) em que prazer e dor se tornam 

simultâneos e mutuamente estimulantes e que Tolstoi já identificara: “Eu 

não notara ainda a correlação que existia entre os períodos de ódio e os 

períodos de amor. A um seguia-se o outro. Um período de amor, mais 

demorado, trazia um maior período de ódio. Após um amor de pouca 

duração, o ódio apagava-se mais depressa. Não compreendia que esse 

amor, esse ódio, tinham origem no mesmo sentimento, do qual eram 

como que os dois pólos”.62 O narrador regiano, depois de uma crise par-

ticularmente violenta de ciúme (provocada precisamente pelo vestido cor 

de fogo que dá o título à novela), na qual termina por agredir fisicamente 

a Maria Eugênia, ao mesmo tempo em que se excitam ambos com a vio-

lência, observa: “[...] que poderia ser, de ora em diante, a nossa vida? [...] 

Eu habituar-me-ia a bater-lhe, tratando-a, nesses momentos, como um 

carroceiro ou um souteneur trata a amante. Ela habituar-se-ia a que eu 

lhe batesse. [...] E depois viriam as reconciliações, as lágrimas, as promes-

sas, as carícias, o delírio no leito comum. O nosso prazer complicar-se-ia, 

exasperar-se-ia pela própria lembrança das brutalidades anteriores...”63 O 

terreno mais amplo, então, onde encontra o seu lugar o ciúme, no texto 

regiano, são os sonhos, os estados penumbrosos, os devaneios obscuros, os recalques e 

reservas não ou mal clarificados64 que constituem, aqui como em outras obras 

suas, a matéria formadora das suas personagens e o objeto do seu discur-

so analítico. 
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São Bernardo também trata o ciúme dentro de um contexto mais 

amplo do que o do comportamento individual.65 O ciúme só aparece a 

partir do capítulo 24; a  desavença de Paulo Honório com a sua mulher, 

Madalena, começa por desentendimentos de natureza econômica e fi-

nanceira: observações de Madalena sobre o baixo salário dos empregados 

de Paulo Honório, presentes oferecidos por ela às famílias dos trabalha-

dores, gastos exorbitantes com a escola da fazenda, finalmente as suspeitas 

de que Madalena fosse comunista. Essa última suspeita é o estopim do 

ciúme: “e comecei a sentir ciúme”.66 Por causa do ciúme, Paulo Honório 

começa a examinar o passado de Madalena: os anos na Escola Normal, o 

comportamento dela na casa do Dr. Magalhães, quando a conhecera, os 

comentários dos outros homens sobre ela, tudo isso à luz dos seus pre-

conceitos sobre mulher intelectual, normalistas, mulher sabida. O seu compor-

tamento torna-se, então, canônico: remexe nas malas, livros, abre a cor-

respondência, tudo com a intenção de surpreendê-la e encontrar a prova: 

entrar no quarto de supetão e vê-la na cama com outro.67 O drama de Paulo Ho-

nório é não possuir totalmente Madalena, não a conhecer absolutamente: 

“Viver com uma pessoa na mesma casa, comendo na mesma mesa, dor-

mindo na mesma cama, e perceber ao cabo de anos que ela é uma estra-

nha!”68 Embora o ciúme e o seu desenlace (o suicídio de Madalena) ocu-

pem pequena parte no livro (cap. 25 a 31, p. 134 a 169), produzem mu-

dança significativa no comportamento e nos valores de Paulo Honório. 

Desinteressa-se, depois da morte de Madalena, daquilo que fora o móvel 

de toda a sua vida: a posse de São Bernardo, a sua exploração como pro-

priedade economicamente produtiva. O amor por Madalena, o contacto 

com os seus pontos de vista (ainda que totalmente rechaçados, durante a 

vida dela), dão a Paulo Honório a consciência de ter jogado fora a vida. 

A consciência do erro leva-o também a procurar-lhe a causa, que encon-

tra fora de si, na atividade profissional, ou seja, em algo que não surgiu do 

seu próprio ser, mas de uma “classe” que, sendo-lhe exterior, lhe ditara o 

comportamento e os sentimentos ou a falta deles: “Creio que nem sem-

pre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades tão ruins. 
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[...] Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter 

um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos 

outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enor-

mes”.69 É para entender agora o seu próprio passado que Paulo Honório 

decide escrever o livro, descascar os fatos, isto é, chegar-lhes ao cerne não 

aparente que os sustenta e lhes dá sentido.  

Em São Bernardo, novamente lemos os fatos filtrados pelo narra-

dor. No entanto, o leitor não duvida de que estão distorcidos pela óptica 

do ciumento. Em nenhum momento se inclina a crer na infidelidade de 

Madalena, como ocorre em Dom Casmurro70 e talvez em Sonata a Kreutzer 

ou Vestido Cor de Fogo. O ciúme é aqui aproximado muito claramente do 

sentimento de poder, mas como Paulo Honório afinal se torna conscien-

te do seu erro, a narrativa que nos oferece já não nos procura iludir. Nes-

se sentido, o narrador poderia ter sido substituído por uma terceira voz, 

que veria com distanciamento e objetividade as relações entre os atos de 

Paulo Honório e os comportamentos paranóicos do tirano, sob a pele do 

capitalista moderno. 

Chegando até aqui, posso resistir à tentação de esgotar pistas – 

que aliás só puderam ser seguidas parcialmente, na medida em que não 

mergulhei na individualidade de cada uma das obras – e procurar apre-

ender os contornos desse discurso inaugurador de uma personagem que 

conviveu intimamente com o nosso imaginário, no último século. Já 

propus que o ciumento, tal como essas obras nos ajudaram a conhecê-lo, 

não existe desde sempre na cultura ocidental. É, obviamente, uma cria-

ção recente, do fim do século XIX, embora possamos vislumbrar alguns 

dos seus traços já no Othello, de Shakespeare. E parece-me adequado 

entender a sua emergência por meio do furor confessional, que Foucault 

identifica na origem do discurso sobre a sexualidade dominante nos três 

últimos séculos ocidentais, e do qual diz explicitamente: “Daí, sem dúvi-

da, uma metamorfose literária: do prazer de contar e ouvir, centrado no 

relato heróico ou maravilhoso das “provas” de valentia ou santidade, 

passou-se a uma literatura dirigida à infinita tarefa de tirar do fundo de si 
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mesmo, entre as palavras, uma verdade que a própria forma da confissão 

faz espelhar como o inacessível”.71 Só na literatura confessional é que o 

nosso  ciumento encontra o seu lugar e a sua justificação.72 

O que já disseram outros acerca do interesse que a literatura ro-

mântica experimentou pela representação da loucura, graças, por um 

lado, à ênfase colocada na experiência subjetiva e, por outro, aos desen-

volvimentos contemporâneos em medicina e psicologia,73 pode ser es-

tendido também ao caso do ciúme. Além disso, mudanças nas relações 

entre homens e mulheres, dentro e fora do casamento, os movimentos 

feministas de reivindicação de direitos civis, a entrada da mulher no mer-

cado de trabalho, tudo isso forçou o homem a rever a sua posição de 

poder, o seu papel e a sua auto-imagem: o protagonista da Sonata a Kreut-

zer faz referência a esse debate, propondo-lhe uma solução (que dificil-

mente seria aceita pelas feministas da época).74 Não por acaso, todos os 

textos examinados aqui se centram no ciúme masculino. E também se 

deve notar que em todos os textos existe uma diferença explícita ou alu-

dida entre o status social mais alto do homem e o mais baixo da mulher: a 

situação  inferior dessa condicionaria talvez um casamento de interesse e 

conferiria eventualmente a todas, mulheres legítimas ou amantes, o cará-

ter de femme entretenue da Odette proustiana. 

Um outro fator, esse de natureza intrínseca e estrutural, parece-

me também atuar no fascínio dos escritores tardo-oitocentistas e nove-

centistas pelo ciúme. Já falei da compulsão que o ciumento tem pela 

acumulação de dados e também da sua tendência a considerar que não 

há signos imotivados. O mundo ideal do ciumento pode ser comparado 

ao mundo ficcional, onde tudo se circunscreve e se resolve dentro de 

limites precisos, à maneira da antiga metáfora do universo como um 

livro, onde Deus escreveu os seus sinais para instrução do homem. O 

mundo ficcional oscila entre ser um todo significativo e fechado, onde 

qualquer parte contribui para iluminar o todo, e um objeto significante 

aberto a múltiplas interpretações. Escrever a experiência passada a fim de 

entender a vida responde a essa necessidade de criar um mundo ordenado, 
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fazer calar as vozes variadas que o habitam e o interpretam diversamente, 

impor-lhe a sua verdade. O narrador de Un Amour de Swann observa co-

mo este, ao tornar-se ciumento, retornara a uma antiga paixão da juven-

tude, a paixão da verdade, só que agora limitada à pessoa da amante. O 

saber, esclarece ele em outro momento, “ne permet pas toujours 

d’empêcher, mais du moins les choses que nous savons, nous les tenons, 

sinon entre nos mains, du moins dans notre pensée où nous les dispo-

sons à notre gré, ce qui donne l’illusion d’une sorte de pouvoir sur el-

les”.75 Não é menos certo, porém, que esses ciumentos terminam a vida e 

a  obra com a sensação de não terem conseguido alcançar essa verdade 

nem convencer o leitor. O ciumento abre mão de persegui-la, por um 

lado, enquanto Verdade total e absoluta, ao centrar a sua atenção num 

único objeto; mas não renuncia, por outro lado, ao  absoluto no que se 

refere a esse objeto, tornando-se por isso incapaz de selecionar o que é 

relevante do que não o é.  

O discurso posto na boca desses ciumentos acaba por revelar, as-

sim, aspectos que desbordam da sua obsessão, ou mesmo a contradizem; 

temos que ver aqui, portanto, um processo de seleção e manipulação 

autorial, que se move entre o fascínio da codificação  absoluta e a consci-

ência da sua impossibilidade. Assim, o discurso do narrador de Tolstoi, 

argumentativo, deixa vir à tona, no entanto, a violência da paixão; o de 

Proust acompanha os movimentos ondulantes do psiquismo de Swann, 

que espelham, em quiasmo cronológico,  os seus próprios; o de Régio 

acompanha, contraditoriamente, a perspicácia lúcida com que tenta ilu-

minar os recantos tenebrosos e aparentemente irredutíveis da alma; o de 

Graciliano Ramos oferece em estado quase bruto (este grande livro é curto, 

direto e bruto, resume A. Candido76), o “sentimento de propriedade” de 

Paulo Honório; e o de Machado, finalmente, manipulador insidioso, é 

ainda aquele que  deixa entrever (além de tudo o mais que outros já dis-

seram77), por entre os meandros do seu discurso, a única figura de mu-

lher78 desse conjunto de textos que, a despeito e em detrimento do seu 

enciumado perseguidor, conseguiu adquirir vida própria na leitura e tor-
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nar-se um arquétipo da dissimulação sedutora: Capitu, a dos olhos de ressa-

ca, dissimulados e oblíquos. 
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