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MARIO DE SA CARNEIRO: A VIDA COMO VALIDAGAO
DE UMA HISTORIA IMAGINADA

ANA TEREZA MURGEL DE CASTRO SANTOS

Dos bastidores de Orpheu praticamente tudo j4 foi dito - sua histéria, seus
escdndalos, seus sonhos, sua morte. Resta assinalar, aqui, que sua figura ndo é a
mesma no seu presente e no nosso. O que para nds ficou como um marco do mo-
dernismo portugués tem, na verdade, diversos outros aspectos. Infelizmente, os
anos que nos separam daquele margo de 1915 sé fazem por diluir esses aspectos,
transformando-os em ecos de uma voz que, muitas vezes, é deixada a meio do ca-
minho.

Inserida num cenério histérico-geogréfico bem particular, herdeira de uma
vasta tradigdo saudosista, a geragdo de Orpheu tornou concreto aquele caminho
que, um dia, Pascoaes trilhou: um sentimento de diluigdo das coisas e também da
diluigdo do préprio homem. Dessa visdo da realidade como inconsisténcia, surgiu
uma aguda consciéncia de si mesmo, marcada, naqueles anos de 1915, por diversas
facetas. Enquanto Fernando Pessoa assumia o destino mitico de Portugal, nave-
gando o Mar Portuguds, um outro {(menos mltico, menos saudosista) elevava aquela
inconsisténcia da realidade 3 consciéncia de um mito pessoal. Refiro-me a S4-Car-
neiro, que soube mostrar essa perpétua diluigdo do real, explorando uma fulgurén-
cia de espasmos sem paralelo na lIngua portuguesa.

S4-Carneiro nasceu em 1980. Orfdo de mée aos dois anos de idade, foi
deixado, pelo pai, aos cuidados dos avés e de uma ama analfabeta. Mimado e su-
perprotegido, ndo & de admirar que o futuro poeta perdesse, desde cedo, o sentido
da realidade. Ainda crianga, a sua sensibilidade um pouco doentia levava-o a temer
a escuriddao da noite, repleta de ruldos estranhos, desconhecidos, que, ao mesmo
tempo que o aterrorizavam, exerciam sobre ele um contraditério fascinio. A este
respeito, & significativo o ambiente de sua novela "’A Grande Sombra’’, escrita em
1914.

‘- O mistério...

Oh! Desde a infdncia esta obsessdo me perturba - o seu encanto
se esvai... No grande quarto onde eu dormia, receava longas horas
antes de adormecer, no ondular da luz indecisa da lamparina de azei-
te, que deixavam no toucador. Temia que as sombras, de subito,
transviassem, animando-se - e monstros, monstros de bruma, corres-
semn sobre mim aos esgares, arrepanhando-me (...)

- Dava-me asas o prdprio terror - matava-me e deliciava-
me...””1



Em 1904, S&-Carneiro deixou a quinta dos avés, em Camarate, e instalou-
se em Lisboa, para freqientar o Liceu do Carmo. Até al, o menino sempre vivera
afastado da vida em sociedade; estava habituado a ter todos os seus desejos satis-
feitos - era o pequeno rei do mundo macio e confortavel criado pelos avds. Nio fo-
ram uma surpresa, portanto, as dificuldades que encontrou para se adaptar ao novo
status social. Consciente de seu flsico desajeitado, S4-Carneiro nunca conseguiu
superar a vergonha trazida pela timidez e pela gordura, origem dos problemas que
sentia perante o convivio social, e que acabou gerando uma frustragdo que o acom-
panhou até o fim. Assim, o rei-menino de Camarate transformou-se em ‘‘Rei-lua”
ou “Esfinge-Gorda’, como ele préprio se intitula {com amarga ironia) em um de
seus Ultimos poemas.

Em 1911, fechou-se o primeiro ciclo da vida do poeta - o ciclo estudantil.
E, em fins de 1912, ele partiu para Paris, onde se iniciou uma nova e dltima etapa
de sua vida: o ciclo literdrio. Até af, S4-Carneiro havia escrito a pega teatral AMI-
ZADE {em 1910), em parceria com o colega de Liceu - Tomas Cabreira Jr. Em 1912,
publicou as novelas de PRINCIPIO, mas é em 12 de maio de 1913 que nasceu, em
Paris, o poeta que havia no novelista. E é o préprio S4-Carneiro que, dois dias de-
pois, relata esse ‘’nascimento’’ em carta dirigida a Fernando Pessoa.

“‘Anteontem, quinta-feira de Ascengdo, dia de santo cd na Re-
publica, Q tarde, quase a dormir, num aborrecimento atroz, alheio,
com a cabega esvatda (pois dormira muito pouco na noite anteceden-
te), eu estava sentado na térrasse dum café do Bul. dos Italianos. Semn
saber como havia de passar o tempo, pus-me a fazer bonecos num pa-
pel... e, de sdbito, comecei a escrever versos, mas como que automa-
ticamente. Coisa para rasgar, pensei logo. Se havia disposi¢do md
para escrever era aquela que eu estava. A seguir compus, sem wna
rasura, mais da metade das quadras que lhe envio - coisa dnica em
mim, que, como sabe, ndo tenho o trabalho rdpido. Li o que escrevera
por desfastio e achei-lhe wm sabor especial, mondtono, quebrado
(pela repetigdo da palavra na rima), boa traducdo do estado sonolen-
to, maquinal, em que escrevera esses versos. E ontemn, em vista disso,
Juntei o resto das quadras, mas num estado normal, e refletidamente.
Acho isso interessante. E, sobretudo, esses versos: eu, ao lé-los, sinto
que marcam bem o ritmo amarfanhado da minha alma, o sono (ndo o
sonho - o sono) em que muitos dias vivo. Sono da alma, bem entendi-
do. Mas que, nessa tarde, coincidia com o sono fisico... Francamente,
rudemente, diga-me vocé o que isso vale. Afirmo-lhe que ndo o sei.
Mas pressinto que € ou wna coisa muito valiosa, ou uma série de ba-
nalidades. Espero ansiosamente a sua resposta...”’ 2

O principal interesse desse trecho estd em revelar que essa poesia, *'Dis-
persdo’’, pois & a ela que a carta de 3 de maio se refere, foi composta, segundo o
autor, ‘como que automaticamente’’ e, mais adiante, ele ainda declarou té-la pro-
duzido num estado ‘“subconsciente’’.

Essas duas expressées lembram o ‘automatismo psfquico’” dos surrealis-
tas. No entanto, a posigdo de S4-Carneiro em relagdo aos movimentos de vanguar-
da foi bastante reticente, como pode ser verificado em sua correspondéncia com
Fernando Pessoa. S4-Carneiro nunca se mostrou curioso por conhecer os autores
futuristas que Santa Rita Pintor admirava, e nem se declarou adepto das novas cor-
rentes européias; muito pelo contrério, chegou mesmo a escarnecer dos cubistas,
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através da figura do pintor Amadeo de Souza Cardoso.

Em contrapartida, o mesmo nao aconteceu em relagdo ao modernismo es-
pecificamente portuguds. Nesse campo, S4-Carneiro teve consciéncia do seu papel
relevante e inovador. A “sua modernidade’’ surgiu, sobretudo, sob o nome de Sen-
sacionismo - uma nova corrente, um novo estilo, de que, como escreve mais tarde
Alvaro de Campos, Pessoa e S4-Carneiro foram os fundadores.

Os princfpios bésicos do Sensacionalismo foram descritos por Fernando
Pessoa em Péginas Sobre Literatura e Estética. Aqui estdo alguns fragmentos:

‘O Sensacionismo afirma, primeiro, o princfpio da primordia-
lidade da sensagdo - que a sensacdo é a unica realidade para nds.
Partindo daf, o sensacionismo nota as duas espécies de sensacéio que
podemos ter - as sensagdes aparentemente vindas do interior. E cons-
tata que hd uma terceira ordem de sensages resultantes do trabalho
mental - as sensagbes do abstrato.(...)

A arte devendo reunir, pois, as trés qualidades de Abstragdo,
Realidade e Emogdo, ndo pode deixar de tomar consciéncia de si co-
mo sendo a concretizagdio abstrata da emoc¢do (a concretizagdo emoti-
va da abstracdo).

Assim, a arte tem por assunto (...) a abstracdo. Ndo a abstra-
¢do pura, que gera a metaftsica, mas a abstragdo criadora, a abstra-
¢do do movimento.’*3

Pode-se perceber, por esses fragmentos as linhas gerais que regeram a
nova corrente literdria. Mas o Sensacionismo na@o se limitou apenas a essas defini-
¢oes. Ainda dentro dessa estética, destacaram-se duas outras correntes, duas ou-
tras dimensdes que fazem parte da nova escola: sdo elas o patlismo e o intersec-
cionismo. A primeira tinha suas rafzes no simbolismo e no decadentismo, enquanto
que a segunda procurava um ajustamento a uma diferente exploragdo psiquica, com
vaga aproximacéo 3 liberdade futurista.

Para S4&-Carneiro, aproximado & estética decadente sem, no entanto, ser
um decadentista, a expressao patilica foi o fado de sua obra, e estava nela antes do
patilismo ter um nome. A nova corrente ndo !he veio do exterior - pois, pela sua na-
tureza, estava-lhe negada a correspondéncia com as bases de qualquer escola; além
disso, o processo imitativo era-lhe impossfvel. Em S4-Carneiro, o pailismo foi ade-
quagdo Intima e vital, estendendo-se a uma febre de hipersensibilidade sensual,
onde a cor e o tato desencadearam uma complicada rede de sensag¢Ges sinestésicas,
deleitosas e dofdas. Os mais brilhantes recursos experimentados pelo patilismo
passaram através da experiéncia de recriagdo do poeta - um processo que identifi-
cou, nele, a expressao existencial.

Seguindo na esteira do interseccionismo e na imitagdo de um semifuturis-
mo, S4-Carneiro escreveu, de propésito para Orpheu e para sua amizade por Alvaro
de Campos, mas sem suporte para um verdadeiro engajamento na escola de Mari-
netti. O que persiste no poema é ainda ele préprio, S4-Carneiro, reagindo em sen-
sagbes a tudo que lhe toca a pele e a alma. Seguem, como exemplo, aiguns frag-
mentos do poema.

““E eu sempre na sensagdo de polir minhas unhas
E de as pintar com um verniz parisiense,

Vou-me mais e mais enternecendo

Até chorar por mim... (...)
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Toda a ternura que eu pudera ter vivido,
Toda a grandeza que eu pudera ter sentido,
Todos os cendrios que ertretanto Fui... (...)

E tudo, tudo assim me & conduzido no espago
Por inttmeras intersecgdes de planos
Mdiltiplos, livres, resvalantes.”’*

Nesse jogo, impossfvel ndo exceder a si préprio. E é assim que os estados
de alma do poeta, até al apresentados em uma sequiéncia de imagens (bem de acor-
do com o pailismo) - transbordam, evoluindo para estados de alma que j& néo se
sucedem uns aos outros, mais do que isso - “interseccionam-se’’ - procuram, pela
sobreposi¢cdo de imagens (tal qual um caleidoscépio), a complexidade do relevo e
do movimento. E o que se nota na novela “Eu-préprio o Outro”, organizada em
torno desse processo: a ambigldidade da personagem que se desdobra no ‘‘outro’’
sem deixar de ser ‘“ele préprio’’. A personagem mostra-se, entio, incapaz de sepa-
rar a sua existéncia da do Outro, de saber onde comega 0 seu corpo e acaba o dele.

Essa dualidade da personagem que contracena com a prépria sombra é um
dos temas obsessivos de S§-Carneiro. Em carta de 30 de agosto de 1915, ele anun-
cia a Fernando Pessoa um novo projeto:

‘‘dum homenzinho que de sdbito aparece outro - em alma, cla-
ro: ele préprio concorda diante de um espelho que aquele que ele diz
ser loiro e gordo: enquanto o espelho lhe reflete umn magro e triguei-
ro.”’

Para Sé-Carneiro esse conflito 6 uma constante: na novela ’Eu préprio o
Outro” (o homem esté acorrentado a uma sombra, a sua prépria); j& na ““Grande
Sombra’’ (o0 homem esté acorrentado a uma sombra de um ato seu); em “Mistério”
e “O Fixador de Instantes’’ (temos o homem que se transforma, ele préprio, em
sombra, irrealidade); por fim, na Confissfio de Liicio (temos 0 homem que, ao tentar
matar a sua sombra, destréi a si préprio).

Essa viséo interseccionista foi explorada, essencialmente, por S4-Carneiro
- que tinha, alids, consciéncia dessa sua caracteristica, chamando as suas criagbes
{quando, por acaso, a elas se referia, em algumas de suas cartas a Fernando Pes-
soa) de ‘‘minhas personagens interseccionistas’. Adornadas com uma terminologia
bastante teatral, essas personagens sfo os espelhos deformantes em que S4-Car-
neiro se vé e se desfruta, na imagem grotesca de seu QOutro - ndo apenas um Outro
idealizado {como na maioria de sua novelas), mas também um Outro desmistificado,
triste alegoria de um palco mal-iluminado. E & assim que ele se apresenta no poema
intitulado, significativamente, ‘’Aqueloutro”.

‘O ditbio mascarado, o mentiroso
Afinal, que passou na vida incdgnito;
O Rei-lua postico, o falso atonito;
Bem no fundo o covarde rigoroso...

Em vez de Pajem bobo presungoso...
Sua alma de neve asco de um vémito...
Seu dnimo cantado como inddmito

Um lacaio invertido e pressuroso...
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O sem nervos nem énsia, o papa-agorda...
(Seu coragdo ralvez movido a corda...)

Apesar dos seus berros ao Ideal,

O corrido, o raimoso, o desleal,
O balofo arrotando Inpério Astral,
O mago sem conddio, o Esfinge Gorda...”®

Nos poemas ““Serradura” e “Caranguejola” encontram-se monélogos de
um grotesco trigico, em que o poeta mete a ridiculo o seu Outro, com uma ironia
angustiada de solugo seco.

*Caranguejola’ 8, de uma forma mais bem acabada que “Serradura’’, um
mondlogo dramético a duas vozes. A personagem j& néo se apresenta a si prépria,
jd nédo se limita a falar de, vive de corpo inteiro a situagio, embora continue a ser
dois: Ele, o que estrebucha, o que sofre; e o Outro, 0 que se vé sofrer e ironiza,
apesar de tudo, sobre esse sofrimento. Retirei, aqui, alguns fragmentos que devem
servir de exemplo.

Enquanto o Ele diz: ‘“De que me vale sair se me constipo logo?
E quem posso eu esperar, com a minha delicadeza?’’
O Outro replica: “Deixa-te de ilusdes, Mdrio! Bomn édredom, bom fogo -
E ndio penses no resto. E j4 bastante, com franqueza..."’
Ele desabafa: *“Tenham do de mim. Co’a brecal levem-me p’ra enfermaria!’’
E o Outro escarnece; “‘Isto & p’ra um quarto particular que o meu pai pagar&’.7

Como podem ver, esses mondlogos parecem estar, j4, no limiar da lingua-
gem dramédtica. As palavras ndo se estruturam de forma essencialmente narrativa,
ndo se limitam a descrever ou metaforizar o seu Outro - vdo além, tratam-no com
intimidade, provocam-no.

Mas S4-Carneiro ndo conseguiu, como Fernando Pessoa, ‘“voar outro”.
Enquanto o poeta de Mensagem criava a personagem para a vida, como um ato
acabado, com corte de cordédo umbilical, em S4-Carneiro, criador e criatura eram
indissocidveis. Podemos até afirmar, como o fez Pessoa, que os personagens de S&-
Carneiro eram mais reais do que ele.

Em carta a Jodo Gaspar Simfes, datada de 10 de janeiro de 1930, Pessoa
diré:

“‘Sd~Carneiro ndo teve biografia: teve sé génio. O que disse foi o que
2 98
viveu.

Realmente, para S&-Carneiro a vida sé interessava como valida-
¢do de uma histéria imaginada, como campo de acdo para a personagem
que criara. O poeta mesmo o confirma, num poema intitulado "“Cinco Ho-
ras’’ -

‘“Que historia de oiro tdo bela
Na minha vida abortou:

Eu fui herdi de novela

Que autor nenhumn empregou...”’3

Na sua pentltima carta a Fernando Pessoa, escrita poucos dias antes de
seu suicldio em Paris, a 26 de abril de 1916, S4-Carneiro desabafa - ‘‘Por que € que
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eu, se devia encontrar alguém: fui encontrar alguém - ainda que noutros vértices - igual a mim
proprio?r 1

A personagem de S&-Carneiro foi sempre seu reflexo, distorcido pelo es-
pelho - pajem melancélico ou grotesco bobo - mas um reflexo especial que, em vez
de depender do sujeito que o produzia, comandava, ele, 0s movimentos.

Sé-Carneiro néo foi um poeta dramético como Fernando Pessoa, porque
nunca se separou dessa personagem: pelo contrério, emprestou-lhe seu corpo, j&
que ela néo tinha um - para a vida... e para a morte. Por isso, como o Ricardo d'A
Confissio de Ldclo, ao tentar matar o Outro, a sua sombra viva, é no préprio corpo
que a morte acerta o golpe.
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