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SOBRE PETALAS RECOLHIDAS NO DESERTO
(A MODERNIDADE NA POESIA DE JOSEFINA PLA)

JORGE AGUADE

Posto que nosso seminério se caracteriza por um grande ponto de interro-
gagdo atravessado pela palavra ““modernidade’”, vou tentar refletir aqui, servindo-
me de um exemplo concreto, acerca do significado do conceito na cultura e na lite-
ratura de uma sociedade geograficamente marginal e econémica, polltica e cultu-
ralmente dependente em relagdo aos grandes centros do mundo capitalista no qual
ela se insere.

Tentarei provar que a modernidade ndo é um conceito unfvoco, mas de
multiplos significados, que devem ser analisados em cada circunsténcia em concre-
to; e que seus signos, vivazes e complexos, longe de terem esgotado sua parébola,
podem continuar palpitando no seio dessas sociedades, convivendo com os da pés-
modernidade.

A sociedade e o processo cultural dos quais estou falando s§o os do meu
pafs, o Paraguai. E o exemplo concreto comega pelo seguinte soneto:

Toda yo soy tu obra dolorosa.

Me hiciste con tus ojos y tu voz.
Si tu mirada me hizo misteriosa,
tu acento ritmo fue en mi corazon.

Ldnguida soy, porque hacia mf te inclinas,
y estoy sedienta sélo con tu sed.
/Ansiedad que en mis ojos adivinas,

de tu total ardor es el envés!

Soy tu obra dolorosa y hechizada.
Me hiciste con tu voz y tu mirada
a la eterna medida del amor.

Estatua calcinada de tu anhelo
ihoy me recorto, pdlida, en el cielo,
fuera de la esperanza 'y el temor!

Uma tradugdo que tentei fazer com a ajuda de José Paulo Paes pode aju-
dar a aproximar um pouco mais o texto de vocés:



Eu toda sou tua obra dolorosa.
De teus olhos e voz sou criagdo.
Se teu olhar me fez tdo misteriosa,
teu acento ritmou meu coragdo.

Ldnguida sou, pois para mim te inclinas
e estou sedenta s da tua sede.

A dnsia que nos meus olhos adivinhas
do teu total ardor & bem o invés!

Dolorosa obra tua enfeiticada,
por teus olhos e tua voz fui criada
nessa eterna medida do amor.

Do anelo calcinada estdtua sou.
Pdlida contra o céu, eu hoje estou
muito além da esperanga e do temor!

Pode se dizer que este poema, de sabor estranhamente arcaico e ao mes-
mo tempo com uma inquietante atmosfera de dor, com um desequilfbrio tipicamen-
te contemporéneo, sintetiza e marca o ingresso definitivo da modernidade na litera-
tura paraguaia.

Integrou o livro El precio de los suefios (O preco dos sonhos), com que es-
treou na poesia sua jovem autora, Josefina Pl4, e foi publicado em Assungdo em
1934. O soneto tinha sido escrito, porém, em 1930, quando a autora tinha 21 anos e
apenas trés de vida e vivéncia no Paraguai.

Josefina P14, que ainda vive, nasceu em 1909 nas llhas Canérias e se criou
e educou com sua famflia em diversas cidades da Espanha, principalmente em Bil-
bao e Valenga. Aos dezoito anos casou-se com o artista pldstico paraguaio (filho de
espanhdis) Julidn de la Herrerfa e veio morar com ele no nosso pafs (Paraguai), que
nunca mais deixou (afora algumas viagens esporadicas), embora cedo tivesse ficado
vitva: Julidn morreu em 1936 na Espanha, onde estavam passando uma temporada
de trabalho e estudos.

Julidn era excelente pintor e gravador, mas seu maior interesse, sua pai-
x80, era a cerdmica. Por qué? Porque ela era, nas culturas indigenas do Paraguai,
especialmente a dos Guaranis, a arte mais desenvolvida, e que foi herdada no
mesmo estégio e mantida pela populagio mesti¢a, quer dizer, pelo povo paraguaio
propriamente dito. Nessa arte procurou uma linguagem que, resgatando as técnicas
de elaboragdo, os motivos, a visdo do mundo e a sensibilidade do nosso povo, atin-
gisse, através da estilizagdo, modernidade e universalidade. Era um rebento dos
americanismos das vanguardas nacionalistas nas nossas latitudes, que tem corres-
pond&ncias (6 uma questdo que precisa ser pesquisada) com a atitude do moder-
nismo brasileiro; uma espécie de pré-Pau-brasil, pré-Antropofagia, mas sem o es-
trépito deles.

Julidn conseguiu bons resultados e um comego de reconhecimento inter-
nacional, mas morreu antes de amadurecerem todos os frutos. Josefina, que se féz
ceramista para ajudar o marido, mas que por vocagdo escrevia teatro e ‘‘versos’
(como ela subtitulou seu primeiro livro), assumiu na poesia algumas bandeiras do
marido, mas deixou outras, como a procura da cor local, do detalhe popular e loca-
lista paraguaios, que ndo estavam a seu alcance. Nisto mostrou-se mais perspicaz
que seu marido, porque, mesmo sem recorrer 3 individuagdo localista, mesmo pare-
cendo a muitos leitores paraguaios (nacionalistas-populistas, é claro) insuport4-
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velmente estrangeira - pior: espanhola - a sua poesia, a0 mesmo tempo que evita os
riscos do exotismo folklorista no qual Julidn 3s vezes caiu, estd nfo sé fntima e
profundamente vinculada 3 cultura paraguaia, mas a um projeto nacional do quali
falaremos mais adiante.

Antes, precisamos voltar ao soneto (que se intitula ‘"Toda yo soy tu obra’’)
e penetrar na sua materialidade, mesmo que seja rapidamente. Eu ndo vou infligir &
paciéncia de vocés o castigo de despejar uma anélise dos aspectos fonemdtico-so-
noro, ritmico, lexical, gramatical ou mesmo retérico. Gostaria sé de chamar a aten-
¢do de vocés para o apurado dominio técnico da linguagem que testemunha este
soneto, 0 que permite uma rigorosa construgio de acordo com as normas cléssicas,
sem entretanto comprometer a fluidez, a aparente facilidade do fluir da linguagem.

Grande parte da sensagéo de arcaismo provém sem divida do que passam
ao leitor estes planos do trabalho formal. O soneto efetivamente se mantém no
equilfbrio entre uma sonoridade e uma singeleza vocabular cl4ssicas e uma sintaxe
e estrutura retdrica barroco-conceitista, quevediana mesmo. Estamos longe das
falscas elétricas da rima baudelairiana, e de tudo o que viria depois na construgio
da modernidade poética no ocidente. Estamos, em suma, perante uma obra de es-
trutura fechada, completa em si mesma, uma obra orgénica, como corresponde 3
obra cléssica, por oposicdo 3s estruturas abertas,ndo organicas, da poesia moder-
na.

Mas precisamos chegar mais perto para compreender que néo se trata de
uma obra arcaica, deslocada no tempo. Este poema, que no livro integra um ciclo
até certo ponto celebratério do amor (esperado e realizado), sintetiza de alguma
maneira a problemética tecida em torno do amor nessa obra.

O eu Ifrico se apresenta como a amada. Sujeito do discurso poético, & na
verdade objeto do amor e do processo que este amor promove nela. Porque o amor
do amado a plasma e transmuta, como num processo alquimico (0 que se explicita
na metéfora do primeiro verso), numa ‘““obra’” do amado. Obra de arte, entende-se:
o amado plasma a amada como um artista faz uma escultura. E aqui j4 vamos vendo
como O poema nos leva por outros caminhos que os da poesia cl4ssica.

O processo de transmutago (que é realizado por meio dos olhos e a voz
do amado, & um feitico) é de fndole espiritual e imprime na amada atributos estéti-
cos: mistério e ritmo. E doloroso como todo processo espiritual. Porém, logo com-
prendemos, na segunda estrofe, que o processo tem uma forte dimenséo erética,
que aqui se incorpora. A magia gramatical, por meio de duas substituigbes, trans-
forma a frase corriqueira do discurso amoroso ‘‘fico ou me sinto languida quando
para mim te inclinas’’, no magnffico verso ‘‘Ldnguida soy, porque hacia mf te incli-
nas’’, no qual duas metonimias se sustentam sobre a metéfora do ceramista mol-
dando o barro: a argila que ‘‘languidece’ nas maos do artista que a trabatha, o ar-
tista que se debrucga sobre a matéria para moldé-la. Tudo isto e o verso que se se-
gue: 'y estoy sedienta sélo con tu sed”’, s8o desinibidas metéforas do ato amoroso.
E nessa migracdo explicita do mfstico ao estético-amoroso podemos ver mais um
rasgo da modernidade do poema,

A identificagdo do amado com o ceramista se prolonga no j& mencionado
verso 6: & a sede da argila que o artista apaga molhando-a, mas que aqui, por um
processo metonfmico, é estendida até o préprio artista, que a reprojeta na amada.
Reforgando a idéia de plasmacéo, Josefina acrescenta a idéia da reciprocidade do
desejo, o que se acentua nos versos 7 e 8, que contém uma metéfora antitética.

O primeiro terceto & uma coda que repete os dois primeiros versos do
poema e introduz, no terceiro verso (‘‘a la eterna medida del amor’’ ) uma nova re-
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lagéo na vinculag@o arte-amor: o amor se faz “‘eterna medida”, quer dizer, ocupa
o lugar da pauta estética universal na qual a arte classica acreditava. O que instau-
ra uma inverséo total: ainda hé transcendéncia, mas é a duvidosa universalidade do
desejo. Freud j& esta por aqui.

Chegamos, assim, & estrofe final, o desfecho do processo e verdadeiro ni-
cleo do poema. O desejo conjugado de ambos os amantes transmutou a amada em
“*estdtua calcinada’”” do anelo do amado. Quer dizer, ela ndo s6 foi plasmada pelo
desejo: & a estdtua do desejo, uma obra de arte que se constitui no seu signo.

Essa pélida estétua se recorta sobre um céu que estd ‘“fora da esperanca e
do temor’’, que 8, portanto, o céu da transcendéncia. (E aqui o termo "‘anhelo’” ad-
quire uma significagdo diferente: sem deixar de estar identificado com o desejo &,
ao mesmo tempo, o impulso da alma para a transcendéncia, para um céu evidente-
mente platénico, que esti além deste mundo corruptivel e imperfeito). A concluséo
é que esta transcendéncia - que se identifica com a atemporalidade ou eternidade e
com a imortalidade - sé pode ser atingida pela matéria calcinada, quer dizer, petri-
ficada, purificada pelo fogo. A néo-vida, paradoxalmente, aparece como o prego da
transcendéncia e a condigdo de obra de arte. Seria o prego dos sonhos.

Mas ao chegar neste ponto é imposslvel deixar de experimentar um cho-
que, uma sensagdo de surpresa. Porque, se ao longo do soneto ficamos sabendo
que o artista moldava sua obra/amada com o ardor da paixdo, ndo esperdvamos que
o resultado fOsse esse: a estdtua calcinada recortando-se contra um céu de além-vi-
da. Este efeito surpresa é a alma do poema. Para entendé-lo vamos ter que entrar
num plano em que o sem&ntico se cruza com a questdo das fontes e influéncias na
obra de Josefina.

Logo de infcio o primeiro verso se encarrega de fazer-nos saber que o so-
neto se filia A tradicdo da poesia mfstico-amatéria. Parece um verso de Teresa de
Avila, e o tremor do desejo nos traz a Juan de la Cruz, amador sempre passivo,
transmutado sempre pelo amado, matéria décil identificada com ele: ‘‘Amada en el
amado transformada’’. O desejo como alegoria do anseio mistico de unido com a di-
vindade e o “"ardor” como metéfora da purificagdo sdo esteredtipos do género. Por-
tanto, mesmo tendo passado pelo erotismo bastante direto da segunda estrofe (sa-
bemos que a mistica nunca tragou limites rigidos entre o erotismo puro e simples e
a experiéncia da unido com a divindade) estamos preparados para achar, no desfe-
cho, algum tipo de transcendéncia, de unido mistica.

Por isso surpreende comprovar que n8o acontece nada disso: a8 amada
torna-se um emblema do desejo alheio, que a transformou em matéria ndo-vivente,
Obra de arte que se define como néo-vida, perenidade ndo vivente, objeto artificial
desvinculado da natureza, criada pelo olthos e pela voz do artista (quer dizer, filha
do intelecto e da razéo): trata-se das concepgles estético-filoséficas que partem de
Baudelaire e que se prolongam em Mallarmé, nos parnasianos, nos simbolistas e
nos modernistas latino-americanos, que véem a obra poética e artistica como obje-
to, “‘beleza desvitalizada que, no entanto, vive a vida da arte’’, como define Antonio
Candidol.

Por outro lado, como se define essa transcendéncia em Josefina PI&? Em
que consiste? S6 sabemos que se trata de um lugar além deste mundo orgénico e
perecivel, um além onde a esperanc¢a e o temor nédo tdm lugar. Ndo temos dele uma
definiglo positiva: ndo é Deus, nem o Paralso de Dante, nem o Emplreo. E uma pu-
ra negatividade, um lugar-que-ndo-é, talvez o pértico do Nada sartreano com o
qual Josefina se depararé alguns anos depois. Pode ser a idealidade vazia que Hu-
go Friedrich2 atribui a Baudelaire, que seria, neste caso, uma ’‘transferdncia vazia”'.
Mas para Benjamin3 essa idealidade n&o esti vazia: por oposicio 3 vivéncia do
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choque no cotidiano alienado da cidade moderna, é o espago das correspondéncias
baudelairianas, das reminiscéncias proustianas, onde pode corporificar-se a expe-
riéncia, o principio totalizador que dé4 sentido 3 existéncia, salvando-a da coisifica-
¢do. Pois bem, o texto de Josefina ndo fecha esta possibilidade de leitura. Porque
quando fala da “‘eterna medida do amor” com que o amado talha a amada, essa *‘e-
ternidade” lhe é sem divida outorgada pela ‘‘experiéncia que, come um exerctcio, se
deposita num objeto’’® que, neste caso, 8, nas maos do artista, a dita ‘‘eterna medida
do amor”’.

No estreito espago de um soneto, a autora estabelece uma ponte que vai
desde a tradigdo mistica cristd a Baudelaire, ao simbolismo e a Sartre. A passagem
pode ser brusca, a curva da ponte muito fngreme, mas eis, precisamente, o toque
pessoal de Josefina. E assim que ela constréi sua modernidade.

Isso ndo é tudo. J& tinhamos apontado antes para as marcas de Quevedo e
o barroco conceitista, na sintaxe e nas imagens e met4foras. Na verdade, é barroca
até a prépria concepgdo do amor, muito mais concreta e carnal que a dos misticos.
Barroca no ponto de partida, porque o desejo j4 é visto com olhos do século XX,
pés-freudianos.

Por isso a estdtua & calcinada e pélida. A pauta simbolista de *‘I'art pour
I'art’’ postularia uma obra perfeita, com a fria brancura do mdrmore e nio a palidez
chamuscada da argila. E que em 1930 o ideal de “I’art pour I'art” j4 est4 gasto, e é
suficientemente sabido por todos como até ele alcangam as chamas do desejo (a vi-
da), procurando se manifestar. E a materia plasmada j4 ndo & marmore, porém bar-
ro: a associagdo com a cerémica indigena {que, para obter certo acabamento fosco,
precisamente, chamuscava o barro, técnica que Julidn andou pesquisando com a
ajuda de Josefina) inevitavelmente vem & cabega. De maneira que temos o ideal da
obra de arte ndo somente posto em dia com a contemporaneidade, mas também en-
raizado na tradigdo cultural latino-americana por uma de suas ralzes mais fortes: a
arte indfgena. E nao deixa de ser exemplar como Josefina, que vem do pals que nos
colonizou, que é herdeira de sua tradigdo cuitural, realiza esta transposig¢éo que in-
verte os termos da colonizagéo: ela renasce 3 vida da arte em forma cle escultura
indigena.

Todas estas caracterlsticas indicadas até aqui testemunham a tarefa de
atualizagdo das fontes exercida por Josefina neste soneto, sua maneira de ser mo-
derna, e o que faz com que seu trabalho néo seja uma repetigdo estéril de tépicos e
estilos do passado. Todavia, é preciso explicar por que a relagdo de Josefina coma
contemporaneidade, nesta fase do seu trabalho, é tdo contraditéria, comegando
pelo fato de que sua op¢do pela obra orgénica, a totalidade fechada, fica nas antf-
podas da procura da vanguarda dominante no momento, o surrealismo, que j4 es-
tava destrogando suas veredas ‘‘pds’’ trilhando, sempre o caminho da obra aberta.

Vamos encarar a questdo a partir de outro dngulo. Acho que ji é evidente
para nés, que Josefina compreendia e assumia o problema da crise da representa-
¢8o na obra de arte. O contelido conceitual do soneto ndo é no fundo outra coisa
que uma feliz variagdo sobre o tema. Mas o comportamento da autora com 0s ou-
tros elementos da composi¢éo poética € como se esquecesse ou negasse o proble-
ma, ficando com um pé atrds. Por qué? Problema tipico de poeta iniciante, da inde-
finicdo dos primeiros tateios? Josefina ndo era tao iniciante assim. Aos 21 anos, fa-
zia 15 que escrevia e lia poesia, e conhecia os "“ismos’ contemporineos. Por outro
lado, o nfvel de seu trabalho n&o nos permite supor nela posturas ingénuas. Sé ca-
be, portanto, entender o problema como mais um signo a decifrar na poesia de Jo-
sefina Pl4.

Antes disso, vamos dar mais um passeio no quintal de Benjamin. Se para
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ele a experiéncia é um acimulo de representa¢des assentadas na memdria involun-
taria, que o exercicio vai depositando num objeto utilitario5, podemos entender a
tradicdo literaria de uma comunidade como esse objeto, carregado da aura da expe-
riéncia. Por outro lado, a modernidade se caracteriza pela progressiva anulagéo da
experiéncia, substitulda pela vivéncia, pela assimilagdo do choque nos nfveis da
consciéncia. Isto quer dizer, a nlvel social, que a situagdo das sociedades que foram
colénia e séo dependentes, como as nossas latino-americanas, e sem duivida o Pa-
raguai - o da época de El precio de los suefios e 0 de hoje - & paradoxalmente de
uma dupla modernidade. Pois 3 alienagéo da experiéncia que traz toda sociedade
burguesa, deve acrescentar-se a auséncia de tradigdo, que ndo sé nao teve tempo
de se acumular nos parcos quatrocentos e poucos anos de nossa jovem existéncia,
mas foi permanentemente apagada por necessidades inerentes 3 manutengéo dos
préprios sistemas sociais.

Ora, se a lirica, como quer Adorno, na sua especificidade, implica um
"“protesto contra um estado social’, uma resisténcia contra o que o individuo expe-
rimenta como hostil6, a obra orgénica de Josefina pode ser entendida como uma
resposta 3 caréncia de tradigdo, como uma luta pela recuperagio da experiéncia da
literatura ocidental, pela assimilagdo dessa experiéncia por parte de nossa cultura.

Toda obra orgdnica expressa algum tipo de esperanga em alguma trans-
cendéncia. Em termos sociais, essa esperanga de transcendéncia (religiosa, mftica
ou artfstica) pode representar néo sé uma maneira de apagar a angtistia provocada
por um estado social anulador, alienado, mas a busca de safdas, uma maneira de
resistir apostando no que puder ser feito. A sociedade paraguaia, marcada pela po-
breza, pela exploragdo do campesinato, sobre o qual se assenta ndo sé a oligarquia
mas todo o resto da sociedade, pelo atraso econ6mico e por regimes pollticos tota-
litdrios ao longo de quase toda sua existéncia, era uma sociedade que sé podia se
sustentar na esperanga. Por outro lado, o émbito da cultura, a situagdo era seme-
lhante. O isolamento do mundo, o atraso na absor¢ao de idéias e formas, o trabalho
de nivel técnico pobre devido & sua marginalidade, transformou o panorama liter4-
rio e poético num deserto. A poesia era algo que devia ainda ser construldo, e Jo-
sefina plantou os alicerces desse edificio.

Tecendo numa malha mais fina, no perfodo em que Josefina escreveu
"“Toda yo soy tu obra” e a maior parte dos poemas de E! precio de los suefios, a
sociedade paraguaia estava vivendo um momento que poderfamos chamar de
*“crescimento da esperanga’’. Depois de muitos anos de instabilidade polftica e bar-
bérie, dois ou trés perfodos de governo com dirigentes mais avangados consegui-
ram iniciar um processo de recuperagéo institucional. Toda a vida social, da eco-
némica & militar, comec¢a a se organizar. No campo artistico intelectual também se
vive uma espécie de ressurgimento do projeto cultural nacional, acalentado desde
hé muito pelos criadores e pela elite culta. Esse é o projeto do qual tinhamos falado
no inlcio, no qual se insere o trabalho de Julidn e Josefina: construgdo de uma “ar-
te nacional”’, em conjunto com o “’projeto nacional”.

O soneto de Josefina - e quase toda a poesia reunida em El precio de los
suefios - € uma resposta a este processo: num duplo movimento, recupera a tradi-
¢do e introduz a temética moderna, construindo uma poesia técnica, estética e in-
telectualmente madura. No campo literdrio retoma e continua o legado de poetas
paraguaios anteriores, que sonharam e tentaram com pouco sucesso escrever uma
poesia para a qual careciam de meios técnicos e intelectuais. Josefina, a qual,sim,
possuia meios técnicos e intelectuais e estava impregnada de uma tradigédo até hoje
impossfvel de assimilar no Paraguai, concretizou dialeticamente o legado da poesia
paraguaia anterior, superando-a. Era sua maneira de ser fiel a ela, e, no jeito oblf-
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quo da llrica, de ser fiel a realidade paraguaia.

Josefina nédo parou al. Este foi seu momento fundador. Depois de plantar
os alicerces e recuperar a tradigéo, parte para uma fase de decidida assimilagéo das
linguagens de vanguarda e pratica um surrealismo {(ou um simbolismo surrealista)
de preocupacgédo existencial. Esta fase nunca foi totalmente esgotada, mas em anos
posteriores comegou a conviver com algo que ndo podemos chamar de pés-moder-
no, pelo menos nao no sentido que lhe atribui Fredric Jameson, no ensaio ‘‘Pés-
modernidade e sociedade de consumo’’7, na medida em que ndo se posiciona contra
""as formas canénicas da modernidade” nem assume o “pastiche’’; simplesmente &
capaz de retornar as formas cléssicas e retomar as velhas pautas da poesia de ju-
ventude para falar, em linguagem simples, dos seus temas de sempre que, as vezes,
sim, recolhem aspectos da problemética da moderna sociedade capitalista. Esta fase
s6 pode ser qualificada de pds-vanguardista.

O percurso de Josefina e a problemética de sua primeira etapa, que anali-
samos mais de perto, ilustra com exemplaridade os dilemas que a modernidade co-
locou perante os artistas e intelectuais nas sociedades dependentes e marginais. A
de Josefina foi uma tarefa prometeica, e o prego que pagou e paga até hoje pode
ser que seja o isolamento, a soliddo que a cercam fora e dentro do pals. Plantou
uma flor no deserto. Eu espero ter podido recolher algumas pétalas.

NOTAS
1. CANDIDO, Antonio, Na sala de aula, Sio Paulo, Atica, 1985, pp.66 e 67.
2. FRIEDRICH, Hugo, Estrutura da lirica moderna, Sio Paulo, Duas Cidades, 1978, pp.47 a 49.

3. BENJAMIN, Walter, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, in lluminaciones 2, Madrid,
Taurus, 1972, pp.123 a 170.

4, BENJAMIN, op. cit., p.161, tradugdo do espanhol minha,
5. Ibid, ibid.

6. ADORNO, Theodor W., “Lirica e sociedade”, in BENJAMIN, Walter et alii, Os pensadores,
Sé&o Paulo, Abril Cultural, 1980, 22 ed., p.195.

7. JAMESON, Fredric, “Pés-modernidade e sociedade de consumo”, in Novos Estudos, CE -
BRAP, Sao Paulo, n? 12, junio 1985, pp.16-26.

103



