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QUELQUES SENTIERS DANS LESSERTOES

JORGE COLI
ANTOINE SEEL (UNICAMP)

Commengons par planter le décor: Brésil, fin dX%s$iecle. Mais une fin de siécle qui n'a rien de
languide ou d'éthéré. Plutbt une accélération diesdune entrée, avec pertes et fracas, danslastjconvenu
d'appeler, pudiquement et vaguement, «notre» mibélern

Qu'on en juge: 1888: abolition de l'esclavage; 9188bdication de I'empereur Dom Pedro I,
proclamation de la République; 1891: Constitutiépublicaine d'un Etat fédéral; 1892-1895: guerre de
sécession de I'Etat du Rio Grande do Sul.

Et, dans cet enfantement en douleur de la Réudhlidans ce concert violent et passionné de I'Gidre
du Progrés, un cri. Un cri qui ne surgit pas du @udrésil, du littoral ou des terres qui lui sproches, mais de
cette région qui paraissait en marge de la noubddkeire, de cette région que l'on connait a pejoe I'on
craint et que l'on ignore: le Nordeste.

Ce cri, c'est la révolte de Canudos. Un villagedpede I'Etat de Bahia, et des milliers de paysans,
pauvres et «fanatiques», qui semblent refuser [aulbti§ue et ses bienfaits, et qui défient les beddaux
citadins de la Raison et de la Civilisation.

La révolte - précédée par une série de signesnaiateurs qu'Euclides da Cunha saura redécouvrir -
éclate en 1896. A cette date Euclides da Cunkentetans. Il s'est surtout illustré par un scanaadtissant au
sein de I'Ecole militaire, affirmant ainsi, & l@dade tout le pays, la force de lidéal républickins la nouvelle
génération. Il a une double formation: scientifigaiemilitaire. Et aucune oeuvre derriére lui. Cawdera le
révélateur de son ame, le tremblement de terrehadteur de son tempérament bouillonnant, quidanettra
d'exprimer toute la violence de son inspiratioripate la précision de son esprit rigoureux.

Euclides da Cunha partira a Canudos, du 7 ao(f anctobre 1897, en tant que correspondant du
journal [Estado de S&o PauloA partir des notes prises sur le vif, il compasson ouvrage pendant plus de
quatre ans. Beau-fils d'un des chefs militairedad®épublique, il suivra d'abord la campagne deu@as,
comme l'indique le sous-titre original de l'oeuvdais pour mieux mettre en valeur une véritadplerre la
guerre de Canudos qui oppose deux mondes, deliations, deux épogques.

L'ouvrage publié en 1902 s'intitu@s Sertfes les sertdes Le sertdo est cette région semi-aride de
l'intérieur du Nordeste, capable d'exterminer sgsufations clairsemées lors des fréquentes séslesresu de
reverdir en quelques jours, quand la pluie touahterre, et de devenir un vrai paradisskedq c'est aussi une
culture, un mode de vie qu'Euclides da Cunha valdéi.

Euclides da Cunha emploie le pluriel: &stdes pour souligner la diversité de la nature, massiaet
surtout, pour montrer le caractére insaisissableedaonde, de ce territoire inconnu des villesudittbral. C'est
la mystére deifiterior (I'intérieur), qui a pour centre, éphémeére et isgjiae, le village de Canudos; village ou
forteresse, «cité-traquenard», vite construites plite encore détruite, aujourd’hui engloutie @ardictature
militaire des années 1970 sous les eaux d'un lead'mggation.

"Prefécio para a recente edicdo em francé@si€ertdes traduzido por Antoine Seel e Jorge Coli. Cf. CUNIEuclides daHautes Terres
(la guerre de Canudos)Paris, éd. Métailié, 1993, 529 p.



Le livre connut au Brésil un succés prodigiewndlcessa d'étre réédité, et de grandir dansit'ese
mémoire de ceux qui le lurent ou de ceux, plus memb qui se contentérent de le citer ou de lerréhdevint
un mythe fondateur de la nation brésilienne.

Tout commeFacundo (1845) de I'écrivain et homme politique Sarmiemtour I'Argentine, I'ouvrage
exprime le besoin de rechercher daimtelior, dans la lutte entre la barbarie et la civilisatites sources
ambigies, ou la naissance avortée de la nationm@astil était nécessaire de casser l'image agtifioijue I'Etat
se donne de lui-méme a partir des modeéles eurgpetests découvrir, dans les contre-exemples dimlance et
de I'«arriération», le révélateur de la véritaldentité du pays en train de se faire ou de serdéf@our
Sarmiento, ce contre-exemple seradeidillo Facundo Quiroga, «expression fidele d'une mard&tee d'un
peuple, de ses préjugés et de ses instincpour Euclides da Cunha, le messie siesanejos Antonio Le
Conseiller

Cette épopée des temps modernes dessine comriimdaelu nouveau Brésil (et si I'on désirait filer la
métaphore, on pourrait déceler son pendantOstysséedans I'oeuvre non moins grandiose de Jodo Guimara
Rosa, Grande Sertdo: Vereda$. Ici, la lutte des ruses et des fureurs. L&, letepdans les sentiers de
limmensité).

Mais si lessertbesne cesserent de se métamorphoser au Brésil uelise perpétuait le messianisme
de Conseiller dans la région méme de Caruldokvre fut peu remarqué en France. Et ce, mdlgdéniration
de Blaise Cendrars, qui déclarait vouloir tradllvavrage; en dépit d'une premiére traduction detBeNeu,
sous le titre deLes Terres de Canudo$; et alors méme que l'écrivain péruvien Vargas a,loglus
subrepticement, se servait @ertGescomme matiere premiére de son rontanGuerre de la fin du monde

Epopée des temps modernes, avons-nous dit. B @ffeautre point commun avec facundo de
Sarmiento consiste dans le désir de fusionneraeienlyrisme, de convoquer tous les savoirs, lesets, pour
construire une histoire qui deviendra un mytheséait des origines.

Euclides da Cunha a besoin cadressolides, puisés dans les traditions et les déctas/des plus
récentes de la science (ou du scientisme). Il vepbser son monument, violent et instable, empetté
tourbillonnant, sur les lignes qui lui semblent fiss droites, les plus logiques. Comme sisoole lui était
nécessaire pour son édifice monstrueu, il adeppelispective de Taine: «la race, le milieu, le ewm

Il commence par le plus dur, le plus fixe: la €erMais pour nous offrir le récit de cette teree, |
mouvement de sa formation. Pour introduire detdhis dans la géographie. Dans ces premiéres ppges
pourraient sembler fastidieuses au lecteur tropsgreEuclides da Cunha déceéle les nuances degéettmie,
les failles de cette Terre apparemment uniformeséate. Il nous conte la genese de ce que l'draitifige,
pétrifié et pétrifiant. En cela, il s'inscrit cestdans la lignée de ces penseurs, MontesquieueHetrd aine, qui
recherchent l'influence de la Terre sur lhommeisMalonne vie a cette Terre par un lyrisme quekt propre;

il prouve au lecteur-voyageur que la précisiontpas ennemie de la poésie. Et que la justessebdesvations
et des dénominations peut mieux envelopper et sk mystére d'une Terre qui fascine, en tatdrigine
premiére.

Puis il introduit 'Homme. L'homme, c'est-a-diee peuple, le groupe, 'homme dartdo Avec ses
coutumes, sa poésie orale, ses travaux. Avec iageaavec la Terre gqu'opére le vachevagueira

Et au coeur de cet Homme collectif, l'individtindividu craint et hai, vilipendé par des millioths ses
compatriotes - et, néanmoins peut-étre, secréteatiniré et aimé par Euclides da Cunha: Antdnio e
Mendes Maciel, dit Antdni€onselheirple Conseiller.

Pour faire vivre cet homme, Euclides da Cunhaeanguvelle fois besoin de cadres de pensée. Et il
choisira ces cadres, raciaux et racistes, dans/teee Ludwig Gumplowicz.

Cet auteur, aujourd'hui bien oublié (méme si l&éce Chicago y a vu un de ses maitres spirituets -
qui ne saurait étonner), désire édifier «une seigmaturelle de I'humanité» dans son ouvrage pah@er

B Domingo Faustino Sarmient®acundgq traduit par Marcel Bataillon, Partis, L'Heure909p.34.
2 Jodo Guimardes Rodaiadorim, traduit par Maryvonne Lapouge, Paris, Albin Mich©91.
3 Cf. l'articleRetour & Canudode Jean Chesneaux, dan@ianzaine littéraire du 16-30 septembre 1992 (n° 608).

4 Euclides da Cunh&ges Terres de Canudostraduit par Sereth Neu, Rio de Janeiro, éd. @aa¥947; Paris, éd. Juillard 1951.
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Rassenkampf(1883). Il considére I'histoire en tant que «radltste», repére ses lois «fixes, invariables»oet p
cela, analyse la lutte des races (et non pointitta des classes, insinue tout son livre) commmadeeur de
I'histoire. Critiquant Darwin au nom d'Agassiz.etéant Gobineau, son monogénisme et sa théoria dacé
aryenne, il étudie les conflits entre les identitésmiéres (tribus ou races).

Euclides da Cunha reprend les principes de dettwie: existence de différentes races, hiéramtie
ces races (avec supériorité, bien sir, de la rarete). Il va méme plus loin que Gumplowicz. Algige ce
dernier reconnait la nécessité de 'amalgamaiédfirmant méme qu'«il serait difficile aujourd'rde trouver sur
la terre un peuple qui ne fit pas le résultat demblable processus d'amalgamationEuclides da Cunha
exprime tout son dégodt anétis Il y voit un individu écartelé, hystérique. Céte€impossible est condamné a
régresser (aprés des «éclairs de civilisationss haerace inférieure qui le tire, l'attire.

Ce mépris net, explicite (dont on pourrait troudrs traces dankes Origines de la France
contemporaine de Taine, dans la facon dont ce dernier présemtmatMet son «germe bizarre», Marat qui
«confine a l'aliéné» car «issu de races dispanateppse sur une conception de la race comme rétdraent
primordial. Ici, sociologie et géologie se confondgans une perspective naturaliste globale. (D&lame facon,
Euclides da Cunha aura tendance a expliquer lishdiypar son corps, par les catégories de ce ceérps;
«médicaliser», si I'on peut dire, le destin demasonnages - par exemple, la carriere de Mor@saiIC et a
préférer, parmi tous lesertanejosl'«adorable Manuel Quadrado», médecin des conisvwét de la nature.)

On voit |a toutes les limites - et les échos fiants - de ce cadre théorique (que l'existenteaivre du
métisMachado de Assis, son contemporain, démentitihig &llait, de la plus belle des facons). Maisclides
da Cunha ne cessera de réaffirmer, tout au longeeées ce qui constitue une des ossatures mémes de son
ouvrage.

La Terre donc, puis 'Homme. Enfin, I'histoireest*a-dire la Lutte. Le soulévement de Canudostiest
comme une révolte de «retardataires», une irrupliopassé dans le présent. Euclides da Cunhasestégar
les implications de sa propre théorie de l'histdiméaire, par les conséquences paradoxales desisa du
Progrés. Il repére avec délectation ce que l'omrgibdigurer comme des blocs erratiques du temps,bouffées
du passé qui envahissent aussi bien l'intérieuretlesss que les rues des capitales.

Il considére le messianisme de Canudos commetourréu christianisme vers son berceau antique et
arriéré: le judaisme. Mais la violence des partisém la République est elle aussi une régressianl'iemme
primitif - qui semble guetter le civilisé.

A partir de cette conception du temps et du psgEclides da Cunha montre peu d'intérét pour
l'organisation sociale de Canudos, pour ce quebamrait appeler son «communisme». Est nous deswmser
notre déception quand il évoque, bien trop viteawc dégodlt, I'absence de propriété chezsdesmnejosou
I'amour libre qui semble régner parmi eux.

Euclides da Cunha multiplie les comparaisons, de® modeles historiques (surtout Montanus), raais,
linverse d'un Ernst Bloch dans son livre consacrEhomas Minzer, il manifeste peu de sympathie f@our
révolte du messianisme (ce que Bloch nomme leitenfre [homo economicust lhomo spirituali3.

Il ne lie pas ce messianisme a la condition sedak paysarsertanejosa I'exploitation qu'ils subissent;
enfin, il voit dans ce soulévement sacré une sandg du passé, et non point un appel vers l'avy@ioch,
quant a lui, décrit ainsi Thomas Munzer: «Miinzey les aussi, un possédé; pour l'atteindre, il uiitgas de
recourir a la caractérologie; on ne peut le saismme mandataire, dans un portrait presque imgessjb'en
considérant ce qui en lui a pu agir aprés sa roerui est d'une portée universelle, ce que a penitdégende,
lauréole qui luiau-dessusle sa tété»)

De par sa pensée de l'histoire, Euclides da Ceshalonc persuadé que la révolte de Canudos est
condamnée d'avance, ce qui ne fait, d'ailleurexglier son désir de l'observer et de la comprendre

Ces remarques, en effet, n'ont pas pour but deatimla grandeur deSertdes Mais plutbt de les situer
dans ce flot d'idées et de jugements qui dupe tmitere, et que toute oeuvre, quant a elle, dégoel l1a. C'est

5 Ludwig Gumplowicz] a Lutte des races traduit par Ch. Baye, Paris, Guillaumin, 18937p.

8 Ernst Bloch;Thomas Miinzer, traduit par Maurice de Gandillac, Paris, UGE3p.1
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ainsi que, pour notre plus grand plaisir, EuclidesCunha subvertit & maintes reprises ses propiGes
théoriques, contredit ses postulats.

Nous n'avons pas ici a I'esprit ces fausses ahdtiens; par exemple, ces passages ou l'auteuretih
profil judaique féminin, ou tel individu noir, gutompare a une statue antique. Ce n'est la qtagus de
réduire la personne a son corps, de la limiter @ bwauté physique qui n'infirme en rien la conoepti
hiérarchique des races.

La subversion est plus générale, plus insidieEfle. puise ses forces dans une fusion singuliére du
lyrisme et de la précision, qui permet a I'écrivd@lafflter une intelligence analytique exceptiolmebon style se
refuse a toute définition, a toute classificatiammmaire. Alors que ses périodes, aux antithesesuet
métaphores hugoliennes, s'enflent jusqu'a la gmade, jusqu'au silence insistant des trois pailesuspension,
la phrase, par ailleurs, se fait aigug, incisivie &nime de l'intérieur, comme chez Zola, les mm@s objets, ou
les masses grandioses de la matiere et de I'némbdis elle se complait aussi aux scenes ditesadeéates»:
nature et artifice, horreur et beauté se confongantexemple dans les derniers paragraphes dedixm
Moreira César, ou dans cet «hygromeétre singuliartgmuel I'auteur mesure le degré de sécheresserde

Grace a cette puissance d'évocation qui lui egirpr Euclides da Cunha construit un mythe fondateu
des plus complexes. Son récit est fondé sucrnime origine|] qu'il constate et qu'il dénonce. En cela, sa
perspective est différente de cette autre épogagbliéaine des temps modernes, Rmugon-Macquart de
Zola, et du crime originel revécu dansDabacle Zola parle de la France nouvelle - celle quiratdre de la
barbaire du Second Empire, que sillonnent les biarldgterminismes de ses personnages - comme atkrem
qui jette une nouvelle tige puissante, quand oa eaupé la branche pourie C'est une France purgée de ses
utopies meurtrieres, guérie de la Commune.

Euclides da Cunha, lui est plus complexe, plusoospect. S'il rejette le fanatisme de Canudos, il
dénonce les massacres perpétrés par les forcdslicémes (et avec plus de vigueur que Zola déntiles
tueries dont sont victimes les Communards). Enifaentre son récit non pas sur le soulévemeais sur sa,
ou ses répressions. Il ne cache pas son admiration lgosertanejo(son courage, sa loyauté, son honneur),
sertanejoqu'il aurait fallu éduquer pas a pas, dans unsppetive issue des Lumiéres, et non point massacrer
jeter contre la civilisation a la force des baidtese

L'évolution méme de la pensée d'Euclides da Ceshaignificative; 'ardent républicain, convairdei
rencontrer une conspiration monarchiste, une Vesdéaneja est vite écoeuré par l'imbécillité et la férocité
gratuite des forces de la République. Il oppose $twpidité aux ruses des insurgés; a lintelligede ces
derniers et & leur adéquation admirable avec leumilaturel - dont la disposition de Canudos esigee le plus
clair.

En outre, comme nous l'avons déja insinué, il meusble aimer la figure du Conseiller, sa rigudua e
pureté de ses idéaux, qui contrastent entre aatres,la barbarie «civilisée» et rationaliste deeschumation et
de sa décapitation.

Au risque de contredire sa théorie de I'histainai¢ le mot «théorie» n'est peut-étre pas appioplrié
renvoie dos a dos ces deux barbaries: le mystiagistaedataire et la modernité aveugle. Il se matpsepeurs et
des fantasmes des villes; il raille le manque depgdence des politiciens et des militaires, quioamt au
casse-pipe des milliers d'étres humains; et, urdagadagon dont Machado de Assis fait se hewetes'annihiler
réciproquement, raison et folie damsiéniste®, il place en miroir le fanatisme des soldats gignt «Vive la
République!» et le messianisme des révoltés.

En cela, il brouille les catégories mémes surueligs il s'appuyait, et déplace ses conceptslies p
fondamentaux. Pour ne signaler que quelgues-unessdeincohérences», alors qu'il oppose lasadanejaen
formation au métissage général de la nation, ist@sur la diversité des types raciaux des fenprissnniéres
de Canudos, lorsqu'elles défilent sous les reganggoyables de leurs vainqueurs. Inversement, djes
soldats perdent leurs uniformes, dans la phasée fiha la lutte, il devient impossible de les digtier des
sertanejos

7 Emile Zola,La Débacle Livre de Poche, p.501.

8 J.-M. Machado de AssikAliéniste , traduit par Maryvonne Lapouge, Paris, A.-M. Mi&all984.
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Euclides da Cunha empéche donc l'usage des w#figu'il affirme par ailleurs avec emphase (mais
une emphase «excessive», qui déborde déja sondeaiépart théorique).

Et, méme s'il se détourne de ce qu'il croit étréauix-pas ou un retard de I'Histoire, il fait reei, par
I'évocation de ce crime originel, grandiose et méop fascinant et répugnant, il fait revivre, paotre raison
choquée et émerveillée, l'utopie toujours présgat€anudos.
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