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 Commençons par planter le décor: Brésil, fin du XIXe siècle. Mais une fin de siècle qui n'a rien de 
languide ou d'éthéré. Plutôt une accélération des dates, une entrée, avec pertes et fracas, dans ce qu'il est convenu 
d'appeler, pudiquement et vaguement, «notre» modernité. 
 Qu'on en juge: 1888: abolition de l'esclavage; 1889: abdication de l'empereur Dom Pedro II, 
proclamation de la République; 1891: Constitution républicaine d'un État fédéral; 1892-1895: guerre de 
sécession de l'État du Rio Grande do Sul. 
 Et, dans cet enfantement en douleur de la République, dans ce concert violent et passionné de l'Ordre et 
du Progrès, un cri. Un cri qui ne surgit pas du Sud du Brésil, du littoral ou des terres qui lui sont proches, mais de 
cette région qui paraissait en marge de la nouvelle histoire, de cette région que l'on connaît à peine, que l'on 
craint et que l'on ignore: le Nordeste. 
 Ce cri, c'est la révolte de Canudos. Un village perdu de l'État de Bahia, et des milliers de paysans, 
pauvres et «fanatiques», qui semblent refuser la République et ses bienfaits, et qui défient les beaux idéaux 
citadins de la Raison et de la Civilisation. 
 La révolte - précédée par une série de signes annonciateurs qu'Euclides da Cunha saura redécouvrir - 
éclate en 1896. A cette date Euclides da Cunha a trente ans. Il s'est surtout illustré par un scandale retentissant au 
sein de l'École militaire, affirmant ainsi, à la face de tout le pays, la force de l'idéal républicain dans la nouvelle 
génération. Il a une double formation: scientifique et militaire. Et aucune oeuvre derrière lui. Canudos sera le 
révélateur de son âme, le tremblement de terre à la hauteur de son tempérament bouillonnant, qui lui permettra 
d'exprimer toute la violence de son inspiration, et toute la précision de son esprit rigoureux. 
 Euclides da Cunha partira à Canudos, du 7 août au 1er octobre 1897, en tant que correspondant du 
journal l'Estado de São Paulo. A partir des notes prises sur le vif, il composera son ouvrage pendant plus de 
quatre ans. Beau-fils d'un des chefs militaires de la République, il suivra d'abord la campagne de Canudos, 
comme l'indique le sous-titre original de l'oeuvre. Mais pour mieux mettre en valeur une véritable guerre: la 
guerre de Canudos qui oppose deux mondes, deux civilisations, deux époques. 
 L'ouvrage publié en 1902 s'intitule Os Sertões, les sertões. Le sertão est cette région semi-aride de 
l'intérieur du Nordeste, capable d'exterminer ses populations clairsemées lors des fréquentes sécheresses, ou de 
reverdir en quelques jours, quand la pluie touche la terre, et de devenir un vrai paradis. Le sertão, c'est aussi une 
culture, un mode de vie qu'Euclides da Cunha va découvrir. 
 Euclides da Cunha emploie le pluriel: les sertões, pour souligner la diversité de la nature, mais aussi et 
surtout, pour montrer le caractère insaisissable de ce monde, de ce territoire inconnu des villes et du littoral. C'est 
la mystère de l'interior (l'intérieur), qui a pour centre, éphémère et impossible, le village de Canudos; village ou 
forteresse, «cité-traquenard», vite construite, plus vite encore détruite, aujourd'hui engloutie par la dictature 
militaire des années 1970 sous les eaux d'un barrage d'irrigation. 

                                                 
     *Prefácio para a recente edição em francês de Os Sertões, traduzido por Antoine Seel e Jorge Coli. Cf. CUNHA, Euclides da. Hautes Terres 

(la guerre de Canudos), Paris, éd. Métailié, 1993, 529 p. 
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 Le livre connut au Brésil un succès prodigieux. Il ne cessa d'être réédité, et de grandir dans l'esprit et la 
mémoire de ceux qui le lurent ou de ceux, plus nombreux, qui se contentèrent de le citer ou de le rêver. Il devint 
un mythe fondateur de la nation brésilienne. 
 Tout comme Facundo (1845) de l'écrivain et homme politique Sarmiento, pour l'Argentine, l'ouvrage 
exprime le besoin de rechercher dans l'interior, dans la lutte entre la barbarie et la civilisation, les sources 
ambigües, ou la naissance avortée de la nation. Comme s'il était nécessaire de casser l'image artificielle que l'État 
se donne de lui-même à partir des modèles européens; et de découvrir, dans les contre-exemples de la violence et 
de l'«arriération», le révélateur de la véritable identité du pays en train de se faire ou de se défaire. Pour 
Sarmiento, ce contre-exemple sera le caudillo Facundo Quiroga, «expression fidèle d'une manière d'être d'un 
peuple, de ses préjugés et de ses instincts1»; pour Euclides da Cunha, le messie des sertanejos, Antonio Le 
Conseiller. 
 Cette épopée des temps modernes dessine comme une Iliade du nouveau Brésil (et si l'on désirait filer la 
métaphore, on pourrait déceler son pendant, son Odyssée, dans l'oeuvre non moins grandiose de João Guimarães 
Rosa, Grande Sertão: Veredas2. Ici, la lutte des ruses et des fureurs. Là, la perte dans les sentiers de 
l'immensité). 
 Mais si les sertões ne cessèrent de se métamorphoser au Brésil tandis que se perpétuait le messianisme 
de Conseiller dans la région même de Canudos3 le livre fut peu remarqué en France. Et ce, malgré l'admiration 
de Blaise Cendrars, qui déclarait vouloir traduire l'ouvrage; en dépit d'une première traduction de Sereth Neu, 
sous le titre de Les Terres de Canudos4 ; et alors même que l'écrivain péruvien Vargas Llosa, plus 
subrepticement, se servait des Sertões comme matière première de son roman: La Guerre de la fin du monde. 
 Épopée des temps modernes, avons-nous dit. En effet, un autre point commun avec le Facundo de 
Sarmiento consiste dans le désir de fusionner science et lyrisme, de convoquer tous les savoirs, tous les arts, pour 
construire une histoire qui deviendra un mythe, un récit des origines. 
 Euclides da Cunha a besoin de cadres solides, puisés dans les traditions et les découvertes les plus 
récentes de la science (ou du scientisme). Il veut reposer son monument, violent et instable, emporté et 
tourbillonnant, sur les lignes qui lui semblent les plus droites, les plus logiques. Comme si un socle lui était 
nécessaire pour son édifice monstrueux, il adopte la perspective de Taine: «la race, le milieu, le moment». 
 Il commence par le plus dur, le plus fixe: la Terre. Mais pour nous offrir le récit de cette terre, le 
mouvement de sa formation. Pour introduire de l'histoire dans la géographie. Dans ces premières pages qui 
pourraient sembler fastidieuses au lecteur trop pressé, Euclides da Cunha décèle les nuances de cette géologie, 
les failles de cette Terre apparemment uniforme, écrasante. Il nous conte la genèse de ce que l'on croirait figé, 
pétrifié et pétrifiant. En cela, il s'inscrit certes dans la lignée de ces penseurs, Montesquieu, Herder et Taine, qui 
recherchent l'influence de la Terre sur l'homme. Mais il donne vie à cette Terre par un lyrisme qui lui est propre; 
il prouve au lecteur-voyageur que la précision n'est pas ennemie de la poésie. Et que la justesse des observations 
et des dénominations peut mieux envelopper et préserver le mystère d'une Terre qui fascine, en tant qu'origine 
première. 
 Puis il introduit l'Homme. L'homme, c'est-à-dire le peuple, le groupe, l'homme du sertão. Avec ses 
coutumes, sa poésie orale, ses travaux. Avec le mariage avec la Terre qu'opère le vacher, le vaqueiro. 
 Et au coeur de cet Homme collectif, l'individu - l'individu craint et haï, vilipendé par des millions de ses 
compatriotes - et, néanmoins peut-être, secrètement admiré et aimé par Euclides da Cunha: Antônio Vicente 
Mendes Maciel, dit Antônio Conselheiro, le Conseiller. 
 Pour faire vivre cet homme, Euclides da Cunha a une nouvelle fois besoin de cadres de pensée. Et il 
choisira ces cadres, raciaux et racistes, dans l'oeuvre de Ludwig Gumplowicz. 
 Cet auteur, aujourd'hui bien oublié (même si l'école de Chicago y a vu un de ses maîtres spirituels - ce 
qui ne saurait étonner), désire édifier «une science naturelle de l'humanité» dans son ouvrage principal Der 
                                                 
     1 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, traduit par Marcel Bataillon, Partis, L'Heure, 1990, p.34. 

     2 João Guimarães Rosa, Diadorim , traduit par Maryvonne Lapouge, Paris, Albin Michel, 1991. 

     3 Cf. l'article Retour à Canudos de Jean Chesneaux, dans la Quinzaine littéraire du 16-30 septembre 1992 (nº 608). 

     4 Euclides da Cunha, Les Terres de Canudos, traduit par Sereth Neu, Rio de Janeiro, éd. Caravela, 1947; Paris, éd. Juillard 1951. 
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Rassenkampf (1883). Il considère l'histoire en tant que «naturaliste», repère ses lois «fixes, invariables», et pour 
cela, analyse la lutte des races (et non point la lutte des classes, insinue tout son livre) comme le moteur de 
l'histoire. Critiquant Darwin au nom d'Agassiz, rejettant Gobineau, son monogénisme et sa théorie de la race 
aryenne, il étudie les conflits entre les identités premières (tribus ou races). 
 Euclides da Cunha reprend les principes de cette théorie: existence de différentes races, hiérarchie entre 
ces races (avec supériorité, bien sûr, de la race blanche). Il va même plus loin que Gumplowicz. Alors que ce 
dernier reconnaît la nécessité de l'amalgamation - affirmant même qu'«il serait difficile aujourd'hui de trouver sur 
la terre un peuple qui ne fût pas le résultat d'un semblable processus d'amalgamation5» - Euclides da Cunha 
exprime tout son dégoût du métis. Il y voit un individu écartelé, hystérique. Cet être impossible est condamné à 
régresser (après des «éclairs de civilisation») vers la race inférieure qui le tire, l'attire. 
 Ce mépris net, explicite (dont on pourrait trouver des traces dans Les Origines de la France 
contemporaine de Taine, dans la façon dont ce dernier présente Marat et son «germe bizarre», Marat qui 
«confine à l'aliéné» car «issu de races disparates») repose sur une conception de la race comme roche, élément 
primordial. Ici, sociologie et géologie se confondent dans une perspective naturaliste globale. (De la même façon, 
Euclides da Cunha aura tendance à expliquer l'individu par son corps, par les catégories de ce corps; à 
«médicaliser», si l'on peut dire, le destin de ses personnages - par exemple, la carrière de Moreira César; et à 
préférer, parmi tous les sertanejos, l'«adorable Manuel Quadrado», médecin des corps et dévôt de la nature.) 
 On voit là toutes les limites - et les échos terrifiants - de ce cadre théorique (que l'existence et l'oeuvre du 
métis Machado de Assis, son contemporain, démentirait, s'il le fallait, de la plus belle des façons). Mais Euclides 
da Cunha ne cessera de réaffirmer, tout au long des Sertões, ce qui constitue une des ossatures mêmes de son 
ouvrage. 
 La Terre donc, puis l'Homme. Enfin, l'histoire, c'est-à-dire la Lutte. Le soulèvement de Canudos est vu 
comme une révolte de «retardataires», une irruption du passé dans le présent. Euclides da Cunha est fasciné par 
les implications de sa propre théorie de l'histoire linéaire, par les conséquences paradoxales de sa vision du 
Progrès. Il repère avec délectation ce que l'on pourrait figurer comme des blocs erratiques du temps, des bouffées 
du passé qui envahissent aussi bien l'intérieur des terres que les rues des capitales. 
 Il considère le messianisme de Canudos comme un retour du christianisme vers son berceau antique et 
arriéré: le judaïsme. Mais la violence des partisans de la République est elle aussi une régression vers l'homme 
primitif - qui semble guetter le civilisé. 
 A partir de cette conception du temps et du progrès, Euclides da Cunha montre peu d'intérêt pour 
l'organisation sociale de Canudos, pour ce que l'on pourrait appeler son «communisme». Est nous devons avouer 
notre déception quand il évoque, bien trop vite, et avec dégoût, l'absence de propriété chez les sertanejos ou 
l'amour libre qui semble régner parmi eux. 
 Euclides da Cunha multiplie les comparaisons, cite des modèles historiques (surtout Montanus), mais, à 
l'inverse d'un Ernst Bloch dans son livre consacré à Thomas Münzer, il manifeste peu de sympathie pour la 
révolte du messianisme (ce que Bloch nomme le conflit entre l'homo economicus et l'homo spiritualis). 
 Il ne lie pas ce messianisme à la condition sociale des paysans sertanejos, à l'exploitation qu'ils subissent; 
enfin, il voit dans ce soulèvement sacré une survivance du passé, et non point un appel vers l'avenir. (Bloch, 
quant à lui, décrit ainsi Thomas Münzer: «Münzer est, lui aussi, un possédé; pour l'atteindre, il ne suffit pas de 
recourir à la caractérologie; on ne peut le saisir comme mandataire, dans un portrait presque impossible, qu'en 
considérant ce qui en lui a pu agir après sa mort, ce qui est d'une portée universelle, ce que a pu devenir légende, 
l'auréole qui luit au-dessus de sa tête.6») 
 De par sa pensée de l'histoire, Euclides da Cunha est donc persuadé que la révolte de Canudos est 
condamnée d'avance, ce qui ne fait, d'ailleurs, qu'exalter son désir de l'observer et de la comprendre. 
 Ces remarques, en effet, n'ont pas pour but de diminuer la grandeur des Sertões. Mais plutôt de les situer 
dans ce flot d'idées et de jugements qui dupe toute oeuvre, et que toute oeuvre, quant à elle, déjoue ici ou là. C'est 

                                                 
     5 Ludwig Gumplowicz, La Lutte des races, traduit par Ch. Baye, Paris, Guillaumin, 1893, p.57. 

     6 Ernst Bloch, Thomas Münzer, traduit par Maurice de Gandillac, Paris, UGE, p.133. 
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ainsi que, pour notre plus grand plaisir, Euclides da Cunha subvertit à maintes reprises ses propres cadres 
théoriques, contredit ses postulats. 
 Nous n'avons pas ici à l'esprit ces fausses contradictions; par exemple, ces passages où l'auteur admire tel 
profil judaïque féminin, ou tel individu noir, qu'il compare à une statue antique. Ce n'est là qu'une façon de 
réduire la personne à son corps, de la limiter à une beauté physique qui n'infirme en rien la conception 
hiérarchique des races. 
 La subversion est plus générale, plus insidieuse. Elle puise ses forces dans une fusion singulière du 
lyrisme et de la précision, qui permet à l'écrivain d'affûter une intelligence analytique exceptionnelle. Son style se 
refuse à toute définition, à toute classification sommaire. Alors que ses périodes, aux antithèses et aux 
métaphores hugoliennes, s'enflent jusqu'à la pause finale, jusqu'au silence insistant des trois points de suspension, 
la phrase, par ailleurs, se fait aiguë, incisive. Elle anime de l'intérieur, comme chez Zola, les moindres objets, ou 
les masses grandioses de la matière et de l'humanité. Mais elle se complaît aussi aux scènes dites «décadentes»: 
nature et artifice, horreur et beauté se confondent par exemple dans les derniers paragraphes de l'expédition 
Moreira César, ou dans cet «hygromètre singulier» par lequel l'auteur mesure le degré de sécheresse des airs. 
 Grâce à cette puissance d'évocation qui lui est propre, Euclides da Cunha construit un mythe fondateur 
des plus complexes. Son récit est fondé sur un crime originel, qu'il constate et qu'il dénonce. En cela, sa 
perspective est différente de cette autre épopée républicaine des temps modernes, les Rougon-Macquart de 
Zola, et du crime originel revécu dans la Débâcle. Zola parle de la France nouvelle - celle qui s'arrache de la 
barbaire du Second Empire, que sillonnent les barbarie déterminismes de ses personnages - comme d'«un arbre 
qui jette une nouvelle tige puissante, quand on en a coupé la branche pourrie7». C'est une France purgée de ses 
utopies meurtrières, guérie de la Commune. 
 Euclides da Cunha, lui est plus complexe, plus circonspect. S'il rejette le fanatisme de Canudos, il 
dénonce les massacres perpétrés par les forces républicaines (et avec plus de vigueur que Zola décrivant les 
tueries dont sont victimes les Communards). En fait, il centre son récit non pas sur le soulèvement, mais sur sa, 
ou ses, répressions. Il ne cache pas son admiration pour le sertanejo (son courage, sa loyauté, son honneur), 
sertanejo qu'il aurait fallu éduquer pas à pas, dans une perspective issue des Lumières, et non point massacrer, 
jeter contre la civilisation à la force des baïonnettes. 
 L'évolution même de la pensée d'Euclides da Cunha est significative; l'ardent républicain, convaincu de 
rencontrer une conspiration monarchiste, une Vendée sertaneja, est vite écoeuré par l'imbécillité et la férocité 
gratuite des forces de la République. Il oppose leur stupidité aux ruses des insurgés; à l'intelligence de ces 
derniers et à leur adéquation admirable avec le milieu naturel - dont la disposition de Canudos est le signe le plus 
clair. 
 En outre, comme nous l'avons déjà insinué, il nous semble aimer la figure du Conseiller, sa rigueur et la 
pureté de ses idéaux, qui contrastent entre autres, avec la barbarie «civilisée» et rationaliste de son exhumation et 
de sa décapitation. 
 Au risque de contredire sa théorie de l'histoire (mais le mot «théorie» n'est peut-être pas approprié), il 
renvoie dos à dos ces deux barbaries: le mysticisme retardataire et la modernité aveugle. Il se moque des peurs et 
des fantasmes des villes; il raille le manque de compétence des politiciens et des militaires, qui envoient au 
casse-pipe des milliers d'êtres humains; et, un peu à la façon dont Machado de Assis fait se heurter, et s'annihiler 
réciproquement, raison et folie dans l'Aliéniste8, il place en miroir le fanatisme des soldats qui crient «Vive la 
République!» et le messianisme des révoltés. 
 En cela, il brouille les catégories mêmes sur lesquelles il s'appuyait, et déplace ses concepts les plus 
fondamentaux. Pour ne signaler que quelques-unes de ces «incohérences», alors qu'il oppose la race sertaneja en 
formation au métissage général de la nation, il insiste sur la diversité des types raciaux des femmes prisonnières 
de Canudos, lorsqu'elles défilent sous les regards impitoyables de leurs vainqueurs. Inversement, quand les 
soldats perdent leurs uniformes, dans la phase finale de la lutte, il devient impossible de les distinguer des 
sertanejos. 

                                                 
     7 Émile Zola, La Débâcle, Livre de Poche, p.501. 

     8 J.-M. Machado de Assis, L'Aliéniste , traduit par Maryvonne Lapouge, Paris, A.-M. Métailié, 1984. 
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 Euclides da Cunha empêche donc l'usage des définitions qu'il affirme par ailleurs avec emphase (mais 
une emphase «excessive», qui déborde déjà son point de départ théorique). 
 Et, même s'il se détourne de ce qu'il croit être un faux-pas ou un retard de l'Histoire, il fait revivre, par 
l'évocation de ce crime originel, grandiose et méconnu, fascinant et répugnant, il fait revivre, pour notre raison 
choquée et émerveillée, l'utopie toujours présente de Canudos. 


