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 Não poucos escritores filiados a uma matriz de pensamento que genericamente poderia ser denominada 
de iluminista, depararam-se com esta constatação: as "formas superiores" reeditavam, de maneira perigosamente 
análoga, e mesmo talvez mais aberrante, traços definidores de estados "anteriores" e "inferiores". Assim, a crença 
numa teleologia positiva -fruto do pressuposto de uma crescente perfectibilidade que favorecera, porém, o 
desenvolvimento de paradigmas interpretativos com contrapartidas pragmáticas de arestas cada vez mais 
agressivas-, via-se abalada pela possível irrupção de fenômenos "retrogressivos". Paradoxalmente, à medida que 
se avançava ou ascendia o risco de retroceder e descer tornava-se maior: o mais "civilizado" podia 
transformar-se na duplicata ominosa do mais "bárbaro". 
 O período de emergência e difusão de modelos como o evolucionismo, o positivismo e o determinismo, 
constitui, nesse sentido, um momento de extremo interesse, pois, no decorrer do último terço do século XIX e 
princípios do atual, a adesão a semelhantes modelos, bem como seu ulterior  questionamento ou abandono, 
foram frequentemente suportados por um único homem, e, o que é mais importante ainda, alojaram-se no interior 
de uma única obra. Não que se trate de uma experiência inédita. Basta pensar, por exemplo, na figura bifronte  e 
sempre esquiva de um Jean-Jacques Rousseau. Entretanto, durante o mencionado período -e justapondo-se às 
peculiaridades próprias de cada contexto particular de desenvolvimento-, trata-se, provavelmente pela primeira 
vez, de uma experiência amplamente generalizada, de um mal-estar que afetou um número significativo de 
intelectuais e suscitou um número grandemente diferenciado de respostas. Daí o fato de, à medida que nos 
aproximamos das últimas décadas do século XIX, os quadros classificatórios tornarem-se cada vez mais 
confusos e as denominações multiplicarem-se vertiginosamente. Se no plano da sincronia assiste-se a uma 
diversificação dos dogmas, das teorias e das crenças, diacronicamente, seus tempos de vigência e adoção 
vêem-se encurtados. 
 Para os que não puderam nem adotar paradigmas alternativos à luz dos quais reinterpretar essas gritantes 
contradições, nem se abrigar inteiramente nos benefícios de um arcaísmo nostálgico -dito com outras palavras, 
para os que permaneceram no limite configurado por essas estratégias-, processar essa experiência que constituia 
um verdadeiro escândalo para a razão, mostrou-se ainda mais difícil, se não mesmo impossível. Tão difícil e 
quem sabe tão impossível quanto é, para a crítica literária, descobrir um fio condutor que lhe permita transitar 
pelas obras nas quais essas contradições enquistaram-se, sem sacrificá-las em nome da univocidade de um 
julgamento peremptório. Família de livros "intratáveis" à qual pertence, ao menos  a meu juízo, essa espécie de 
híbrido monumental que é Os Sertões, de Euclides da Cunha. Livro tão intratável quanto Facundo (Sarmiento, 
1845), do qual se aproxima, por exemplo, no propósito de se estabelecer uma genealogia dos males da 
nação -para cuja montagem ambos os escritores lançam mão das "vidas exemplares" e de uma certa "tipologia" 
dos espaços geográfico-culturais-, mas do qual se diferencia, entre outros aspectos, pelo caráter francamente 
"disfórico"  das páginas euclidianas. Disforia que contrasta claramente com a "euforia" sarmientina cujo 
volume, vale a pena lembrar, encerra-se com a formulação de um programa, com a figura de um letrado 
projetando o futuro político-social de uma nação, e nele projetando-se como protagonista. De fato, o futuro de 

                                                 
     * Versão parcialmente modificada do ensaio intitulado De Sarmiento-Fortoul a Euclides: on ne tue point les idées? a ser publicado em breve na Revista de 

Crítica Literaria Latinoamericana . 
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Sarmiento era o passado-presente de Euclides e vários sonhos já haviam sido desfeitos no decurso de quase seis 
décadas. Se para Sarmiento o presente, simbolizado na figura do "caudilho-federal-feudal" don Juan Manuel de 
Rosas, representava o horror e a barbárie, o futuro, entretanto, aparecia-lhe sob a forma do amanhã inelutável e 
decididamente límpido. Imaginar-se -fundamentalmente a si mesmo, mas também a todo um grupo de jovens 
românticos-, como artífice e executor de um Estado moderno, pujante e civilizado, era uma empresa plausível1. 
Depois, é verdade, Sarmiento pôde verificar na própria pele (e para além dos seus próprios desatinos) que o 
Estado não era ele nem sua sociedade de letrados: esta comprovação é já um ponto de partida em Os Sertões. 
Deslocado -ainda que de modo algum inteiramente cindido dos centros de poder-, Euclides já não ocupa o 
primeiro plano da cena e, num certo sentido, poder-se-ia afirmar que a República é decidida às suas costas e 
mesmo contra  suas expectativas. A República imaginária "dos melhores" entra em colisão com a República 
real, a "dos proprietários". Entre 1845 e 1902 o lugar dos intelectuais na máquina governamental -o lugar dos 
homens "de bem" e "sem fazenda", como gostava de lembrar Sarmiento-, já sofrera um primeiro descentramento. 
A utopia forjada no papel, também. 
 Da mesma forma, e paradoxalmente, a imunidade por vezes quase impune de que usufrui a pessoa 
enunciativa do discurso sarmientino -corpo "estropiado", "coberto de roxos"2, figura desterrada que se compraz 
na exibição ostensiva dessa condição sofrente acabando por torná-la numa prerrogativa-, transmuta-se, em 
Euclides, em consciência culpada. O plural majestático não isento de funções retóricas que ressemantiza a 
"campanha de Canudos" enquanto "crime"3 , procura expiar uma cumplicidade dramaticamente vivida e 
justificar-se através desse gesto. O perseguido de 1845, que se tornaria presidente da Nação Argentina em 1868, 
transforma-se involuntariamente numa peça do aparelho persecutório da República Brasileira de 1897. Os 
Sertões surge, em parte, animado pela vontade de corrigir esse erro, de reparar essa falta. Daí a tarefa assumida 
de reescrever -de uma perspectiva desviada, que se não chega a ser radicalmente outra, tampouco é a mesma-, o 
conjunto de textos jornalísticos publicados quando Canudos ainda era, para Euclides, a "Nossa Vendéia", 
conjuração monárquica pondo em xeque a República nascente4. Ressignifica-se, após a volta da "Tróia de taipa 
dos jagunços", o que fôra redigido longe dela, antes da ida. (Se o exílio, hiato geográfico, distância no espaço, é 
condição de possibilidade -e tema- da pena sarmientina, Os Sertões, por sua vez, é concebido porque se esteve 
alí. O contato é sua condição de possibilidade ainda que a seu modo, e como todo texto, exija e tematize uma 
distância -e a encontre no tempo: 1897-1902). 

                                                 
     1 Juan Manuel de Rosas (Buenos Aires, Argentina, 1793; Swathling, Inglaterra, 1877). Importante fazendeiro da província de Buenos Aires e chefe indiscutido 

da facção "federal" num país que, apenas encerrado o ciclo das lutas pela independência, ingressou numa fase de prolongados enfrentamentos internos entre os 

setores partidários de uma organização político-institucional centralizada ("unitarios"), e os grupos empenhados na consolidação de um regime baseado na autonomia 

dos estados provinciais ("federales"). Em meio ao ambiente de instabilidade e anarquia que prevaleceu durante toda a década de vinte, Rosas assume pela primeira 

vez o governo da província de Buenos Aires em 1829, permanecendo no cargo -para cujo exercício lhe são atribuídas "faculdades extraordinárias"-, até o ano de 

1832. Em 1835, e num clima não menos caótico, volta a ser nomeado governador dessa província. Investido da "soma do poder público", Rosas inicia uma gestão 

que só seria interrompida em 1852, após ser derrotado na batalha de Caseros, fato que determinaria seu exílio em Swathling. Propiciando uma política de alianças 

com os caudilhos de diversas regiões do país (ou eliminando-os quando necessário, como suspeita-se tenha acontecido com Facundo Quiroga), preservando as 

prerrogativas alfandegárias de sua província de origem, e obtendo importantes concessões das províncias do interior (tal como o direito a representá-las e intermediar 

por elas junto ao comércio exterior), Rosas acabou impondo um modelo de fato centralizado, e hegemonizado pelos setores vinculados à exploração pecuária, 

sediados em Buenos Aires. Durante os quase vinte anos em que exerceu o poder foi impiedoso no combate aos grupos opositores, e, nessa perspectiva, o ano de 

1840 -data da criação da "Mazorca", organismo repressivo destinado a sufocar toda e qualquer manifestação anti-federal ou anti-rosista-, assinala um dos momentos 

mais críticos da vida política argentina do século XIX. Nesse ano, bem como nos imediatamente anteriores e posteriores, a "nova geração" -também chamada de 

geração dos proscritos, grupo integrado pelos intelectuais românticos mais destacados do país, e entre os quais caberia mencionar o próprio Sarmiento-, vê-se 

obrigada a emigrar maciçamente para o Uruguai, Chile, e, em menor medida, Bolivia e o Brasil. Dezesseis anos depois de Caseros, em pleno período de instauração 

do estado moderno argentino, Domingo Faustino Sarmiento (San Juan, Argentina, 1811; Asunción, Paraguay, 1888) é escolhido presidente da República, cargo que 

desempenha entre 1868 e 1872. 

     2 SARMIENTO, D.F. Facundo o civilización y barbarie en las pampas argentinas. Buenos Aires, Centro editor de América Latina, 1979, pág. 6. 

     3 DA CUNHA, E. Os Sertões (edição crítica organizada por Walnice Nogueira Galvão). São Paulo, Brasiliense, 1985. pág. 85. 

     4 Sob o título A nossa Vendéia Euclides da Cunha publicou dois textos breves no jornal O Estado de São Paulo (14 de março e 17 de julho de 1897),  antes de 

viajar na qualidade de enviado da citada publicação ao cenário dos acontecimentos. 
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 Portanto, sob certo ponto de vista, poder-se-ia afirmar que a curva traçada entre o começo e o desfecho 
de ambos os volumes desenha, em cada um dos casos, uma trajetória inversa. Os atores do incipit sarmientino 
dão forma a uma polaridade: "eu" -enigma indecifrável, figura cujos atos e palavras fogem às faculdades 
elucidativas do "outro"-, versus "o governo rosista" -"esfinge" complexa e, no entanto, escrutável, mistério que 
necessariamente terá de ceder diante das "minhas" faculdades exegéticas5 . Entre esses dois atores (entre 
Sarmiento e Rosas), Facundo é, sem dúvida alguma, um mediador de peso mas, contudo, um mediador. E a 
invocação por todos conhecida é, a rigor, uma auto-invocação6. 
 Não obstante, à assimetria que se estabelece a partir dessa superioridade cognitiva e heurística, é preciso 
acrescentar outra: "eu", corpo vitimado e expulso, possuo o poder da palavra -e é sabido o quanto isso 
representava para Sarmiento-, mas "o outro" possui o exercício do poder. Daí a possibilidade de se pensar que 
Facundo se desenvolve pulsionado pela vontade de responder à seguinte interrogação: como fazer para que o 
primeiro dos atores venha a coincidir com o segundo? como ocupar o território daquele que hoje -quando 
escrevo esta "obrinha"- é o "meu" adversário? como fazer, em suma, para que a diferença inicial de forças e de 
espaços se torne identidade e acabe convergindo numa única pessoa? De fato, se Sarmiento  se debruça no 
passado, à procura das raizes de um sistema presente, é, antes de tudo, para poder operar com eficácia num 
futuro próximo. Futuro que, é desnecessário insistir, leva a marca indelével da euforia.  

                                                 
     5 A dicotomia sapiencia (própria) ignorância (do outro)  estrutura-se em torno da célebre frase que Sarmiento teria escrito ao atravessar o vale do Zonda, rumo 

ao exílio, e da reação que ela teria suscitado por parte das autoridades. Transcrevo na íntegra a passagem de abertura de Facundo em que o autor relata esse 

episódio: 

 

 on ne tue point les idées. 

 

 Fortoul. 

 

 A los hombres se deguella, a las ideas, no.  

 

 Fortoul. 

 

 "A fines del año 1840, salía yo de mi patria, desterrado por lástima, estropeado, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el día 

anterior en una de esas bacanales sangrientas de soldadesca y mazorqueros. Al pasar por los baños del Zonda, bajo las armas de la patria que en días 

más alegres había pintado en una sala, escribí con carbón estas palabras: 

 On ne tue point les idées. 

 El gobierno a quien se comunicó el hecho, mandó una comisión encargada de descifrar el jeroglífico, que se decía contener desahogos 

innobles, insultos y amenazas. Oída la traducción, "y bién !  -dijeron-  qué significa esto ?..." 

............................................................................................................................................................................................................................................

............................................................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................ 

 

 Significaba, simplemente, que venía a Chile, donde la libertad brillaba aún, y que me proponía hacer proyectar los rayos de las luces de su 

prensa hasta el otro lado de los Andes. Los que conocen mi conducta en Chile, saben si he cumplido aquella protesta" . 

 

 Domingo Faustino Sarmiento. 

 

No capítulo introdutório o autor retoma e desenvolve esta antítese de múltiplas maneiras e, depois de percorrê-lo, dificilmente o leitor terá dúvidas a respeito da 

identidade daquele que: "vendrá, al fin, a resolver el enigma que nos propone la organización política de la República". (op.cit, pág. 8) 

     6 "Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiéndo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las 

convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo" (SARMIENTO, D.F. op. cit. pág. 7). Com relação a esta locução inicial do capítulo 

introdutório, MAC ADAM (Euclides da Cunha y Mario Vargas Llosa: meditaciones intertextuales; in Revista Iberoamericana nº 126, 1986, pág. 160), afirma: 

"Sarmiento es una presencia ubicua en su libro, en particular al principio, donde declama en una especie de incantación que se propone evocar el espíritu de Facundo 

para explicar la situación actual de la nación argentina, como la invocación a la musa en la poesía épica es el modo por el cual el poeta llama la atención sobre sí 

mismo y sus poderes poéticos. La invocación del espíritu de Facundo es la invocación de su propio genio". 
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 Não podendo usufruir da imunidade sarmientina  -isto é: impossibilitado de reivindicar para si próprio o 
papel do perseguido e de tirar as vantagens decorrentes de semelhante posição-, Os Sertões progride na direção 
contrária. Desta vez o ponto de partida é um "nós" situado do lado do carrasco mas que também inclui a figura 
autoral. Daí a pergunta que impulsiona o relato, não mais objetivar um processo de junção mas, ao contrário, um 
processo de ruptura: como separar-me -por meio desta escrita corretiva-, e fazer com que surja entre "eu" e "o 
governo" uma espécie de hiato? Parece-me que o movimento da pena euclidiana dramatiza implicitamente a 
voluntária urdidura dessa fenda numa desesperada tentativa de  construir para si um locus enunciativo 
diferenciador. Além disso -e não apenas pelo fato de seu núcleo primigênio localizar-se no passado e referir-se a 
uma comunidade exterminada-, não resta, em Os Sertões, o mínimo traço do fôlego prospectivo que domina os 
capítulos finais de Facundo. Não que Euclides não alargue  seu campo de visão. De fato, o que ao início da 
escrita do volume  buscava ser tão somente "a história da campanha de Canudos", acaba por transformar-se num 
"esboço" dos "traços atuais mais significativos das sub-raças sertanejas"7. Mas a expansão da matéria tratada -ou, 
em outras palavras, a passagem do episódio histórico pontual para o esboço mais amplo-, e até mesmo o seu 
reticente viés prospectivo, já nada possui que a assemelhe à impetuosa faculdade predictivo-construtiva de 
Sarmiento. Nesta oportunidade, o alargamento de perspectiva decorre da aguda percepção de um processo 
destrutivo que transcende o dado episódico, e que não consegue ser reenquadrado no marco de um projeto 
assumido como próprio. Dito em outros termos: se Euclides vai além da "campanha de Canudos" é por ele 
pressentir que, "o jagunço destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simplório, serão em breve tipos relegados 
às tradições evanescentes, ou extintas"8. Desta  forma, o "esboço" transforma-se num réquiem, ainda que 
também -e é justamente esse o futuro vislumbrado, e talvez seja esse "o programa" do autor-, num gesto de 
advertência. Sem nada que nos lembre o entusiasmo de Facundo, o amanhã aqui é uma incógnita. A esfinge 
sarmientina fora deslocada de lugar. 
 Aproximar estes dois textos intratáveis, cuja plurivocidade permite se não infinitas, inúmeras entradas, 
não é, apesar das aparências, o principal propósito do presente trabalho. Depois deste desvio, voltado para a 
contextualização -mesmo se heterodoxa- do discurso  euclidiano, gostaria de me concentrar na análise de Os 
Sertões. Ou, melhor ainda, no exame de uma de suas não poucas facetas. Percurso que, como toda leitura, 
implica uma eleição: neste caso, a do perfil do texto que soube suscitar uma relação empática. Parcial, como 
todas, a presente leitura pressupõe, portanto, o existir de um outro sem-fim de aspectos semelhantes, 
complementares ou antinômicos, daquele que decidi abordar. Como Canudos -como a "cidadela inexpugnável" 
representada por Euclides da Cunha-, Os Sertões se assemelha  a um "labirinto". De antemão recuo da 
pretensão de descobrir seu centro. 
 
  
  .... 
 
 Quando o leitor, habilmente conduzido por esse guia oculto e, no entanto, onipresente, que torna cada 
friso "natural" um episódio agônico -isto é: um drama que subverte o hipotético enquadramento descritivo de A 
terra, transformando o volume desde o primeiro momento num relato sobre forças conflitantes-, depara-se com a 
flora do sertão, descobre, entre  suas inúmeras espécies, 
 
 "... os cabeças-de-frade, deselegantes e monstruosos melocactos de forma elipsoidal, acanalada, de gomos 

espinescentes, convergindo-lhes no vértice superior formado por uma flor única, intensamente rubra. Aparecem, de 
modo inexplicável, sobre a pedra nua, dando, realmente, a imagem singular de cabeças decepadas e 
sanguinolentas jogadas por ali, a esmo, numa desordem trágica."9 

  

                                                 
     7 DA CUNHA, E. op. cit. pág. 85. 

     8 ibidem 

     9 DA CUNHA, E. op. cit. pág. 124. 
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 Assim como antes que o primeiro tiro fosse disparado o leitor já pudera assistir à encenação de uma luta 
entre os diversos agentes geológico-climáticos, de modo análogo, antes da primeira cabeça humana rolar, essa 
imagem já vingara no discurso10. À semelhança de outras, esta figura antecipatória -que convida a suspeitar  
que o modelo compositivo de A terra e O homem, os dois primeiros blocos do texto, sejam na verdade A luta, 
criando assim uma motivação artificial e retroativa que se encobre sob a forma da dispositio naturalizadora e 
prospectiva-, ressurgirá muitas páginas depois e em várias ocasiões. Quando a série, composta por quatro termos 
que se deslocam paulatinamente para o âmbito de significação que neste primeiro quadro opera como princípio 
focalizador predominante, se defrontar, por fim, com a cabeça do (pseudo)frade Antonio Conselheiro, o circuito 
se terá completado, acarretando, porém, uma consequência importante: a última cabeça decepada que se 
apresentará ao leitor  terá sido decepada em nome das linguagens que possibilitaram esta descrição inicial. 
 Retrocedamos, a fim de analisar sumariamente algumas de suas características, para o parágrafo acima 
citado, primeiro termo dessa constelação.  
 Inscrito no marco duplamente agônico de uma epopéia da natureza e de uma "epopéia do conhecimento" 
 pouco menos anticlimática do que a dos próprios agentes geológicos, o levantamento da flora do sertão 
concretiza-se apelando, por sua vez, a uma palavra mista11. Esta duplicidade, que de maneira alguma é privativa 
do trecho dedicado a inventariar as espécies vegetais, reverte numa justaposição ininterrupta de registros: 
sintagmas de caráter nitidamente científico confluem a cada passo com expressões de cunho literário cuja 
manifestação mais evidente são aquelas locuções que remetem, de modo imediato, ao âmbito da representação. 
As "massas gnaissegraníticas... se encurvam em desmedido anfiteatro"12; as "formações sedimentárias" do litoral 
parecem "rampas de um majestoso palco"13; as "assomadas gnássicas, caprichosamente cindidas em planos quase 
geométricos à maneira de silhares", suscitam "a ilusão de encontrar-se, de repente, naqueles ermos vazios, 
majestosas ruinarias de castelos"14. Geólogo, geógrafo, cartógrafo, meteorólogo, botânico, zoólogo e literato 
convivem no interior deste discurso que semeia signos capitalizáveis no nível de uma esfera puramente cognitiva, 
ou no nível da esfera dramático-narrativa. Às vezes um sintagma esgota sua significação no próprio ato de ser 
proferido, satura-se como significante de um saber específico e especializado, colma aí sua função: "massas 
gnaissegraníticas". Em outras ocasiões -quando o dialeto técnico dá lugar a outras formas expressivas-, cria-se 
um campo semântico que encontra muitas páginas depois seu par complementar. Às "assomadas gnássicas" do 
sertão, que parecem "ruinarias de castelos", virá somar-se o atavio do jagunço: "As vestes são uma armadura. 
Envolto no gibão de couro curtido, de bode ou de vaqueta; apertado no colete também de couro; calçando 
perneiras, de couro curtido ainda, muito justas, cosidas às pernas e subindo até as virilhas, articuladas em 
joelheiras de sola; e resguardados os pés e as mãos pelas luvas e guarda-pés de pele de veado -é como a forma 
grosseira de um campeador medieval desgarrado em nosso tempo"15. (Não é necesário dizer que as analogias 
com o mundo medieval são mais do que freqüentes). Em outras oportunidades, enfim, a descrição de um corte 
mezológico, de uma espécie vegetal ou de um conjunto delas, inaugura um leitmotiv que encontra um correlato 
homológico e dinâmico nas páginas subseqüentes. Anuncia-se, sob a forma do catálogo, um tópico  recuperado 

                                                 
     10 O caráter fortemente dinâmico dos capítulos agrupados sob o subtítulo de A terra foi brilhantemente assinalado por Augusto Meyer (Nota sobre Euclides da 

Cunha in Textos críticos, São Paulo, Perspectiva, 1986. pág. 242):  "Como explicar o sortilégio dessa prosa tão complicada, de leitura bem difícil para o modesto 

leitor médio ? É que ele dramatiza tudo, a tudo consegue transmitir um frêmito de vida e um sabor patético. Mesmo nos grandes painéis geológicos do começo, 

apresenta a paisagem não completa e acabada, já no último dia da Criação, repousando em suas feições atuais, mas como produto de convulsões gigantescas, ainda 

abalada e revolvida, ainda em plena história geológica. A paisagem de Canudos, os quadros da seca, a descrição do clima, a flora, tudo parece impregnado de uma 

significação agônica". 

     11 A idéia do texto euclidiano como sendo uma "epopéia do conhecimento" frustrada no seu decurso efetivo, foi desenvolvida por Maria TAI WOLF,  em seu 

interessantíssimo ensaio titulado "Estas páginas sem brilhos": o texto-sertão de Euclydes da Cunha (in Revista Iberoamericana nº 126, de 1984, págs. 47-61). O 

presente trabalho procura situar-se nessa linha de abordagem e retomar algumas das questões esboçadas pela autora. 

     12 DA CUNHA, E. op. cit. pág. 92. 

     13 ibidem 

     14 DA CUNHA, E. op. cit. pág. 101. 

     15 DA CUNHA, E. op. cit. pág. 182. 
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pouco mais tarde no plano narrativo ao  tornar-se ação ou instrumento de uma ação. Assim, por exemplo, "a 
caatinga" -que "como um cilício dilacerador estende sobre a terra suas ramagens de espinhos"16-, ou "os cereus 
esguios e silentes, aprumando os caules circulares repartidos em colunas poliédricas e uniformes, na simetría 
impecável de enormes candelabros" -plantas que "ao descer das tardes breves... dão a ilusão emocionante de 
cirios enormes"17-, evocam, no orbe vegetal, os fetiches de uma religiosidade "primitiva", "mestiça" e "fanática", 
que logo em seguida se verão transformados em instrumentos concretos das peregrinações sertanejas. A imagem 
primigênia  encarna-se e dinamiza-se, passa a ser literalmente "real". 
 O parágrafo dos cabeças-de-frade, no qual o detalhe analítico-descritivo do botânico justapõe-se à  
figura da degola, pertence a este último subgrupo. Integra, aliás, uma ínfima fração dessa empresa monumental 
assumida ao longo de centenas de páginas e que visa outorgar existência, enquanto objeto de conhecimento 
peremptório, a uma região esquecida e postergada do país. (Vale a pena sublinhar a esse respeito que Euclides  
obstina-se em caracterizar o sertão nordestino como sendo um "hiato", como uma "terra ignota" para a qual a 
civilização e seus saberes deram as costas. Nessa insistência, que,  por sua vez, é uma forma de autodesignação e 
de reenvio ao próprio discurso, pode ser lido seu propósito: colmar o hiato, e por que não, também, sua vaidade. 
Sob este ponto de vista, embora Euclides pareça estar bem longe do ostensivo uso do "eu" que os protocolos da 
retórica romântica permitiam ao autor de Facundo empregar sem qualquer reserva, seu titanismo narcisista se 
parece  ao de Sarmiento. O exibir das linguagens tornara-se por si só, no final do século, numa cifra daquele que 
as profere). 
 Lançando mão de todos os registros discursivos disponíveis que integram o complexo de saberes 
"civilizado" (aí incluída sua irmã pobre: a literatura), o narrador de Os Sertões recenseia uma nova espécie 
vegetal: "os cabeças-de-frade, deselegantes e monstruosos melocactos...". Mas junto a ela põe a circular um 
signo, o da degola, epítome de uma prática "bárbara". Signo que rolará de mão em mão até retornar, "realizado" 
e quase idêntico, àquela que é sua fonte de emissão. A ciência permitira inventariar os cabeças-de-frade; em 
nome da ciência será decapitado, muito depois, o cadáver de Antonio Conselheiro. Mas antes que isso aconteça o 
signo deverá passar por outras mãos, desenhar uma trajetória cuja segunda paragem situa-se, ainda, em "território 
ignoto". 
 
  .... 
 
 As forças militares-republicano-civilizatórias já foram repelidas em duas oportunidades quando a terceira 
expedição a Canudos se organiza sob as ordens do Coronel Moreira César -"ídolo" não menos ambivalente do 
que o próprio Conselheiro e sobre quem pesa um apodo nefasto: "corta-cabeças"18. Novo ataque, nova e 
inexplicável derrota do exército e, depois, a seguinte cena, que começa com uma recapitulação avaliativa dos 
acontecimentos recentes: 
 
  "A força do governo era agora realmente a fraqueza do governo, denominação irônica destinada a 

permanecer por todo o curso da campanha. Haviam-na visto chegar -imponente e terrível- apercebida de armas 
ante as quais eram brincos de criança os clavinotes brutos; tinham-na visto rolar terrivelmente sobre o arraial e 
assaltá-lo, e invadi-lo, e queimá-lo, varando de ponta a ponta; e, depois destes arrancos temerários, presenciaram 
o recuo, e a fuga, e a disparada douda, e o abandono pelos caminhos afora das armas e bagagens. 

  Era sem dúvida um milagre. O complexo dos acontecimentos perturbava-os e tinha uma interpretação 
única: amparava-os visivelmente a potência superior da divindade. 

  E a crença, revigorada na brutalidade dos combates, crescendo, maior, num reviver de todos os instintos 
bárbaros, malignou-lhes a índole. 

 Atesta-o fato estranho, espécie de divertimento sinistro lembrando a religiosidade trágica dos Achantis, que 
rematou estes sucessos. 

                                                 
     16 DA CUNHA, E. op. cit. pág. 120. 

     17 DA CUNHA, E. op. cit. pág. 122. 

     18 DA CUNHA, E. op. cit. pág. 334. 
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  Concluídas as pesquisas nos arredores, e recolhidas as armas e munições de guerra, os jagunços 
reuniram os cadáveres que jaziam esparsos em vários pontos, nas duas bordas da estrada, as cabeças, 
regularmente espaçadas, fronteando-se, faces volvidas para o caminho.Por cima, nos arbustos, calças e dolmãs 
multicolores, selins, cinturões, quepes de listras rubras, capotes, mantas, cantis e mochilas... 

  A caatinga mirrada e nua, apareceu repentinamente desabrochando numa florescência extravagantemente 
colorida nos vermelhos fortes das divisas, no azul desmedido dos dolmãs e nos brilhos vivos das chapas dos talins e 
estribos oscilantes... 

  Um pormenor doloroso completou esta encenação cruel: a uma banda avultava, empalado, erguido num 
galho seco, de angico, o corpo do coronel Tamarindo. 

  Era assombroso... Como um manequin terrivelmente lúgubre, o cadáver desaprumado, braços e pernas 
pendidos, oscilando à feição do vento no galho flexível e vergado, aparecia nos ermos feito uma visão 
demoníaca."19 

 
 Tão fascinado pelos "divertimentos sinistros" do outro quanto Sarmiento -cuja sombra resiste a 
dissipar-se-, Euclides monta este quadro esplêndido e mórbido a partir de um código predominantemente 
estético. A rigor, o parágrafo citado deve menos ao espírito do cronista e à sua vocação de consignar "a 
verdade" -embora saibamos que ela também não é alheia à idéia de representação-, do que a uma série de tópicos 
retrabalhados até o paroxismo pela literatura, durante o último terço do século XIX. O que não impede que a 
inteligibilidade da cena inscreva-se num campo que transcende o estatuto meramente estético. Como os 
"Achantis", como a própria natureza inculta que lhes serve de modelo e da qual são uma espécie de duplicata, os 
jagunços, "revigorada a crença na brutalidade dos combates", reeditam uma prática cujo "barbarismo", 
entretanto, é passível de compreensão. Isto é: pode ser explicado a partir de um ponto de referência que conhece 
as origens desses mecanismos comportamentais "primitivos", precisamente por tê-los "superado", voltado sobre 
eles, examinado suas causas e elucidado suas supostas condições de emergência. 
 O esquema não  se vê perturbado. Os cabeças-de-frade tornaram-se ação dentro de seu contexto 
"natural" e, embora a forte estilização do quadro contamine, ainda que tibiamente, ao sujeito que o forjou, sua 
posição elocutiva não sofre qualquer dano. A voz civilizada ilumina o complexo motivacional que suscitou a 
irrupção desse comportamento obscuro.    
 
 .... 
 
 Porém, quando o leitor chega por fim aos capítulos que narram os Últimos dias de Canudos, ou em 
outras palavras, quando a quarta expedição, armada até os dentes e numericamente desproporcional -milhares de 
soldados contra um grupo exíguo de homens famélicos e sedentos-, cerca definitivamente  esse inimigo que 
contra toda razoabilidade resiste mas cuja derrota é iminente, depara-se com a presença de um espetáculo 
ominoso. Os cabeças-de-frade que encontraram materialização no fragmento já citado ou, melhor ainda, o 
quantum de barbárie que esse signo encarna, translada-se de campo, gira sobre seu eixo e interna-se nas 
trincheiras do exército-republicano-civilizador. 
 Sem recorrer aos traços estetizantes do episódio precedente, embora não estando isenta de  certa 
teatralidade extremamente cara ao autor e que constitui um dado estrutural do texto, a representação desta outra 
cena -que se desdobra em várias e faz desse proliferar um procedimento enfático-, encontra-se marcada pela 
superabundância de pormenores "realistas". Se o trecho anterior não se detinha nos detalhes concretos e 
concentrava-se na descrição de uma cenografia macabra  e arrebatadora, aqui, ao contrário, é consignado até o 
mínimo detalhe. Transcrevo, a título de ilustração, alguns desses fragmentos. 
 Após uma frustrada tentativa de interrogatório, os soldados conduzem para fora da barraca do seu 
superior um combatente sertanejo já gravemente ferido: 
 

                                                 
     19 DA CUNHA, E. op. cit. págs. 367-368. 
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  "Fora, passaram-lhe, sem que protestasse, uma corda de sedenho na garganta. E, levado aos repelões 
para o flanco direito do acampamento, o infeliz perdeu-se com os sinistros companheiros que o ladeavam no seio 
misterioso da caatinga. 

  Chegando à primeira canhada encoberta, realizava-se uma cena vulgar. Os soldados impunham 
invariavelmente à vítima um viva à República, que era poucas vezes satisfeito. Era o prólogo invariável de uma 
cena cruel. Agarravam-no pelos cabelos, dobrando-lhe a cabeça, esgargalando-lhe o pescoço; e, francamente 
exposta a garganta, degolavam-na"20. 

 
 Num contexto análogo, mas resumindo as características do que, com o passar do tempo, já se havia 
tornado uma prática "cotidiana": 
 
  "Preso o jagunço válido e capaz de aguentar o peso da espingarda, não havia malbaratar-se um segundo 

em consulta inútil. Degolava-se; estripava-se. Um ou outro comandante se dava o trabalho de um gesto expressivo. 
Era uma redundância capaz de surpreender. 

  Dispensava-a o soldado afeito à tarefa. 
  Esta era, como vimos, simples. Enlear ao pescoço da vítima uma tira de couro, num cabresto ou numa 

ponta de chiquerador; impeli-la por diante; atravessar entre as barracas, sem que ninguém se surpreendesse; sem 
temer que se escapasse a presa, porque ao mínimo sinal de resistência, ou fuga, um puxão para trás faria que o 
laço se antecipasse à faca e o estrangulamento à degola. Avançar até a primeira covanca profunda, o que era um 
requinte de formalismo; e, ali chegado, esfaqueá-la. Nesse momento, conforme o humor dos carrascos, surgiam 
ligeiras variantes."21 

 
  Irrompendo num espaço onde por princípio não deveria frutificar -mais ainda, que por definição 
era chamado a desterrar sarmientinamente uma série de comportamentos que, na dupla acepção da palavra, 
caberia denominar de extemporâneos-, as decapitações realizadas "deste lado" corróem a bipolaridade que 
orientava o esquema interpretativo inicial, ou até mesmo, "invertem-na": 
 
  "Era uma inversão de papéis. Uma antinomia vergonhosa... [...] Aquilo não era realmente uma 

campanha, era uma charqueada. Não era a ação severa das leis, era a vingança. Dente por dente. Naqueles ares 
pairava, ainda, a poeira de Moreira César queimado; devia-se queimar. Adiante, o arcabouço decapitado de 
Tamarindo; devia-se degolar. A repressão tinha dous pólos -o incêndio e a faca."22 

 
 Tanto mais escandalosa  por não se renunciar inteiramente -e Euclides nunca o fará-, aos postulados 
primigênios, a "inversão de papéis" suscita uma dupla perturbação. Por um lado, mina aquilo que era base de 
sustentação e paradigma explicativo da voz enunciadora, semeia  suspeitas sobre o orbe "civilizado" (sobre a 
significação mesma dessa palavra), e sobre a significação de sua aparente contra-imagem. Por outro lado, e 
consequentemente, envolve a figura do vencido numa aura heróica que se torna  cada vez mais nítida. (Quanto a 
isto, basta percorrer as páginas das quais foram extraídas as citações antecedentes e examinar a representação do 
"outro lado"). Mas a idealização do outro -e quem sabe essa saída teria sido mais tranquilizadora-, nunca será 
absoluta. Tampouco a "inversão". Entre os termos dessa "antinomia vergonhosa" sempre será preservada uma 
ligeira assimetria, um plus de negatividade que não se reverte numa positivização do outro, e sim numa 
degradação suplementar do próprio campo. 
 Turvada mas não abolida, uma vez que não há um modelo alternativo de recâmbio, a perspectiva 
iluminista mergulha numa espécie de eterna suspensão que crispa o texto tornando-o ainda mais dramático. 
Colapso cuja trajetória se encerra -não porque conclua ou desagüe numa significação superadora, mas pelo fato 
de ser a última oportunidade em que o texto tematiza este motivo-, algumas páginas adiante.   

                                                 
     20 DA CUNHA, E. op. cit. págs. 532-533. 

     21 DA CUNHA, E. op. cit. pág. 534. 

     22 DA CUNHA, E. op. cit. págs. 536-537. 
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 .... 
 
 Entardecer do dia 5 de outubro de 1897. A cidadela de Canudos, "exemplo único em toda a História", 
comunidade que "resistiu até o esgotamento completo", cai, por fim, quando são abatidos "seus últimos 
defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dous homens feitos e uma criança, na frente dos 
quais rugiam raivosamente cinco mil soldados"23. Na madrugada seguinte uma comissão designada para esse 
propósito descobre o cadáver de Antonio Conselheiro: 
 
  "Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando sua identidade; importava que o país se 

convencesse bem de que estava, afinal extinto, aquele terribilíssimo antagonista. 
 Restituiram-no à cova. Pensaram, porém, depois, em guardar a sua cabeça tantas vezes maldita -e como fora 

malbaratar o tempo exumando-o de novo, uma faca jeitosamente brandida, naquela mesma atitude cortou-lha; e a 
face horrenda, empastada de escaras e de sânie, apareceu ainda mais uma vez ante aqueles triunfadores. 

  Trouxeram-na depois para o litoral, onde deliravam multidões em festa, aquele crânio. Que a ciência 
dissesse a última palavra. Alí estavam, no relevo das circunvoluções expressivas, as linhas essenciais do crime e da 
loucura..."24 

 
 Última cena de um itinerário disfórico. As linguagens que emprestaram fôlego às primeiras palavras de 
Os Sertões -onde o geólogo, geógrafo, cartógrafo, naturalista e literato Euclides da Cunha lançou-se a uma 
titânica tarefa de reconhecimento e recenseou, entre outras tantas coisas, uma espécie vegetal: os 
cabeças-de-frade-, retornam, degradadas ao estatuto de ato profanatório, para dizer "sua última palavra". O 
naturalista contempla-se no espelho deformado do frenólogo, e a ironia amarga destas frases finais, mal consegue 
disfarçar o desalento. 
 "On ne tue point les idées" : "Degolam-se os homens, as idéias não". Com esta libérrima tradução de 
uma frase de Fortoul, Sarmiento iniciava o seu Facundo. Porém, quando os homens são degolados em nome da 
"civilização", as idéias não permanecem incólumes. Elas também vergam. 

                                                 
     23 DA CUNHA, E. op. cit. pág. 571. 

     24 DA CUNHA, E. op. cit. pág. 57. 


