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 A Energia - figura que se depreende da conceituação genérica do ornatus, na retórica clássica - é uma 
das formas freqüentes que toma a pulsão estética: necessidade que busca o artista querendo evidenciar e elevar 
seu material. No plano retórico, designava figura de forte densidade expressiva, sendo por excelência a força que 
emana de dada disposição verbal. É neste sentido que Du Bellay a ela se refere, louvando a virtude da elocução 
(Deffense et Illustration de la Langue Française; I, 5). 
 É a marcada elaboração lingüística, a tessitura musical do texto, na exploração das virtualidade verbais, 
através das aliterações, das assonâncias, dos paragramas - permitindo assim sugestões e conexões imagéticas. 
 "A casaria compacta, as colinas circundantes, as montanhas remotas, desapareciam na noite". (p. 360 
Parág. 30). Dança alternada das vogais a/a, i/i, o/o - produzindo uma musicalidade própria à poesia. O narrador, 
percebe-se, educou seu ouvido ouvindo os clássicos da língua, como Fernando Pessoa testemunha ter ouvido em 
Vieira a magestosa música vernácula. 
 Densidade expressional só própria aos mestres da língua - e diz Georges Duby, "só os mestres da língua 
deveriam escrever a história". É por essa singularidade performática - que o rigor científico freia mal - que o 
texto euclidiano difere de tantos, glosando o sertão. Abundando os exemplos, baste dispensar-se de sua 
evidência, com poucos: beatos temendo "o bem-estar mais breve. Voluntários da miséria e da dor, eram 
venturosos na medida das provações sofridas. Viam-se bem, vendo-se em andrajos". A energia aliterativa vai 
desprendendo uma sugestão de rigor, pela música que o ritmo escande. Em outro passo, "a tropa combalida 
abalou à tarde varando veredas, deslembrada da luta". Falando de um momento de desconcerto dos soldados, diz 
o narrador que estavam "surdos a concordes vozes de comando". A reiteração da assonância condiz com a idéia 
de esforço: con/cor/con: e a rima assonântica, toda interna, sugere ao ouvido o eco vindo em vão: concordes 
vozes. 
 Trata-se de texto que, sendo discursividade, pede para ser ouvido. Singularidade do projeto 
historiográfico cuja poeticidade subverte subverte a função prosaica, de comunicação, no agenciamento 
discursivo. Mas não é só na ordenação do material que reside sua radicalidade -conta, sobremodo, o material 
escolhido. Lévi-Strauss, comenta Vl. Propp lembrando que além do contexto cultural, há ainda o complexo 
psíquico dando pertinência à escolha. (Anthropologie structurelle, Plon, 1958, p.235). É essa energia que a 
linguagem guarda, o que impulsiona o narrador a fazer violência às regras, às normatividades, sejam sintáticas, 
sejam semânticas. 
 Se Novalis vê bem, e o escritor é de fato um ser animado pela linguagem, essa energia o define. E então 
quando os textos são como quadros de força, sua transitividade perde-se, enquanto sua energia verbal perdura. 
 Os paragramas - ambivalência mal recebida pelo código ortodoxo - dão ao texto uma força sugestiva que 
alarga o espaço interpretativo. Assim quando o narrador acena para o ruflar das "bandeiras ondulantes", na 
referência cabem, tanto o irradiar do movimento das primeiras povoações, quanto seu signo emblemático (p.165 
Parág. 70); a leitura se bifurca, como quando, denunciando o assalto militar em solo do sertão, o narrador opera 
eficientemente com o efeito diafórico - repetição, em sentidos divergentes, da palavra - o soldado assaltava a casa 
do jagunço; este, por sua vez, "assaltava-o": tomava de assalto súbito. O eixo arma-se: o soldado expugna uma 
palhoça, em busca de farinha e carne seca; o jagunço expõe seu valor na defensiva. Roubo e arroubo cruzam-se. 
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 É a energia do verbo que leva o narrador a transgredir a delimitação do registro canônico recente (o 
cerceamento naturalista datava da "geração de 1870", quando a concepção de literatura se pauta pelo critério 
nacionalista; Roberto Ventura, 1991 p.11). Não tendo apoio no chão seguro da experiência cultural, era natural 
que aquele registro insatisfizesse. A exploração do potencial da linguagem vai levar além o narrador assim 
alforriado. A narrativa que se vale do figural retórico efetua uma transgressão lexico-sintática que vai, pela 
insurgência, à ressurgência: a tradição barroquizante se vê remunerada, recobra força, fazendo violência ao verbo 
racional. A despeito de Hegel, o signo não contém nunca o saber; na energia da linguagem a figura remete 
além-saber, além-referência; um quadro de forças, onde energias dissipativas não se perdem, em seu movimento 
incessante. 
 O narrador intui: "uma informação única tomava os mais diversos cambiantes". Relativização factual, já. 
 "A energia não é mais que uma grande memória", diz Roupnel em Siloé. A enunciação euclidiana libera 
essa energia que subjaz no código barroco. É uma volta à liberdade narrativa, recorrendo às potencialidades aí 
entesouradas. 
 Sem qualquer sinal de amnésia factual, sem pretender qualquer veleidade de volta palingenética ao 
barroco histórico, essa "remuneração" opera, antes, uma busca: necessidade de uma sintaxe narrativa que, livre 
das amarras causais, diga o esfuziante vitalismo de nossa contemporaneidade. Com toda a sua insatisfação 
sócio-política, precisando subverter os fundamentos da ideologia burguesa pela subversão daquilo que a funda: a 
linguagem. 
 A memória extrai uma dada musicalidade da linguagem - a energia secreta que guia e garante à frase sua 
força. O narrador euclidiano intui essa força e dela se vale para a construção de uma imagem nacional. Uma 
Etnofania. Ainda mais quando, falhando, sua antiga fé política anda a pedir revisão. 
 Ali ele recupera uma percepção que a doutrina estreitara - mesmo se dessa doutrina derive o freio que faz 
a tensão e a probidade emotiva, sem os quais o texto se diluira na facilidade dos estereótipos do relato apenas 
informativo. 
 A sintaxe labiríntica de muitos passos de Os Sertões vem da organização verbal, determinada por uma 
ordem que não é nunca casual. As palavras-pederneiras, as que faiscam sentidos, vêm dispostas de modo a 
carregarem, reenergizarem a linguagem, palavras-pederneiras que assim polarizadas, fazem prevalecer um ritmo 
narrativo, produzindo nexos novos, surpreendendo a expectação do leitor. 
 O mitema da terra é o núcleo central de onde irradia sua interpretação. O tema geral da guerra, um lugar 
comum, é menor que a forma como os mitemas são disseminados, diluídos na textura narrativa. O mitologema, o 
resumo abstrato que tudo resolve numa guerra fraticida, não dá conta da amplitude do texto. E isso porque o mito 
toma, às vezes, uma configuração lingüística, de enorme densidade expressional, e é por onde o narrador opera a 
sutura entre texto e contexto cultural. 
 A terra é imagem fonte de energia. O imaginário do narrador está impregnado, de sua valoração; os 
acidentes geográficos privilegiam, em múltiplas variações, o mitema da terra provedora, dispensadora de bens. 
Sendo uma variante da lição tainiana, é, não menos, uma retomada do modelo hugolesco em quem a terra é, 
igualmente, provedora. "A sua arma formidável - a terra". Também aqui ela, além de ser "um admirável 
modelo", provê o jagunço de pólvora, carvão, salitre, enfim de munição - "o explosivo surgia perfeito". 
 A imagem da "rocha viva da nacionalidade" advém do mitema que associa homem-terra. Sua força vindo 
da adequação de quem a assume, "ligando-se ao furor dos elementos". 
 É notável a derivação modal da temática cultural: estava em voga a urgência de um modelo nacional 
através do paradigma físico. Euclides, como Machado de Assis, não sentimentaliza a natureza; antes, sutilmente, 
a psicologiza; ou seja: a põe nas forças de suas contradições. 
 Inúmeras vezes o narrador insiste em ler a derrocada militar como inadaptabilidade. Inadaptabilidade do 
povo à República, inadaptabilidade do soldado a um meio desconhecido. Porque o soldado pára no primeiro 
movimento de quem hostiliza a diferença. Euclides avança, enquanto a absorve. O estranhamento - 
consideravam-se como "em território estrangeiro" - traduzido na "insciência" reiterada pelo narrador, pede o 
passo a mais: conhecer é tornar-se intencionalmente o Outro. O conhecer começa com o dar-se conta da 
diferença. A insciência militar vai pela via mais rápida: destrói, e assim se impede o esforço da absorção pedida. 
Distância e fusão, belicosa ou amorosa. Jacó e o Anjo: o embate de onde se sai sempre marcado - ainda que a 
benção custe o estigma, sai-se sempre maior. 
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 O narrador acusa o descaso ou a incapacidade do soldado de acolher a alteridade. E nisso repetia outros 
expedicionários que impunham a ferro seu padrão cultural. Lembrar aqui as famosas "reduções" jesuítas que 
tanto traziam para o litoral o índio brabo quanto tentavam reduzi-lo a si, aculturando-o. 
 Os soldados estão diante de um outro padrão de vigor, de valentia, de beleza,. O negro feito prosioneiro 
em Canudos, é um momento exemplar de como o narrador resolve o racismo no modo figural. Expõe o ponto de 
vista do soldado: era, o negro, um animal; não valia interrogá-lo. Depois, desvia o enfoque do conceitual para o 
figural: e transmuda-se a valoração. Passa a apontar "as linhas admiráveis - terrivelmente esculturais - de uma 
plástica estupenda". (p.536 Parág. 75). 
 A questão que não cabe eludir, a da marcada impregnação racial do horizonte histórico euclidiano, se diz 
no eco do parâmetro etnológico europeu, cuja percussão se ressente nos textos de Sílvio Romero, Araripe Junior 
e outros. Em Euclides essa impregnação é epidérmica, não vai além da superfície, daquilo que ele chamou, com 
muita propriedade, "verniz de cultura". O conceitual, que tenta abstrair em um sistema a profusão desconcertante 
do real, se vê cedo vencido: astúcia do recurso ao figural que libera, assim, suas contradições - relevando, sobre a 
idéia de pretensão totalizante, a imagem, (aberta à significação). O conceito racial se vê pro-jetado, pelo figural, 
em "altaneria incrível": black is beautiful. 
 A beleza do negro (do amarelo, do índio) vem de sua liberdade - aqui sendo aquilo que se opõe à sua 
espoliação social. É ainda pela energia do estilo, da reelaboração lingüística dentro dos padrões da tradição 
retórica que o texto escapa e aponta a solução do impasse cultural. Reféns, as mulheres poupadas só serão as 
aquietadas: as resistentes, valendo homens, sofrem a degola. E o narrador mostra, em indignação irônica, a 
barbárie militar, a anomia do momento e a questão do negro com a veemência de Nabuco: primeiro projeta-se 
sobre o outro uma categoria depreciativa; depois, condiciona-se sua aceitação, à submissão. 
 À diferença de Nabuco ou Vieira, o discurso defensivo euclidiano é mais sutil, porque parte de um 
"locus angustus": deve descobrir espaços no código vigindo em seu tempo para construir um discurso "herético". 
Daí a tensão entre construção textual e estrutura histórica. Mas a produção simbólica prevalece. 
 O narrador sente o perigo em que seu desejo implica: quer "arquivar versões", mas investe na 
singularidade dos eventos; seu cuidado está posto em acidentes cuja força figural signifique por si. 
 Retoma biografemas que redesenham, à ponta de florete, o perfil de Moreira César: "era ainda capitão 
embora nunca houvesse arrancado da espada em combate". E segue: "esta saiu-lhe da bainha, afinal, nos últimos 
anos da existência"; frases ferinas como estocadas calculadas, levando o leitor a ler, através da adverbiação 
maliciosa--- um "embora" que desmerece o valor da gradação militar; um "afinal" que reforça, pela ironia, um 
outro texto, onde os feitos do herói são desfeitos pela surpreendente equiparação: heroísmo = monstruosidade. 
"Os fuzilamentos que ali se fizeram, (é Moreira César em Santa Catarina) com triste aparato de imperdoável 
maldade, dizem-no de sobra" - e o narrador espalha já uma sombra de dúvida por sobre a figura do herói. 
 Em outros momentos, a narração toma o viés metonímico quando a faca fala mais alto que a espada: 
lances de uma "existência acidentada, revolta e turbulenta, em que, não raro, relampagueara a faca, ao lado da 
espada inteiramente virgem". 
 Faca versus espada: redução prenhe de sentido. Já fisicamente - pelo viés icônico - o herói é reduzido: 
"De figura diminuta - um tórax desfibrado sobre pernas arcadas em parênteses" - , Moreira César era figura à 
parte" (p.322 Parág. 125). 
 O narrador se compraz num tecido de eventos pitorescos e movimentados onde se desenha, sob fundo 
factual, uma outra trama. Privilegiando os detalhes singulares, a historiografia faz, assim, uma leitura 
interpretativa, ao intermediar a ligação dos fatos, e dando uma direção ao texto, que melhor se percebe no 
acompanhar as linhas subreptícias da narração. 
 Há uma marcada predileção pelo feito excêntrico que corre de par com o potencial significativo da 
função imaginífica. Ainda aqui o estilema barroco dá indício claro da filiação paradigmática, como os labirintos, 
as circunvoluções, o claro-escuro, a anamorfose. O narrador cria "versões" e busca as imagens mais imantadas de 
força significante. 
 A pulsão escópica se alia à iconografia expressiva: Vaza-Barris, o rio, "se listrava de sangue". Antes, a 
coluna avançando, era uma linha de três quilômetros, cortada "em longo risco negro e tortuoso". A República 
está inscrita (e conscrita) "num quadrado incorreto". Os republicanos pretendiam levar os sertanejos aos 
deslumbramentos da civilização, "dentro de um quadrado de baionetas". O narrador confia à figura seu dissenso 
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interpretativo, polvorizando os traços descritivos - quando o espaço social interditava, por descabida, qualquer 
diferença. E é no espaço da diferença que o texto se constrói. 
 O figural constrói um outro discurso, que se opõe à espessura conceitual de teor doutrinante do texto, 
mesmo quando a verbalização plena se impossibilita. 
 Na representação há uma força icônica expressiva - apontando para a designação - permitindo operar um 
deslocamento que é já da ordem do imaginário tecido entre as articulações da linguagem. Canudos, "o povoado 
revolto e miserando - alarmado à maneira de um curral invadido por onças bravias e famulentas" (p.355). A 
imagem gregária, da vida de gado, é afastada na adjetivação do "revolto"; ressalta-se a inocência sacrificial, 
gado/matadouro, e a crueldade: soldado = onça. De passagem, note-se a referência à inversão, que situa o 
narrador: os sertanejos se preparam para reagir à invasão iminente; alguns, "os mais ardilosos e vivos" vão em 
comissões delicadas, indagar acerca dos novos invasores (p.331 Parág. 475). 
 A distância entre história e discurso se faz no modo de operar: a narração histórica exigiria uma suposta 
isenção do locutor. A discursividade tem, no arranjo retórico, intenção persuasória. Quando o narrador diz serem 
os jagunços apenas "sonâmbulos erradios e imersos em sonho" enquanto chama "inscientes" os soldados, por não 
terem atinado para o ensinamento que dali se poderia deduzir, percebe-se que o narrador junta à história um 
sentido discursivo aliciante. Os jagunços são apenas rudes, retardatários - mas eram, ao menos, diz o narrador, 
"lógicos"; os soldados, metonimizados no "quadrado de baioneta", mais bárbaros. 
 Assim o narrador investe num leitor que, tendo dado ouvido às idéias correntes sobre Canudos e a 
integridade da República, esteja, pela limitação das promessas não cumpridas, permeável àquela leitura que pede 
distanciamento crítico; opera nesse espaço de dúvidas, postulando e encorajando, até, a ver diferentemente - ou, 
a ver como contra-senso aquilo que o discurso oficial construiu como consenso. 
 Em dado momento o narrador se arrisca, às claras, e desvela a que vem: "insistamos numa proposição 
única: atribuir a uma conjuração política qualquer crise sertaneja, exprimia palmar insciência das condições 
naturais da nossa raça". (p.374 Parág. 120). 
 Partindo da referencialidade, é certo, o narrador aposta na mecânica dos efeitos retóricos. E aponta 
Canudos como um estigma, expondo o ato bárbaro e absurdo - conclamando a atenção e solidariedade para com 
essa face singular da cultura nacional, que o paradigma procustiano ameaçava no querer estender ao Outro, suas 
própria medidas. 
 Canudos foi para Euclides o encontro, já almejado desde muito, com o Outro - a alteridade irredutível. E 
esse encontro, que abre uma nova temporalidade na vida de cada um, requer sempre certa violência, por ser 
sempre tomado "de assalto": cada encontro é descoberta. E invasão. 
 A memória desloca e transmuta fatos, relega alguns e aproxima outros. Lavra a lenha dos dias mortos 
que de súbito flameja e se faz viva, ardendo ali na reconstrução eventual. A imagem passada se projeta, ganha 
proporções de fantasmas - e o texto, no mais das vezes delineia uma evocação, num exercício de exorcismo. 
 A tradição estruturou antes aquilo que o inconsciente cultural organizou depois. 
 Em algumas imagens o narrador projeta a crítica à falta de largueza e compreensão dos soldados. Ora é 
via ironia, ora via equiparação. Na travessia difícil dos 40 KM de areial, o episódio da bomba artesiana, inútil ali, 
"como se fossem conhecidas as camadas profundas da terra, pelos que lhe ignoravam a própria superfície" - o 
registro irônico aponta o despropósito. 
 Outro momento: o dos engenheiros perdidos em "trianguladas fantásticas", em "bases medidas a olho". 
Por outro lado, ressalta a experiência tradicional das seis pedrinhas de Santa Luzia, por onde o matuto pressente 
o inverno, o que tanto desconcertou o naturalista G. Gardner, como relata Sílvio Romero. Também no caso da 
varinha misteriosa, que intriga e instiga - a rabdomancia não poderia ter espaço num universo regido pela razão 
positivista. 
 O recurso da equiparação, a que reiteradas vezes aludimos, como um dos eixos na construção do texto, 
aqui ainda, age: Floriano agrega em torno de si, medíocres atrevidos e ambiciosos que "por instinto natural de 
defesa, evitam as imposições severas de um meio social mais culto"; o narrador nega a liderança de Moreira 
César: "nada ali revelava a presença de um chefe"; nega a liderança de Tamarindo: "Faltava um comando firme" 
(p.360 Parág. 40). Enquanto em João Abade, jagunço, há "ascendência de uma argúcia rara e uns laivos de 
superioridade mental". Talvez, diz o narrador, por ter estudado em colégios do Norte. E, posta em paridade, sua 
figura ganha relevo: dominava e disciplinava num raio de 5 léguas - "obedeciam-no incondicionalmente". 
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 Notável prontidão em dizer num detalhe, com vivacidade e ironia, um caráter ou uma situação, pela 
antífrase, pela reticência ou num aproximar inesperado. 
 A emanação cinemática, em alguns lances, dá ao trecho uma densidade expressiva singular. Tal o quadro 
da travessia noite afora, da soldadesca indo a Canudos: "oficiais dormindo, os que dormiam, com as rédeas dos 
cavalos enleadas aos punhos". 
 As vezes expressiva força icônica permite estabelecer conexões significativas que alargam o texto. Aqui, 
"no crepúsculo sôa a primeira nota da Ave-Maria", e "os jagunços disparam a última descarga..." (p.358 Parág. 
325). Simetria (primeira e última) projetiva: ali adiante o registro cumpre-se, chamando os jagunços de 
"combatentes sagrados" - donde infere-se a dimensão metahistórica da narrativa, sugerida pelo imaginário 
mítico. 
 Momentos liminares, de entre-registros, e lances luminares, de con/figuração retórica. É quando o 
narrador dispensa o conceito e, em seu lugar dispersa os mitemas. Porque o figural permite uma refração 
prismática da idéia, numa subdivisão marcada pela variação do lugar narrativo. 
 A energia da linguagem leva o narrador a escapar ao cerco do "método geométrico" num certo esprit de 
finesse, certo movimento de rebeldia sintática, de fantasia intelectual. Fantasia que faz Euclides discutir com as 
letras sequestradas pela reforma ortográfica ("como aceitar o kilômetro, sem essa perna de lambe-léguas, do 
K?"), ou o faz liricizar o nome do amigo Raul, em luar. 
 A energia da linguagem como que converge, levada por um atrator (à la Lorenz) para um campo 
imantado de criação verbal que está sempre repetindo em escalas diferentes o mesmo processo. Processo, 
não-linear, do dizer metafórico, oblíquo. Figural, enfim. 
 O texto se torna então um labirinto de trilhas que se ramificam, levando onde vai esse atrator: o desejo de 
escritura, que tudo submete e se submete todo a essa energia em processo - o caos que convoca à criação, 
enquanto arte combinatória de elementos dispersos, esparsos. 
 O tiro vale pela conseqüência. Com o narrador, a bala vale pelo quanto ecoa: tangenciando os soldados, 
a bala passando "esfusiava perto riscando um assovio suavíssimo nos ares, como um psiu insidiosamente 
acariciador da morte" (p.599 Parág. 145). Dispensa-se a exatidão da verossimilhança quando a massa sonora da 
aliteração sibilante impõe-se. 
 A inspiração propriamente épica d' Os Sertões tem por base a exigência ética, é certo. Seu fundamento 
no entanto vem da vontade de enfrentamento com a realidade, que se estrutura, quase obsessivamente, na 
reelaboração da linguagem. Daí sua força expressiva, a energia de sua retórica. 


