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 Hoy concebimos la cultura como un espacio de producción y consumo de sentidos; un espacio saturado 
por representaciones, por esquemas simbólicos que se enfrentan y tratan de imponer su hegemonía. En esta 
lucha, la literatura cumple un papel fundamental. La literatura que es lo particular mismo, que alberga lo 
singular, el trazo mínimo y efímero, puede también dar cabida al ademán ampuloso, inventar mundos 
ilusoriamente completos. Ella tiene la capacidad de realizar ambos movimientos de manera simultánea, en una 
única superficie significativa. De manera similar, la falta de límites rígidos torna a la práctica crítica flexible 
para usar a modo de herramientas conceptos, métodos y técnicas que pertenecen a otras disciplinas. Ante tal 
labilidad, el crítico se enfrenta, por un lado con la incertidumbre; con la pregunta a menudo angustiante respecto 
del camino a tomar pero en compensación retiene la posibilidad de la libertad absoluta en la medida en que el 
único límite infranqueable está señalado por la producción de un saber. 
 El crítico diseña máquinas interpretativas, provisorias e históricas. El movimiento contrario, el uso 
rígido y constante de un modelo da por resultado el borramiento de lo singular. Contra el riesgo de esta pérdida, 
contra la acechanza de la deshitorización, el modelo crítico debe ser coyuntural. Cuando hablo de modelo me 
refiero a un aparato conceptual armado en relación dialéctica con un corpus concreto que sirve para resolver 
algunas problemáticas. Mi propuesta consiste en analizar algunos modos de constitución de los universos 
ficcionales y ver los usos políticos que se hacen de representaciones y de géneros. 
 Quizás la idea valeriana de que el tiempo y aún la vida son construcciones sintetice las páginas 
siguientes. Porque se trata de la construcción de un modo de leer, una lectura política de la literatura. La historia 
de los vínculos entre política y literatura está llena de luchas, malosentendidos e ingenuidades. Entonces, para 
sortear ambigüedades y equívocos, necesito aclarar que sigo a Weber cuando vincula lo político con el estado.1 
En esta línea, la literatura política surge vinculada a las transformaciones y los cambios estatales. Con ello no 
pretendo desconocer otras formas de politizar las lecturas sino tan sólo focalizar un camino posible para dar 
cuenta de dichas relaciones. 
 En los últimos años, el constructivismo sentó su dominio en distintas áreas de conocimientos. Así, 
conceptos tales como modelos de mundo o mundos posibles se convirtieron en el denominador común que 
conectó las ciencias duras con las blandas mientras que, en este marco, la literatura comenzó a ocupar un lugar 
privilegiado puesto que sólo en ese espacio imaginario los diferentes modelos de mundo resultan equivalentes. 
Si en ese campo no rigen los paradigmas de verdad o falsedad, los modelos pueden tener valores idénticos. La 
convención estética inherente a este tipo de discurso desecha cualquier sanción social para las transgresiones. 
 Si pensamos que los mundos ficcionales no denotan pero significan, algunas preguntas se imponen con 
fuerza: ¿cómo significa la literatura?; ¿qué universos simbólicos construye?; ¿qué usos le damos a la literatura?; 
¿cómo se relaciona con lo que no es ella, con otros discursos y otras prácticas? 
 La idea de que la ficción configura modelos de mundo no es nueva. En el plano del derecho, existen las 
ficciones fundadoras originarias, especies de esquemas que descifran y legitiman al mismo tiempo determinadas 
coyunturas históricas. Por ejemplo, los filósofos de los siglos XVII y XVIII idean un paradigma explicativo 
cuando articulan la noción de armonía social alrededor de la figura del contrato. Aunque son históricas, no están 
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sujetas a verificación puesto que en ellas prevalece la noción de eficacia. En otras palabras, los relatos crean 
sentidos, los discursos diseñan totalidades significativas para la comunidad al proveer claves de inteligibilidad 
para ciertos procesos políticos y sociales.2 
 La literatura argentina nace unida a la política; en el siglo XIX, la construcción de la nación preocupa a 
la totalidad de las nuevas repúblicas hispanoamericanas. En este contexto, lo político resulta crucial para la 
formación de otras esferas. Hasta más allá de la primera mitad de siglo, los discursos literarios hacen tangibles 
los proyectos de nación con el fin de obtener el consenso. Después de las guerras de independencias, período en 
que la literatura sirvió a la causa de la lucha armada, el problema se centró en la unificación y otra vez, el ofício 
de escribir se convirtió en tarea política. El siglo pasado tuvo conciencia de que la planificación del estado 
reclamaba tanto de la coerción como del consenso. Sabía que debía construir la nación y también que necesitaba 
delinear identidades personales acordes. 
 En Argentina, la separación entre las esferas estética y política ha sido siempre relativa. Si en el siglo 
XIX una cantidad de discursos heterogéneos ponen en escena modelos de nación, despliegan proyectos de 
estado, desarrollan conflictos políticos o reflexionan sobre el poder y la autoridad, el gesto se prolonga en el 
presente siglo y llega hasta la actualidad. Basta recordar la enorme producción que a partir de la última 
dictadura militar tiene por núcleos la opresión, la tortura o el exilio. 
 La literatura muestra reticencias para despegarse de la política. En los oscuros tiempos de las tiranías, el 
arte se torna espacio privilegiado para desarrollar tácticas de resistencia. Los censores lo saben; su ideología 
cultural procede de acuerdo con una visión que suprime el carácter autónomo del arte. Para la censura, el arte 
lejos de subvertir las instituciones específicas atenta contra la estructura político-jurídica del estado. 
 La actitud se repite con ritmos alucinantes a través de nuestra historia. Se registra, por ejemplo, en los 
años 1830 cuando los jóvenes románticos que se reúnen en la Asociación de la Joven Argentina disfrazan las 
conspiraciones políticas con aires literarios creyéndose así a salvo de la persecusión gubernamental.3 La 
aplicación violenta de la censura a partir de 1838 reveló que Rosas confiaba en la eficacia del discurso estético 
para las cuestiones políticas. 
 La estrecha conexión, superposición e incluso invasión de una esfera por otra; las constantes irrupciones 
del estado en la vida cotidiana privada, me indujeron a pensar que la literatura registra esas perturbaciones y que 
este proceso no es ni mecánico ni causalista. Los ejes pasan más bien por establecer -a partir de algunos 
modelos de estado- las formas en que la lengua cambia, completa, invierte o simplemente inventa lazos con la 
coyuntura política. 
 Las distintas teorías del estado construyen modelos que, de acuerdo con las perspectivas adoptadas, son 
jurídicos, filosóficos, políticos o sociológicos. Esos modelos pueden ser considerados modelos de lectura. En 
síntesis, podemos leer a la literatura como el espacio donde se realizan pactos, como sistema que instituye la 
juridicidad y la ley, como campo de contradicciones donde se interrelacionan sociedad civil y sociedad política, 
como instauración de la racionalidad, como espacio de poder. 
 Si de manera paralela, nos detenemos en ciertos elementos del estado para pensarlos en el campo de los 
discursos literarios, los cruces entre ambas esferas se articulan en la representación de los límites y la extensión 
del poder, de los tipos de sociedad y de gobierno construídos por los textos, de los aparatos de estado o de las 

                                                           

     2 Marí, E y otros. Derecho y psicoanálisis. Teoría de las ficciones y función dogmática. Bs. As., Hachette, 1987. 

     3 Véase por ejemplo el siguiente fragmento de Echeverría: "Sancionado nuestro Dogma con el carácter de provisorio, como vínculo de unión y como 

instrumento de propaganda; hecha la distribución de las cuestiones del programa entre los miembros de la Asociación, no eran ya necesarias frecuentes reuniones. 

Sabíamos que Rosas tenía notícia de ellas, y que nos seguían la pista sus esbirros. Precaucionalmente nos habíamos juntado en barrios diferentes, entrando y 

saliendo a intervalos, de dos en dos, para no excitar sospechas; pero nos habían sin duda atisbado. Dudaba tal vez Rosas del objeto de nuestras reuniones, las 

creyó literarias y nos dejaba hacer". Echeverría, Esteban. Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual del Plata desde el año 37. Buenos Aires. 
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instituciones que aparecen, de la distribución de los sujetos, de las leyes que reglamentan las relaciones 
políticas, sociales, jurídicas. 
 El romanticismo argentino muestra de manera admirable la superposición de las funciones estética y 
política, en especial mediante la representación de existencias heróicas. La subjetividad romántica encadena la 
literatura con la vida, crea una especie de continuidad entre ambas zonas. A menudo, las actitudes del héroe 
ficcional se llevan a la práctica e instituyen modos de comportamientos; pensemos en la ola de suicidios que 
desencadena el Werther . De manera complementaria, a veces los hombres de carne y hueso actúan como sus 
personajes; en este sentido, la biografia de Byron resulta ejemplar. 
 El héroe se constituye en un límite; su identidad se consolida en ese borde, una frontera que en algún 
momento traspasa. Y cuando lo hace, cuando transgrede los espacios permitidos encuentra la destrucción. Como 
si desde el campo social se le demandaran acciones desmesuradas pero se previeran también las penas por 
llevarlas a cabo. Para la sociedad, es una subjetividad deseable, codiciada a la vez que peligrosa. 
 Como modelo cultural se conforma en la acumulación de actos heróicos que se cargan sin embargo de 
sentidos ambiguos en tanto convergen en él la locura y el desvío. A partir del instante en que se da sus propias 
leyes atrae sobre sí el castigo. Es un modelo incómodo y por eso muchas veces la ficción resuelve su destino de 
manera pedagógica. 
 Alguna instancia colectiva -la ley, las instituciones- esbozan los límites identitarios. Recuerdo la figura 
de Facundo Quiroga tal como la acuña Sarmiento. El caudillo adquiere el epíteto de bárbaro -y con él un claro 
sistema de valoraciones- cuando se enfrenta con el ejército. Quiroga deserta del ejército libertador y ese acto 
convierte al gaucho en criminal; parte en dos al sujeto; lo divide para insertarlo en la ilegalidad. Se dice que la 
literatura es el lugar donde se resuelven los conflictos sociales. Desde esta óptica, podríamos postular que textos 
como el Facundo intentan capturar ciertas identidades excepcionales para explicar y por conseguiente 
neutralizar las acciones de los sujetos reales que ponen en riesgo un determinado orden. 
 Sobre el concepto benjaminiano de alegoría Doris Sommer hace una aguda lectura de un conjunto de 
novelas latinoamericanas del siglo pasado. La hipótesis es que ciertas novelas cultivan una erótica de la política. 
Sommer trabaja con textos representativos: Amalia de Argentina, Sab de Cuba, María  de Colombia, Martín 
Rivas de Chile, Iracema de Brasil, Aves sin nido de Perú y Enriquillo  de la República Dominicana. En todas 
ellas el romance de los protagonistas legitima la idea de nación-familia a través del amor. Un elemento de un 
nivel está representado en otro: el romance es también la unión nacional.4 
 Me interesaría detenerme en algunos aspectos puntuales. La trama de Amalia se desarrolla en Buenos 
Aires, durante la época de Rosas y cuenta las peripecias amorosas y las conspiraciones de jóvenes criollos. Los 
protagonistas son la bella viuda Amalia, su primo Daniel Bello y su enamorado Eduardo Belgrano. La novela 
convierte a Eduardo en descendiente de uno de los padres de la patria, general de las luchas independentistas, 
hombre de leyes y creador de símbolos -nada menos que la bandera nacional. Según los cánones de la estética 
romántica, los p 
ersonajes se dividen en buenos, bellos, de espíritu cultivado, virtudes privadas que coinciden con el signo 
político del unitarismo y por otro lado, los feos, asesinos y brutos, vicios que distinguen a los federales que en 
ese tiempo detentaban el poder con Rosas a la cabeza.Las excepciones a este esquema son Daniel Bello que 
ocupa un lugar intermedio porque aunque finge adhesión al partido federal colabora con la causa unitaria y 
Manuelita Rosas, cuya representación más que con la economía narrativa tiene que ver con circunstancias 
biográficas del autor. 
 Junto a las vidas "malas", las vidas "buenas" sirven al fin didáctico. En Mármol, el héroe o la heroína se 
constituyen en la lucha contra un orden legal que en la novela es representado como la antiley y el caos. 
Mayorías populares, en especial gauchos y negros, eran la base de apoyo del regimen rosista. A menudo, los 
unitarios usaban el hecho como argumento descalificatorio. Dice el narrador: "Desenfrenadas las pasiones 
innobles en el corazón de una plebe ignorante, al soplo instigador del tirano; subvertida la moral; perdido el 
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equilibrio de las clases; rotos los diques, en fin, al desborde de los malos instintos de una multitud sin creencias, 
educada por aquel fanatismo español que abría los ojos del cuerpo a la superstición por el fraile y cerraba los del 
alma a la adoración ingenua de la Divinidad, y a la comprensión de la más ilustrada de las religiones, la 
Federación vio sin dolor la profanación de los templos, la prostitución del clero y el insulto cometido a los 
altares y a la cátedra la predicación evangélica, sin sentir en su conciencia el torcedor secreto de su crimen" (t.II, 
p.28).5 
 Los manuales de literatura sostienen que Amalia es nuestra primera novela; yo agregaría, la primera 
contra la igualdad. La nivelación de los sexos -la mujer que actúa en la vida pública-; de las razas -los negros se 
mezclan en los bailes federales con los blancos- y de las culturas -los valores y las costumbres federales 
desplazan a los unitarios- significa en el universo ficcional, la anarquía, el desorden y el caos. 
 En el mundo textual, el resquebrajamiento de las jerarquías consolidadas y su reemplazo por otras 
jerarquías desemboca en el crimen organizado. Desaparecen no sólo las instituciones, también se desvanecen los 
sentimientos positivos, los vínculos sociales elementales, las ideas, la inteligencia. En síntesis, la presencia del 
enemigo en el poder aniquila lo humano al punto que algunos personajes sufren procesos de animalización. 
 Y si hacemos hincapié en las jerarquías, interesa destacar que la figura del padre atraviesa la novela; o 
mejor, de los padres, ya que hay un padre malo -Rosas- cuyo ámbito es la ciudad y un padre bueno, don 
Antonio Bello que está en el campo. En la repartición de territórios, a los unitarios corresponde la ciudad y a los 
federales, el campo. La confusión, la invasión de determinados espacios desencadena la anarquía. Hay en 
Amalia una presencia constante de la autoridad ya se trate de la privada o la pública: Rosas, padre de Manuela y 
de la Federación; Antonio Bello, el buen padre federal; Daniel Bello, que actua así respecto de sus amigos. 
Como personaje y como palabra legal, el rol remite al paternalismo, modo de relación social privilegiado por la 
prosa. Relación de un superior con un inferior, hay por lo menos dos tipos de paternalismo que se enfrentan: el 
de Rosas, por un lado; el de los unitarios, por el otro. ¿Cuál es el objeto de disputa? El amor del pueblo. 
 Como lugar y como discurso, el padre es la instancia legal o ilegal pero de todas maneras, inapelable. 
Padre todopoderoso, Rosas resulta triunfador. En el final, cuando la mazorca penetra en la casa de Amalia y 
mata a los dos protagonistas masculinos, Antonio Bello logra detener los puñales invocando el nombre de don 
Juan Manuel: sólo el grito "-Alto, alto, en nombre del Restaurador" suspende la matanza. (t.II, p.285). 
 La palabra del caudillo ocupa todos los espacios tanto públicos cuanto privados; es una palabra que 
satura y agobia, que vigila y se inmiscuye; una palabra panóptica que supone la eliminación de la intimidad y 
que contrasta con una forma de vida que reclama la división de esferas y el carácter sagrado de la propiedad 
privada. La distribución de los espacios arroja luz sobre esta problemática. En los hogares federales se realizan 
reuniones políticas; no hay vida privada desde el momento en que aún el dormitorio se convierte en escenario 
propicio para las intrigas. El final que relata la irrupción de la policía en el hogar burgués resulta así el escándalo 
supremo para un liberalismo que considera la propiedad una extensión de la subjetividad. Precisamente los 
totalitarismos se caracterizan por la fusión entre el estado y la sociedad civil. En un estado que no admite 
disonancias, la salud del gobierno se homologa con la salud del país. 
 En relación con la separación de esferas importa detenerse en la construcción de las vidas femeninas. La 
novela destina al hombre la esfera pública mientras que la esfera privada, el hogar, pertenece al domínio de la 
mujer. En la imagen de mujer ideal, la tradicón ejerce un peso notable. "Eran dos mujeres del tipo perfecto de 
1820..." dice el narrador de la novia de Bello y de su madre. (t.p.) 
 El motor de las acciones femeninas es el amor. Del lado de la civilización, la política entra en el mundo 
femenino lateralmente, de la mano de los hombres. Cuando la mujer interviene en la vida publica pasa de angel 
a demonio. María Josefa Ezcurra -cuñada de Rosas- es el paradigma del mal encarnado en un cuerpo inmundo. 
Las negras completan el aspecto oscuro de la corte al tener por oficio la delación. De un lado, la perfidia; del 
otro, la frivolidad. La belleza de las mujeres federales se traduce en superficialidad y en tontería. 

                                                           

     5 Las citas remiten a Marmol, Jose. Amalia. Capítulo, Biblioteca Argentina Fundamental, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1967, 2v. 
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 El universo ficcional pone en escena una opción de hierro: libertad o tiranía. Para ello, el juego de 
representaciones focaliza no sólo a los personajes principales, inventa hasta los mínimos detalles en las 
descripciones minuciosas de los lugares privados; contextualiza las vidas heróicas; les pone escenografía, les 
arma amistades, vínculos afectivos, relaciones sociales. Además de la dirigencia política y de la clase alta, 
Amalia imagina las identidades personales de criados, funcionarios y servidores. 
 De la vida de los sujetos se cuenta el pasado sólo para ubicarlos en un línea en la que permanecen desde 
el principio hasta el final del relato. El pasado guarda una tradición familiar que se continúa en la nueva 
generación. Eduardo Belgrano recoge del antecesor ilustre, el coraje y la intransigencia. Como posición política 
-al igual que Amalia- padece de cierto anacronismo. Los nuevos tiempos que son los de la astucia encarnan en 
la pareja de Daniel y Florencia. Ni unitarios, ni federales, estos jóvenes combinan el pragmatismo con la 
reflexión ajustada a los hechos y con la lucha por los ideales. El relato abre con un hecho de sangre que se 
comete en la calle; en el final, el crimen se instala en el interior de la casa: del espacio público al íntimo. Amalia 
es quizás el intento literario de llamar a al lucha armada. El relato termina con el fracaso de las palabras y el 
triunfo de los actos delictivos. Cuando Amalia implora salvación, Daniel responde: "Sí, mi Amalia, pero solo 
peleando, ya no es tiempo de hablar" (t II, p.282). 
 Los cruces entre literatura y política tienen en el siglo XIX otras expresiones. Sarmiento y Alberdi, dos 
de nuestros más importantes intelectuales, transitan géneros que dibujan el futuro colectivo y la identidad de los 
sujetos llamados a ser los dirigentes así como  la identidad de los excluídos. Estos géneros son la utopía y los 
relatos de vida (autobiografías y biografías). Sarmiento publica en el año 1850 Argirópolis  y Recuerdos de 
provincia. Alberdi escribe en 1852 Bases y puntos de partida para la organización política de la República 
Argentina, un proyecto constitucional para la nueva nación. Da a conocer la novela Peregrinación de Luz del 
Día en 1874; sus autobiografías Mi vida privada  y Palabras de un ausente datan de 1873 y 1874. 
 La escritura de autobiografías, recuerdos y memorias fue un gesto común en nuestros hombres públicos. 
Desde la Revolución de Mayo hasta casi fin de siglo, la construcción del nombre privado converge con la 
justificación del accionar político. La subjetividad se moldea sobre la base de una tensión entre el imaginario 
personal -el destino que el letrado se da- y el lugar real que ocupa en la esfera pública. Las articulaciones entre 
lo público y lo privado definen una tarea de la escritura en torno a la configuración del lugar del sujeto en la 
sociedad. En otras palabras, porque esos sujetos se piensan como puntos de encuentro entre el pasado y el futuro 
nacionales, el lugar deseado consolida en el relato de un pasado propio que entronca con la historia del país con 
lo cual lo individual se hace destino colectivo. Al mismo tiempo, ese sujeto que se contempla como guía 
intelectual y político planifica el futuro comunitario  por medio de la elaboración de un proyecto sostenido en la 
razón. 
 Las textualidades utópica y autobiográfica se caracterizan por los juegos, los deslizamientos y las 
contaminaciones permanentes entre la literatura y la vida, entre lo público y lo privado, entre lo imaginario y lo 
real. Cuando los límites no son claros, el oficio de escribir se convierte en práctica privilegiada para inventar 
articulaciones entre el individuo y el grupo o entre el aparato estatal y la sociedad civil mediante la 
representación de modelos confiables. Esos modelos propician la armonía de lo general con lo individual, el 
perfecto encastre de uno en otro. La verdad de una vida se exhibe como testimonio de que la reconciliación es 
posible. En términos políticos, abre las vías para obtener el consenso que reconozca y asuma el programa 
delineado en la utopía. 
 La autobiografía nacionaliza la vida individual. Allí se proyecta la existencia colectiva en la trama del 
relato subjetivo; allí el nombre propio se legitima recortándose sobre la figura del patriota y se preservan las 
huellas del pasado nacional. La narración es un reservorio de las tradiciones. Inscribe los sentimientos más 
íntimos de sacrificio por el bien general y de pertenencia a un suelo, a una cultura y a una lengua. Cuando el 
pacto autobiográfico se actualiza, la identiad personal se vuelve representación nacional. 
 La utopía se sostiene en la autobiografía. A la eficacia de una vida llena de experiencias, suma el 
desafío del proyecto comunitario. El género inculca en los sujetos la sacralización de las instituciones estatales. 
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Atribuye además al sistema imaginado las marcas de la ley y la fuerza de la verdad. El espacio utópico establece 
las fronteras interiores y exteriores que cobijan a los auténticos patriotas y excluyen a los que no lo son. 
 Sarmiento desarrolla las formas socio-políticas que definen al estado. Alberdi explora las formas 
jurídicas. La cuestión de la legitimidad está en el centro de los modelos de estado. El estado que inventan los 
discursos letrados es una instancia unificante construída jerarquicamente y legitimada a la vez por la 
racionalidad interna al sistema y el consenso. 
 El juego con los dos órdenes -el real y el imaginario- rasgo del pensamiento utópico caracteriza los 
discursos de Sarmiento y Alberdi. Lejos de presentar mundos paralelos o autárquicos, las utopías arraigan en 
una geografía reconocible sobre la que asienta un sistema distinto en otro tiempo. En otras palabras, los textos 
hacen coexistir el orden presente cuestionado y el orden perfecto virtual. El otro es individualizado: Rosas para 
Sarmiento, Sarmiento para Alberdi encarnan la figura del enemigo. Enfrentado al sujeto que enuncia, el 
diferente lleva en sí una carencia que lo condena a la ilegalidad. La falta -que es falta de razón- convierte el 
conflicto de subjetividades en una cuestión jurídica: se trata de cambiar el estatuto legal del opositor.6 
 Respecto de la constitución del estado argentino, Halperín Donghi señala que el proceso adquiere 
características excepcionales en la medida en que el progreso en esta parte del continente "(...) es la encarnación 
en el cuerpo de la nación de lo que comenzó por ser un proyecto formulado en los escritos de algunos argentinos 
cuya única arma política era su superior clarividencia".7 
 Utopía y estado. Parecería que en épocas de crisis, de transformaciones estructurales o de cambios en el 
sistema de gobierno -vaivenes entre democracias y dictaduras- el discurso literario da cabida a los conflictos 
políticos y representa tipos específicos de estado. 
 El siglo XX continúa esta tradición. Los siete locos de Arlt aparece inmediatamente antes del golpe 
militar de 1930. La primera edición de Operación masacre de Walsh es de 1957, dos años despues del 
derrocamiento de Perón. Los une la representación de un estado-fuerza; los modos discursivos traman las 
diferencias. 
 Las novelas Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931) de Roberto Arlt pueden leerse en 
continuidad; la segunda comienza donde termina la primera. La intriga gira alrededor de una sociedad secreta 
compuesta por una serie de personajes que pretenden aniquilar el estado existente y reemplazarlo por un nuevo 
orden. Se dice que Los siete locos anticipa el golpe de 1930. En efecto, en la novela aparece la figura de un 
militar que puede vincularse con el general que inicia la cadena de interrupciones al orden constitucional. 
 El universo arltiano exhibe un intrincado tejido de relaciones sociales porque si entre los miembros de la 
sociedad secreta rige un sistema de alianzas, para los de afuera se establecen otros tipos de jerarquías: el poder 
de los más fuertes oprime a los más débiles. Los futuros funcionarios e intelectuales, los guías del estado futuro 
representan un poder basado en la coerción y el terror. En este tipo de estado, la élite celebra pactos que dejan 
afuera a los otros, las mujeres o los débiles. 
 Sólo el delito permite salir de la posición de humillado. El acto criminal se orienta de abajo hacia arriba, 
desde el lugar del no-poder se erige contra un poder constituído pero también toma la dirección contraria: se 
ejerce sobre los cuerpos de los menores. 
 Muchos de los textos que representan formas o elementos del estado insisten en la celebre dicotomia 
civilización versus barbarie, binomio que ha servido en nuestra historia literaria y política como categoría 
justificatoria para diversas clases de exclusiones. Erdosain, el protagonista arltiano dice al comentarista: "Usted 
siente que va cortando una tras otra las amarras que lo ataban a la civilización, que va a entrar en el oscuro 
mundo de la barbarie, que perderá el timón" (p.251).8 El delito traza las fronteras entre los dos mundos. Otro 
personaje -el Buscador de Oro- interpreta en los siguientes términos la utopía de la sociedad secreta: "Lo que 

                                                           

     6 Adriana Rodríguez Pérsico. Un huracán llamado progreso. Utopía y autobiografía en Sarmiento y Alberdi. (en prensa). 

     7 Halperín Donghi, Tulio. Una nación para el desierto argentino. Buenos Aires, CEAL, Capítulo, n.8, 1982, pp. 7-8. 

     8 Las citas corresponden a Arlt, Roberto. Los siete locos. Buenos Aires, Compañia General Fabril Editora, 1963. 
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proyecta el Astrólogo es la salvación del alma de los hombres agotados por la mecanización de nuestra 
civilización". (p.294). Y como el relato reivindica las posibilidades transgresoras de la barbarie, el Astrólogo, 
cabeza del proyecto, aclara su rol en la utopía: "Y para ello es necesario crear la fuerza, revolucionar las 
conciencias, exaltar la barbarie". (p.274-5). 
 La civilización resulta patrimonio del grupo dirigente -y en esto continúa la tradición sarmientina- 
mientras que la barbarie marca al resto de la comunidad. En tanto la barbarie implica ignorancia, sumisión, 
trabajo y creencias, la civilización conlleva sus opuestos: posesión del saber, del liderazgo, del pensamiento y de 
la verdad. Entonces, en Arlt, la civilización se confunde con el poder. 
 La dicotomía opera como factor de diferenciación: distribuye los lugares sociales para distinguir entre 
amigos e iguales y enemigos u otros. Lo interesante es que la organización social así estratificada establece 
relaciones de continuidad con el campo de lo fáctico. En otras palabras, la utopía se construye sumando 
fragmentos del mundo real; el orden alternativo encuentra su origen en la acumulación de los casos 
excepcionales que ofrece el mundo cotidiano. La utopía es la excepcionalidad institucionalizada cuyas leyes 
reproducen las leyes vigentes en el orden cuestionado.9 
 Si las teorías contractualistas basan la justificación y legitimidad del estado en la figura del contrato, 
otras se interesan por las acciones que desarrolla el estado. Estas teorías subrayan dos aspectos cruciales: la idea 
del orden jurídico como bien público y la igualdad de voto. Los principios de equidad y justicia son el sustento 
legitimante de toda autoridad. 
 Si pensamos desde esta perspectiva un texto como Operación masacre parece claro que la necesidad 
de igualdad ante la ley estructura el relato. Operación masacre pertenece al llamado género de no ficción. 
Walsh, además excelente escritor era un detective estupendo. A menudo las dos figuras se confunden y forman 
una sola; el caso es que el escritor realizó una investigación sobre los fusilamentos ocurridos en la localidad 
bonaerense de José León Suárez en el año 1956; las víctimas fueron acusadas de conspirar contra el régimen 
militar que había derrocado el gobierno constitucional de Perón en 1955. La noche del 9 de junio de 1956, un 
grupo de militantes peronistas es detenido. A las cero horas del día diez se declara la ley marcial. El texto recoge 
las versiones de los lograron salvarse porque la policía abandonó los cuerpos creyéndolos muertos. 
 Las estrategias textuales apuntan a demostrar que los hombres habían sido aprehendidos antes de que 
entrara en vigencia la ley marcial y por consiguiente hubiera correspondido a la justicia ordinaria juzgar a los 
acusados. Sin juicio, el acto político se convierte en asesinato. La prosa devela los horrores de la autollamada 
civilización enfrentando los discursos oficiales -que hablan de libertad y de racionalidad- con la narración de las 
peripecias y vejámenes a que son sometidos las víctimas y sus parientes. En síntesis, le quita la razón al estado 
que esgrime en su defensa la razón de estado. 
 Cada uno de los fusilados se convierte en protagonista de escenas que dramatizan el concepto de 
barbarie. Su aparición es decisiva en la medida en que pone en marcha los efectos de un poder que -como en 
Amalia- satura todos los espacios imaginables. El espacio de la represión se amplia del basural a los espacios 
cotidianos y familiares, se ramifica y violenta las zonas más íntimas. 
 Las argumentaciones no son políticas sino legales. Hay en Walsh una teoría jurídica en la que el "deber 
ser" del estado se identifica con la justicia, con el cumplimiento de las normas constitucionales. Como si en la 
voz narrativa encarnara la voz de la justicia. Operación masacre está escrito desde una teoría que identifica al 
estado con el derecho. Es un texto juez; de ahí que haga una prolija reconstrucción de los hechos y se transcriban 
las actas judiciales. Desde el lugar supremo de la justicia, el narrador exhibe una lógica pegada a la ley. Un texto 
de la ley contra el estado. Un texto que distingue entre las instancias del estado y de la ley. El cuestionamiento 
se dirige a un gobierno, a la emergencia de un poder particular: de otro modo, una barbarie datada. 

                                                           

     9 Los principios de la sociedad utópica son simétricos a los que rigen el mundo real: explotación como en el Chaco, manipulación de símbolos como en el 

régimen de Mussolini, uso de la violencia extraída de las citas de Lenin, fe en el industrialismo tomando por ejemplo a Ford o a la Krupp, manejo de las creencias, 

referencias a acontecimientos históricos del pasado remoto, reciente -la revolución rusa- o en hechos contemporáneos -las aventuras de Al Capone. 
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 El relato vuelve de manera obsesiva sobre el tiempo. La escansión temporal es un procedimiento 
narrativo y un nudo argumental pero es también la metáfora de la división de poderes: "Porque ese tiempo de 
las relaciones civiles entre autoridad y meros ciudadanos no se extingue al ocurrir una subversión; a lo sumo, le 
subyace; los dos tiempos se superponen pero no se pueden mezclar" (p.189).10 Porque la barbarie encarna en 
una institución elevada a poder absoluto, el texto intenta reticular los espacios; la división de roles que 
corresponden a civiles y militares delinea los límites del poder: "Este funcionario civil no puede actuar, como 
autoridad militar, sobre alguien a quien ha detenido en cuanto funcionario civil" (p.189-90). 
 Canetti sostiene que sólo en apariencia el juez está en el límite que separa lo bueno de lo malo porque 
de hecho su enunciado pertenece al dominio de lo bueno.11 La sentencia instaura jerarquías desde el momento 
en que relega al reo a una posición inferior. En esta línea, Operación masacre da vuelta las jerarquías porque 
confina el centro -el poder estatal- al espacio de la barbarie que es siempre un espacio marginal. La inversión 
abarca además el tópico preferido de los discursos militares: la apelación a la patria; en esta guerra no hay 
héroes y los apátridas son los gobernantes. La dimensión sublime que evoca el concepto de patria desaparece 
para ser reemplazado por la noción de ley. El texto coloca a la verdad y a la razón del lado de las victimas, en 
contra del poder estatal. 
 Si la literatura puede cumplir una función utópica y anticipar los procesos sociales en curso, la práctica 
crítica se relaciona necesariamente con la coyuntura a la que pertenece el sujeto que escribe y revela una 
determinada posición desde ese presente respecto del pasado y del futuro.12 De ahi, sospecho, surge mi reflexión 
sobre la representación del concepto de estado en la literatura en estos tiempos en que las reformas estatales en 
los países del Tercer Mundo como los nuestros desalojan a grandes sectores de la sociedad del banquete de los 
elegidos. 
 

                                                           

     10 Las citas remiten a Walsh, Rodolfo. Operación masacre. Buenos aires, de la Flor, 1984. 

     11 Canetti, E. Masa y poder. Madrid, Alianza, 1983, v.2, pp.292-93. 

     12 Foucault afirma que el discurso de la modernidad tiene como rasgos esenciales, por un lado el apoyo en el presente y por otro, el desciframiento del sentido. 
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Routledge, 1990, pp.86-95. 


