REMATE DE MALES, Campinas, (13):165-168, 1993

PASSAGEM PARA UM CERTO ORIENTE

MILTON HATOUM
Universidade do Amazonas

A lembrang¢a mais remota da presenc¢a do Orientrimiaa infancia vivida em Manaus remete-se a um
espaco e a um corpo. O espaco chamava-se Pendéia;Ferorpo € o de um homem idoso, um libanés cuj
nome revelava uma forte ressonancia islamica.

A pensao Fenicia situava-se perto do porto de Mapaabrigava pessoas em transito: brasileiros e
imigrantes portugueses e orientais que moravamtedar do Amazonas desde o inicio do século. Resde
passagem que deixavam rastros na imaginacéo de moeswa na Pensdo Fenicia. Eram viajantes, por isso
tinham o que contar, como nos lembra Walter BemjaEsses vestigios eram de vozes que contavamidssto
anedotas, lendas e fabulas de dois mundos queseonthecia, mas imaginava: o Amazonas e o Orientee E
tantas vozes que ecoavam na Pensdo, havia uma destacava: a do avd e patriarca da familia; ecz ae
um homem cansado de viajar.

Como acontece com muitos imigrantes, sua vida t&tho uma sucessdo de peregrinagfes. Costumava
dizer aos filhos uma frase que escutei mil vezesic@0 quis que vocés nascessem em Manaus, e ndo em
Lisboa, Dakar ou Tripoli.

Quando deixamos a Pensdo Fenicia para ir morar pemgueno sobrado, alguns objetos nos
acompanharam: um tapete, um mapa do Oriente, \guiléae alguns livros. Conosco veio também uma emulh
uma india aculturada chamada Ninfa. Naquela épéggansava que essas duas pessoas, muitos anss depo
seriam reinventadas: mescladas com outros pareresgos, seriam transformadas em personagensgée.fi
O patriarca Mohamed Ali Assi e Maria do Carmo, aféli tinham em comum uma tradicdo milenar: ambos
eram eximios narradores orais; por isso, muitaesiale uma cidade provinciana foram, para mim, sxeno
tediosas. Sob a parreira de um pequeno patio mteun escutava alternadamente histérias do Orermta
floresta amazoénica. Falavam em portugués, mas oemsintaxe e entonagdo esquisitas, de modo quéasque
duas pessoas, tdo proximas de mim, pareciam-mezes Wuplamente estranhas. O sotaque acentuado, as
variagOes de entonagdo e o uso de expressdesdassine impressionavam menos do que o teor dastiscu
Um discurso que encerrava simbolos emblematicbspsquais o Outro comegava a ser percebido e ludioce
Alguém exotico, proveniente de um alhures descatbec

Relembrar aquela sucessdo de encontros entre watdorae uma crianga, talvez seja uma maneira
nostalgica de me situar diante da consciéncia exdta alteridade. Exotismo e infancia € um dos gema
abordados num belo livro de Victor SegaleéfTudo o que a crianga vé é exdtico”, afirma aiescfrancés.
"Para a crianga, o exotismo e o mundo exterioramsto mesmo tempo: ela assimila a sensagdo desihor
seu préprio espaco e vive intensamente no vastdentonstituido por sua caéaNesse espaco/tempo que é a
casa da infancia nasce o sentimento que nos temDwversa génese do mundo exterior, percepcaddero,
abertura para o infinito. Na Pens&o Fenicia e tra casa da infancia, o Oriente era algo a0 mesmpd muito
préximo e muito distante de mim. De certo modog@wivia com um Oriente real, revelado atravésrdagas
e conflitos religiosos, da comida, do comportament@bitos sociais e da lingua arabe. Esse Orie seus
dramas e tragédias familiares, era real demaissgarsonhado ou imaginado. O outro Oriente meefelado

! Victor SegalenEssai sur I'exotisme Paris, Fata Morgana, 1978.

2 Victor Segalen, op. cit., p.54.



por um narrador oral: um homem gue contava hist@xraidas de alguns livros; algum tempo depessabri

gue essas aventuras narradas continham passagéda da parentes que néo conhecia e jamais inbecer.
Naquelas noites da infancia, bastava olhar paearador e ouvir suas palavras para que 0 mundosasge em
movimento. Um mundo distante e singular que o pddeqralavra era capaz de transformar em fabulaimeia
palacios magnificos habitados por califas, con@ashi@ vizires; acompanhei uma longa peregrinacaonde
xeque cego do sul Libano em direcdo a Meca; vimiatiuelos e combates acirrados, cenas de braaliela
crueldade; conheci personagens de nomes estranmeEscieciveis, como Ajib e Gharib, nomes que nos
remetem a nocdo de maravilhoso e extraordinérideBtava localizar nos mapas as cidades, as regioss
desertos por onde andavam viajantes, militarespegses e mercadores; tentava, enfim, imaginar agesp
evocado pelo narrador, mas esse rastreamento go@odmlhar sé agucava minha curiosidade. O mapa é
simulacro de um territdrio inalcancavel: um deseghe excita a visdo, mas cuja fun¢éo é essenci@men
metonimicd Simulacro de uma geografia que eu apenas imagiamapa (ou aquele mapa da infancia) era
mais um convite a viajem. Viajem imagindria a uriefite distante e desejado, ou desejado porquentpnmyi

Em 1968, uma outra viagem, dessa vez real, mandisu do Oriente com que até entdo convivera.
Distanciar-se da terra natal nem sempre signifiogper abruptamente com o passado: as vezes a raeori
sonho nos fazem regressar, ainda que a contragostas vezes o viajante volta a essa terra e lpeee ja
ndo é a mesma, porque ele, viajante, ja € outrdagem em si, como assinala Mircea Eliade, da pama
espécie de iniciagdo, pois permite renasd@uio e oAlhures Ela é ao mesmo tempo busca de uma descoberta
e de um novo saber; para mim, significou tambémsadde um espaco afetivo marcado de imagens)ates/a
sentimentais e de um discurso. Eu pensava queiradesManaus desembarcaria um dia em algum porto do
Oriente. Lembro-me de dois versiculos do Alcoré® sgntenciam algo assim: Deus concebeu a Terra @womo
tapete para que a percorresseis por caminhos eggagtsses caminhos me conduziram a sete cidaslel®ido
hemisférios; ndo eram cidades orientais, mas emmalg conheci (ou reconheci) um pouco do Oriendev@drda
escrita. Quando estudava arquitetura na USP, calgamas disciplinas da Faculdade de Letras, dudeat
oportunidade de conhecer a obra de varios esaitigpano-americanos, inclusive (e sobretudo)Jorge Luis
Borges. O que mais me impressionou na obra de Bosgées mesmo de me deslumbrar com o Orientelgue e
comenta e inventa em seus ensaios e ficghes, lfiogaagem, uma linguagem que combina imaginacéo e
exatidao, ou exatiddo na imaginacéo. Numa delsgdss Americanas, (Lezioni Americane/Sei Proposteer
il Prossimo Millennio)*, Italo Calvino menciona a obra de Borges numaeréntia intituladeExatidao
(Esattezza). Antes de desenvolver o tema de stierénaia, Calvino resume o que ele entenddegatidéo
1) Um desenho da obra bem definido e bem calculado.

2) A evocacdo de imagens visuais nitidas, incisim@moraveis. (Calvino emprega o adjetivo "icasticte
origem grega, para reiterar essa definicao)

3) Uma linguagem téo precisa quanto possivel nae&fees ao léxico e a sua capacidade de tradunuas;as
do pensamento e da imaginacgéo.

A linguagem borgeana, exata e precisa, encemetamtio uma secreta complexidade; por isso, adeitu
da obra de Borges "é sempre uma arte da decifrag@aida por uma inabalavel curiosidade intelectual,
pressupondo uma idéntica atitude inquisitiva didolivros e do universa“Essa arte da decifragdo me remete
a um conto em que um dos personagens, Paracelste de um desconhecido, que o procura, diz orgegui
"Recuerdo caras del Occidente y caras del OrieNe.recuerdo la tuya. Quién eres y qué deseas?ié fsse
personagem desconhecido é, na verdade, o discjpel®aracelso procurava. Ndo é a transformacgaedta p
em ouro que interessa ao discipulo, e sim a agagein da Arte. Arte da alquimia e arte do conhetine
através da escrita: "Hablo de la Palabra que reefiaria ciencia de la Cébala", afirma Paracelspuiria da
escrita: por essa lenta transformacdo passa o BdtoBorges, que participa dessa curiosidade attsle
procurando - ou melhor - seguindo as pistas ge¥ani a um caminho que muitas vezes se bifurcarounge

% Francis AfferganExotisme et Altérité, Paris, PUF, 1987.
4 Italo Calvino,Lezioni Americane (Sei proposte per il prossimo millenni®p Garzanti, 1988.
® Davi Arrigucci Jr. Enigma e Comentarig S&o Paulo, Companhia das Letras, 1987.

6 Jorge Luis Borged,a Rosa de Paracelso/Tigres Azule$ladrid, Editorial Swan, 1986.
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num labirinto. Nesse labirinto situa-se o Orientegkano, que foi (e continua sendo) para mim, warlde
peregrina¢do. Ou seja, para a minha experiéndeitde e de escritor esse contato com o Orientecotado e
inventado por Borges foi fundamental. Curiosamesmie, comecei a me interessar pela obra de alguns
orientalistas depois de ter lido um autor hispaneré&cano. Esses orientalistas conceberam o Otiente® um
museu imaginario, isto é, produziram véarias moddks de discursos que, segundo Edward Said, doanesti

um saber para o Ocidente, através de codigosaragntos, classificagcdes, graméticas e traducdeaajseu
conjunto formam um simulacro do Oriente e o repredumaterialmente no Ocidente e para o Ocidénte”

Ao comentar as varias traducdes inglesas, frapasdemas dddil e Uma Noites Borges critica o
Orientalismo e reinventa algumas noites que sdmeemo tempo orientais e borgeanas. Sem desmerecer a
importancia dessas traducdes e o talento dos dradutele enumera os esteredtipos orientais falmscpelo
imaginario europeu, e mostra como esses esteredtipgim assimilados ou alterados nas diferentesdesrdas
Mil e Uma Noites® N&o seria exagero supor que Vvarios relatientais de Borges foram contaminados pela
leitura dos orientalistas europeus e, evidentemdetautores arabes. Comentar a traducdo de ArGatend
ou um texto de Attar, significa, no caso de Borges "o comentador ndo € s6 o antecedente do critige
também do narrador e até do poeta. Se a leitldaastiz da invencdo borgeandti exatamente a leitura de
algumas leituras sugeridas por Borges que me poopicn conhecimento do Oriente. Um Oriente simioglic
presente tanto nos comentarios das traducdes comalgeins contos do livr&l Aleph e em certos textos
"hibridos", em que o leitor ndo divisa a frontairdre a ficcdo e o ensaio. Além disso, um dos ¢gmalogos de
Borges me despertou o interesse pela prosa nardgiMarcel Schwob, um escritor francés importamtes
pouco conhecido. Depois de ter traduzido um liveadntos de Schwob ambientado no Oriénfeercebi que
essa traducdo fora uma homenagem sincera, aindangdesta, de um leitor anbnimo ao grande escritor
argentino.

Com essas pistas de leituras deixadas por Bovggsj como bolsista para a Europa, onde tive a
oportunidade de conhecer alguns arabistas espamHésceses, assim como a traducdo de varias daras
literatura arabe: os relatos de viagem de lbn Batatnarrativa lirica e erética de Ahmed TifaciNazawi, a
mistica muculmana de Ibn Al Farid, textos com caigjalguns poetas e romancistas espanhois vémndante
um dialogo fecundo.

Os romancebakbara e Las Virtudes del P4jaro Solitario de Juan Goytisolo, sdo exemplos
relevantes desse didlogo da literatura espanhoitgroporanea com uma tradigdo hispano-arabe. Sanpor
lado, a poética de San Juan de la Cruz norteitretga do romanceas Virtudes del Pajaro Solitario; por
outro lado, a poesia sufi, com sua linguagem sughigmatica, imprime em varias passagens do text
atmosfera de éxtase mistico. Esta é uma das \srinlenarrador solitario: saber transformar a liggua dos
passaros num mosaico literario: dialogo de culteriasencéo parddica.

O fato de ter morado mais de um ano na Espanimausi meu interesse pela literatura de um certo
Oriente. Interesse que derivava, em grande patéegiira da obra de Borges; mas na minha expéi&tec
leitor e observador de um espaco mediterraneo modxio Oriente, eu sentia que buscava uma dimenséo
simbdlica de um mundo distante no tempo e no esaigta de uma origem talvez perdida, ou rarefeita
tempo e pela distAncia.Quando estamos muito pertme queremos ver, perdemos a no¢ao do conjuntboo
colado ao objeto ndo vé nada, ou pouco V€. A dist@xcita a memdria e nos permite experimentsagéies,
tecer reflexdes sobre um mundo supostamente dimifrAssim como no tempo da infancia, em que o
sentimento exoético é latente, a auséncia e a diatdne nos separam da terra natal reanimam ess®esEO
exotico. O conhecido torna-se nebuloso; o que refaenliar torna-se as vezes estranho. O outroprautao
intimo, passa a adquirir uma qualidade imaginandxima da ficcdo. Mas a distancia da terra natangbém
problematica. Um de seus dramas € a ameaca fatit@sda@perda. As vezes essa perda € enigmatmatd'plo

! Edward SaidQrientalism, New York, Random House, 1978.
8 Jorge Luis Borge$)bras Completas (vol.l), Barcelona, 1980.
° Davi Arrigucci Jr., Op. cit.

19 Marcel SchwobA Cruzada das Criancas lluminuras, S&o Paulo, 1988.



desconhecido” ou "perda sem objeto perdiddVas foi a noticia de uma perda real que me amlgt@ndo
morava na Espanha: o desaparecimento de uma @esada, a morte de um velho narrador em Manaus. Essa
perda adiou minha viagem ao Oriente, mas me estinaufazer uma outra, so que desta vez imagindagem

que é também desejo, no sentido amplo que o vergejat evoca. Desejar (do latifasiderarg e considerar

tém a mesma raiz latinsidu9, que significava na ldade Média, observar umoastm a finalidade de
pressagiar. Desejar pode, entdo, ter o sentidardentar uma auséncia e esperar seu regresso. Vipgese
materializa por meio de signos e simbolos, a tilesiatenta preencher esse espaco em branco, egseiawu
perda de algo do passado. O meu relato tenta mecupeaeinventar uma voz perdida hum pequeno espago
chamado Fenicia, na longinqua Manaus. Mas essa tarmbém plural: didlogo de vozes entre narraddwes
Ocidente e do Oriente que me ajudaram a inverddorgo de varios anos, uma histdria de um cerien@r.

1 Olgéaria MatosA melancolia de Ulissetn: Os Sentidos da Paixdovarios autores, Companhia das Letras, Séo PE383,
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