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 A lembrança mais remota da presença do Oriente na minha infância vivida em Manaus remete-se a um 
espaço e a um corpo. O espaço chamava-se Pensão Fenícia; o corpo é o de um homem idoso, um libanês cujo 
nome revelava uma forte ressonância islâmica. 
 A pensão Fenícia situava-se perto do porto de Manaus e abrigava pessoas em trânsito: brasileiros e 
imigrantes portugueses e orientais que moravam no interior do Amazonas desde o início do século. Pessoas de 
passagem que deixavam rastros na imaginação de quem morava na Pensão Fenícia. Eram viajantes, por isso 
tinham o que contar, como nos lembra Walter Benjamin. Esses vestígios eram de vozes que contavam histórias, 
anedotas, lendas e fábulas de dois mundos que eu desconhecia, mas imaginava: o Amazonas e o Oriente. Entre 
tantas vozes que ecoavam na Pensão, havia uma que se destacava: a do avô e patriarca da família; era a voz de 
um homem cansado de viajar. 
 Como acontece com muitos imigrantes, sua vida tinha sido uma sucessão de peregrinações. Costumava 
dizer aos filhos uma frase que escutei mil vezes: O acaso quis que vocês nascessem em Manaus, e não em 
Lisboa, Dakar ou Trípoli. 
 Quando deixamos a Pensão Fenícia para ir morar num pequeno sobrado, alguns objetos nos 
acompanharam: um tapete, um mapa do Oriente, um narguilé e alguns livros. Conosco veio também uma mulher, 
uma índia aculturada chamada Ninfa. Naquela época não pensava que essas duas pessoas, muitos anos depois, 
seriam reinventadas: mescladas com outros parentes e amigos, seriam transformadas em personagens de ficção. 
O patriarca Mohamed Ali Assi e Maria do Carmo, a Ninfa, tinham em comum uma tradição milenar: ambos 
eram exímios narradores orais; por isso, muitas noites de uma cidade provinciana foram, para mim, menos 
tediosas. Sob a parreira de um pequeno pátio interno, eu escutava alternadamente histórias do Oriente e da 
floresta amazônica. Falavam em português, mas com uma sintaxe e entonação esquisitas, de modo que aquelas 
duas pessoas, tão próximas de mim, pareciam-me às vezes duplamente estranhas. O sotaque acentuado, as 
variações de entonação e o uso de expressões inusitadas me impressionavam menos do que o teor do discurso. 
Um discurso que encerrava símbolos emblemáticos, sob os quais o Outro começava a ser percebido e concebido: 
Alguém exótico, proveniente de um alhures desconhecido. 
 Relembrar aquela sucessão de encontros entre um narrador e uma criança, talvez seja uma maneira 
nostálgica de me situar diante da consciência exótica da alteridade. Exotismo e infância é um dos temas 
abordados num belo livro de Victor Segalen1. "Tudo o que a criança vê é exótico", afirma o escritor francês. 
"Para a criança, o exotismo e o mundo exterior nascem ao mesmo tempo: ela assimila a sensação do alhures no 
seu próprio espaço e vive intensamente no vasto mundo constituído por sua casa"2. Nesse espaço/tempo que é a 
casa da infância nasce o sentimento que nós temos do Diverso: gênese do mundo exterior, percepção do Outro, 
abertura para o infinito. Na Pensão Fenícia e na outra casa da infância, o Oriente era algo ao mesmo tempo muito 
próximo e muito distante de mim. De certo modo, eu convivia com um Oriente real, revelado através de crenças 
e conflitos religiosos, da comida, do comportamento e hábitos sociais e da língua árabe. Esse Oriente, com seus 
dramas e tragédias familiares, era real demais para ser sonhado ou imaginado. O outro Oriente me foi revelado 

                                                 
     1 Victor Segalen, Essai sur l'exotisme. Paris, Fata Morgana, 1978. 

     2 Victor Segalen, op. cit., p.54. 
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por um narrador oral: um homem que contava histórias extraídas de alguns livros; algum tempo depois, descobri 
que essas aventuras narradas continham passagens da vida de parentes que não conhecia e jamais iria conhecer. 
Naquelas noites da infância, bastava olhar para o narrador e ouvir suas palavras para que o mundo se pusesse em 
movimento. Um mundo distante e singular que o poder da palavra era capaz de transformar em fábula. Imaginei 
palácios magníficos habitados por califas, concubinas e vizires; acompanhei uma longa peregrinação de um 
xeque cego do sul Líbano em direção à Meca; visualisei duelos e combates acirrados, cenas de brutalidade e  
crueldade; conheci personagens de nomes estranhos e inesquecíveis, como Ajib e Gharib, nomes que nos 
remetem à noção de maravilhoso e extraordinário. Eu tentava localizar nos mapas as cidades, as regiões e os 
desertos por onde andavam viajantes, militares, escroques e mercadores; tentava, enfim, imaginar o espaço 
evocado pelo narrador, mas esse rastreamento guiado pelo olhar só aguçava minha curiosidade. O mapa é o 
simulacro de um território inalcançavel: um desenho que excita a visão, mas cuja função é essencialmente 
metonímica3. Simulacro de uma geografia que eu apenas imaginava, o mapa (ou aquele mapa da infância) era 
mais um convite à viajem. Viajem imaginária a um Oriente distante e desejado, ou desejado porque longínquo. 
 Em 1968, uma outra viagem, dessa vez real, me distanciou do Oriente com que até então convivera. 
Distanciar-se da terra natal nem sempre significa romper abruptamente com o passado: às vezes a memória e o 
sonho nos fazem regressar, ainda que a contragosto; outras vezes o viajante volta a essa terra e percebe que já 
não é a mesma, porque ele, viajante, já é outro. A viagem em si, como assinala Mircea Eliade, dá para uma 
espécie de iniciação, pois permite renascer o Outro e o Alhures. Ela é ao mesmo tempo busca de uma descoberta 
e de um novo saber; para mim, significou também a busca de um espaço afetivo marcado de imagens, de valores 
sentimentais e de um discurso. Eu pensava que ao sair de Manaus desembarcaria um dia em algum porto do 
Oriente. Lembro-me de dois versículos do Alcorão que sentenciam algo assim: Deus concebeu a Terra como um 
tapete para que a percorresseis por caminhos espaçosos. Esses caminhos me conduziram a sete cidades dos dois 
hemisférios; não eram cidades orientais, mas em algumas conheci (ou reconheci) um pouco do Oriente através da 
escrita. Quando estudava arquitetura na USP, cursei algumas disciplinas da Faculdade de Letras, onde tive a 
oportunidade de conhecer a obra de vários escritores hispano-americanos, inclusive (e sobretudo) a de Jorge Luis 
Borges. O que mais me impressionou na obra de Borges, antes mesmo de me deslumbrar com o Oriente que ele 
comenta e inventa em seus ensaios e ficções, foi a linguagem, uma linguagem que combina imaginação e 
exatidão, ou exatidão na imaginação. Numa de suas Lições Americanas, (Lezioni Americane/Sei Proposte per 
il Prossimo Millennio)4, Italo Calvino menciona a obra de Borges numa conferência intitulada Exatidão 
(Esattezza). Antes de desenvolver o tema de sua conferência, Calvino resume o que ele entende por Exatidão: 
1) Um desenho da obra bem definido e bem calculado. 
2) A evocação de imagens visuais nítidas, incisivas, memoráveis. (Calvino emprega o adjetivo "icástico", de 
origem grega, para reiterar essa definição) 
3) Uma linguagem tão precisa quanto possível no que refere ao léxico e à sua capacidade de traduzir as nuanças 
do pensamento e da imaginação. 
 A linguagem borgeana, exata e precisa, encerra entretanto uma secreta complexidade; por isso, a leitura 
da obra de Borges "é sempre uma arte da decifração, movida por uma inabalável curiosidade intelectual, 
pressupondo uma idêntica atitude inquisitiva diante dos livros e do universo"5. Essa arte da decifração me remete 
a um conto em que um dos personagens, Paracelso, diante de um desconhecido, que o procura, diz o seguinte: 
"Recuerdo caras del Occidente y caras del Oriente... No recuerdo la tuya. Quién eres y qué deseas de mi?"6. Esse 
personagem desconhecido é, na verdade, o discípulo que Paracelso procurava. Não é a transformação da pedra 
em ouro que interessa ao discípulo, e sim a aprendizagem da Arte. Arte da alquimia e arte do conhecimento 
através da escrita: "Hablo de la Palabra que nos enseña la ciencia de la Cábala", afirma Paracelso. Alquimia da 
escrita: por essa lenta transformação passa o leitor de Borges, que participa dessa curiosidade intelectual, 
procurando - ou melhor - seguindo as pistas que o levam a um caminho que muitas vezes se bifurca ou termina 

                                                 
     3 Francis Affergan, Exotisme et Altérité, Paris, PUF, 1987. 

     4 Italo Calvino, Lezioni Americane (Sei proposte per il prossimo millennio), Garzanti, 1988. 

     5 Davi Arrigucci Jr., Enigma e Comentário, São Paulo, Companhia das Letras, 1987. 

     6 Jorge Luis Borges, La Rosa de Paracelso/Tigres Azules, Madrid, Editorial Swan, 1986. 



 

 
 
   

num labirinto. Nesse labirinto situa-se o Oriente borgeano, que foi (e continua sendo) para mim, um lugar de 
peregrinação. Ou seja, para a minha experiência de leitor e de escritor esse contato com o Oriente comentado e 
inventado por Borges foi fundamental. Curiosamente, eu comecei a me interessar pela obra de alguns 
orientalistas depois de ter lido um autor hispano-americano. Esses orientalistas conceberam o Oriente como um 
museu imaginário, isto é, produziram várias modalidades de discursos que, segundo Edward Said, domesticaram 
um saber para o Ocidente, através de códigos, regulamentos, classificações, gramáticas e traduções que no seu 
conjunto formam um simulacro do Oriente e o reproduzem materialmente no Ocidente e para o Ocidente"7. 
 Ao comentar as várias traduções inglesas, francesas e alemãs das Mil e Uma Noites, Borges critica o 
Orientalismo e reinventa algumas noites que são ao mesmo tempo orientais e borgeanas. Sem desmerecer a 
importância dessas traduções e o talento dos tradutores, ele enumera os estereótipos orientais fabricados pelo 
imaginário europeu, e mostra como esses estereótipos foram assimilados ou alterados nas diferentes versões das 
Mil e Uma Noites.8 Não seria exagero supor que vários relatos orientais de Borges foram contaminados pela 
leitura dos orientalistas europeus e, evidentemente, de autores árabes. Comentar a tradução de Antoine Galland 
ou um texto de Attar, significa, no caso de Borges que "o comentador não é só o antecedente do crítico, mas 
também do narrador e até do poeta. Se a leitura está na raiz da invenção borgeana",9 foi exatamente a leitura de 
algumas leituras sugeridas por Borges que me propiciou um conhecimento do Oriente. Um Oriente simbólico, 
presente tanto nos comentários das traduções como em alguns contos do livro El Aleph e em certos textos 
"híbridos", em que o leitor não divisa a fronteira entre a ficção e o ensaio. Além disso, um dos tantos prólogos de 
Borges me despertou o interesse pela prosa narrativa de Marcel Schwob, um escritor francês importante, mas 
pouco conhecido. Depois de ter traduzido um livro de contos de Schwob ambientado no Oriente10, percebi que 
essa tradução fora uma homenagem sincera, ainda que modesta, de um leitor anônimo ao grande escritor 
argentino. 
 Com essas pistas de leituras deixadas por Borges, viajei como bolsista para a Europa, onde tive a 
oportunidade de conhecer alguns arabistas espanhóis e franceses, assim como a tradução de várias obras da 
literatura árabe: os relatos de viagem de Ibn Batutta, a narrativa lírica e erótica de Ahmed Tifachi e Nafzawi, a 
mística muçulmana de Ibn Al Farid, textos com os quais alguns poetas e romancistas espanhóis vêm mantendo 
um diálogo fecundo. 
  Os romances Makbara  e Las Virtudes del Pájaro Solitario de Juan Goytisolo, são exemplos 
relevantes desse diálogo da literatura espanhola contemporânea com uma tradição hispano-árabe. Se por um 
lado, a poética de San Juan de la Cruz norteia a estrutura do romance Las Virtudes del Pájaro Solitario; por 
outro lado, a poesia sufi, com sua linguagem sutil e enigmática, imprime em várias passagens do texto uma 
atmosfera de êxtase místico. Esta é uma das virtudes do narrador solitário: saber transformar a linguagem dos 
pássaros num mosaico literário: diálogo de culturas e invenção paródica. 
 O fato de ter morado mais de um ano na Espanha estimulou meu interesse pela literatura de um certo 
Oriente. Interesse que derivava, em grande parte, da leitura da obra de Borges; mas na minha experiência de 
leitor e observador de um espaço mediterrâneo próximo do Oriente, eu sentia que buscava uma dimensão 
simbólica de um mundo distante no tempo e no espaço; busca de uma origem talvez perdida, ou rarefeita pelo 
tempo e pela distância.Quando estamos muito perto do que queremos ver, perdemos a noção do conjunto: o olho 
colado ao objeto não vê nada, ou pouco vê. A distância excita a memória e nos permite experimentar sensações, 
tecer reflexões sobre um mundo supostamente decifrado. Assim como no tempo da infância, em que o 
sentimento exótico é latente, a ausência e a distância que nos separam da terra natal reanimam esse sentimento 
exótico. O conhecido torna-se nebuloso; o que nos era famliar torna-se às vezes estranho. O outro, outrora tão 
íntimo, passa a adquirir uma qualidade imaginária próxima da ficção. Mas a distância da terra natal é também 
problemática. Um de seus dramas é a ameaça fantasmática da perda. As vezes essa perda é enigmática: "perda do 

                                                 
     7 Edward Said, Orientalism, New York, Random House, 1978. 

     8 Jorge Luis Borges, Obras Completas, (vol.I), Barcelona, 1980. 

     9 Davi Arrigucci Jr., Op. cit. 

     10 Marcel Schwob, A Cruzada das Crianças, Iluminuras, São Paulo, 1988. 
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desconhecido" ou "perda sem objeto perdido"11. Mas foi a notícia de uma perda real que me enlutou quando 
morava na Espanha: o desaparecimento de uma pessoa amada, a morte de um velho narrador em Manaus. Essa 
perda adiou minha viagem ao Oriente, mas me estimulou a fazer uma outra, só que desta vez imaginária. Viagem 
que é também desejo, no sentido amplo que o verbo desejar evoca. Desejar (do latim desiderare) e considerar 
têm a mesma raiz latina (sidus), que significava na Idade Média, observar um astro com a finalidade de 
pressagiar. Desejar pode, então, ter o sentido de lamentar uma ausência e esperar seu regresso. Viagem que se 
materializa por meio de signos e símbolos, a literatura tenta preencher esse espaço em branco, essa ausência ou 
perda de algo do passado. O meu relato tenta recuperar e reinventar uma voz perdida num pequeno espaço 
chamado Fenícia, na longínqua Manaus. Mas essa voz é também plural: diálogo de vozes entre narradores do 
Ocidente e do Oriente que me ajudaram a inventar, ao longo de vários anos, uma história de um certo Oriente. 

                                                 
     11 Olgária Matos, A melancolia de Ulisses. In: Os Sentidos da Paixão, vários autores, Companhia das Letras, São Paulo, 1987. 


