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A PATRIA DOS OUTROS
A “POESIA MENOR” DE MURILO MENDES

Ettore Finazzi-Agro

Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta
ao pé de uma parede sem porta,

E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,

E ouviu a voz de Deus num pogo tapado.

Fernando Pessoa, “Tabacaria”

Pode ser um puro acaso que o texto abrindo a edi¢do das
obras completas de Murilo Mendes seja uma parddia da Cangdo do
exilio(MENDES, 1994, p. 87). E com certeza o é, visto o grande nimero
de poemas, mais ou menos da mesma época, tomando como pré-texto
ou como palimpsesto a célebre composi¢do de Gongalves Dias, mas trata-
se de um lance de dados, de um poema-piada - de uma jogada lirica,
enfim, que ndo consegue abolir o hasard ligado ao fato de o autor ter
sido, durante boa parte da sua existéncia e da sua atuagdo como escritor
e intelectual, um “exilado”.

A nogdo de exilio, como se sabe, é uma no¢do complexa e hiper-
conotada, um paradigma em que cabem multiplices e heterogéneas
experiéncias, mas uma vida que se declina sob o signo do exilio, do estar
“fora de lugar”, do ser um outsider, acaba com certeza por produzir

1 De agora em diante este volume vai ser indicado pela sigla PCP.
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uma visdo do mundo peculiar, na sua irredutibilidade a uma identidade
marcada e a um ponto de vista garantido e univoco. Compartilho neste
sentido, modestamente, a preocupagdo de Edward Said com a exclusdo
programatica de qualquer elemento pessoal ou biografico na leitura das
obras literarias em casos, como o de Murilo, em que a vivéncia e a con-
vivéncia com culturas, com sociedades, mas também, ou sobretudo,
com espagos e tempos improprios — formalmente ou substancialmente
“de outros” — acaba por produzir uma lingua e uma linguagem literaria
peculiares (Cf. SAID, 2008, pp. 10-12).

E evidente que o “exilio” vivido pelo poeta do séc. XX seja bem
diferente daquele cantado pelo autor do séc. XIX, embora se trate,
em ambos os casos, de um afastamento voluntario, ligado, no caso de
Gongalves Dias, aos seus estudos junto a Universidade de Coimbra, e, no
caso de Murilo, a uma escolha pessoal de “abandono” (voltarei sobre este
termo) da patria, rumo a uma imersdo, quase sem retorno, na cultura
européia. Mas aquilo que resta, nos dois casos, é a combina¢do de
afastamento e de proximidade em relacdo a um espago pétrio e paterno,
relido do interior de uma situa¢do de alheamento. O fato, em suma, de
ser poeta brasileiro em terra estrangeira ndo pode ser considerado um
elemento sem conseqiiéncias, embora a estranheza em relacdo ao lugar
onde se vive seja atravessada e como que corrompida ou atenuada pela
consciéncia de viver num ambito cultural que é a matriz e o ninho da
cultura a que se pertence.

Estasituacdointrincadaacaba por criaruma condigdo de ubiqiiidade
da escrita poética que, no momento em que se dirige para o espacgo
proprio, para a terra de origem, ndo consegue se desvencilhar do lugar
em que é produzida. Basta para isso considerar como a Cangdo do exilio
traga, como cita¢do prévia, alguns versos do célebre poema “Mignon”
que Goethe dedicou a Italia - e em particular, ao que parece, a Sicilia -,
vista como lugar edénico onde “os limoeiros florescem™. A saudade da

2 Para facilitar o confronto entre o texto goethiano e os poemas de Gongalves
Dias e Murilo Mendes, pode ser util transcrever por inteiro “Mignon” que aparece, como
se sabe, no interior do Wilhelm Meister: “Kennst du das Land, wo die Zitronen bliithn,
/ Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glithn, / Ein sanfter Wind vom blauen Himmel
weht, / Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht? / Kennst du es wohl? / Dahin! Dahin
/ Mocht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn. // Kennst du das Haus? Auf Saulen ruht sein
Dach, /Es glanzt der Saal, es schimmert das Gemach, / Und Marmorbilder stehn und
sehn mich an: / Was hat man dir, du armes Kind, getan? / Kennst du es wohl? / Dahin!
Dahin / M6cht ich mit dir, o mein Beschiitzer, ziehn. // Kennst du den Berg und seinen
Wolkensteg? / Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg, / In Héhlen wohnt der Drachen
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patria é relida, nesse sentido, do interior de uma nostalgia poética alheia,
da mitificagdo de um lugar longinquo e feliz atuada por um escritor
alemdo. Isto acaba por produzir aquilo que poderia ser ainda definido
como “heterogénese dos fins”, embaralhando as cartas do imagindrio,
visto que a exaltacdo da patria longinqua por parte de Gongalves Dias
¢ declinada sob o signo de uma rememoragdo melancolica da Itdlia por
parte do grande poeta alemdo, acabando por confundir e deixar em
aberto toda aquela rigida dicotomia entre o aqui e o ld sobre a qual se
sustenta, aparentemente, o poema do brasileiro.

A esta condigdo, a mesmo tempo substancial e formal, de
terceiredade, de ndo pertenca nem a um lugar nem ao outro, ndo pode se
subtrair o poeta moderno, ciente de habitar um limiar entre as culturas,
entre tempos e espacos que sdo diferentes na sua identidade e idénticos
na sua diversidade. Nesse sentido, a relagdo travada por Murilo com a
[talia é marcada por uma irreparavel heterotopia, por uma situacdo de
reconhecimento na diferenga e de espelhamento numa identidade radical
da qual ele e a cultura da qual ele é portador e representante ndo pode
prescindir. E mais uma vez, nessa transi¢cdo do proprio ao impréprio e
vice-versa, na fresta que se abre entre estranhamento e reconhecimento
aparece a Sicilia como espago-tempo suspenso e terceiro, como fronteira
ideal em que o patrio e o estrangeiro se conjugam numa neutralidade
sem escape.

Os poemas que compdem Siciliana se apresentam de fato, na minha
opinido, como lugares de entrada e saida da cultura européia, relendo a
grande e mestica tradi¢do da ilha italiana com os olhos de alguém que
daquela tradi¢do se percebe como descendente e antenado, como filho
inquieto e progenitor atento. Cito, como exemplo, a “Meditacdo de
Agrigento”:

Quem nos domara a forga v,
Quem nos sufocara o instinto
Para permanecermos

Em conformidade ¢ linha do céu,
A estas colunas perenes,

Ao oculto mar ld embaixo.

alte Brut; /Es stiirzt der Fels und tiber ihn die Flut. / Kennst du ihn wohl? / Dahin! Dahin
/ Geht unser Weg! o Vater, lafd uns ziehn!”. Como se sabe, Gongalves Dias colocou em

epigrafe a “Cangdo do exilio” o distico inicial e o quinto, sexto e (parcialmente) o sétimo
verso deste poema.
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Quem nos transformara em folha
Ou no subito lagarto

Que se esgueira sob tuas pedras,
Templo F, sereno templo F,
Arquitetura de reserva e paz.

Transformar-se ou ndo, eis o problema.
Durar na zona limite da memodria,

Nos limbos da vontade,

Ou submeter a pedra, cumprir o oficio rude,
Aprender do lavrador e do soldado.

Qual a forma do poeta? Qual seu rito?
Qual sua arquitetura?

Mudo, entre capitéis e cactos

Subsiste o ordculo.

A manhd doura a pedra e vagos nomes,

Agrigento me contempla, e vou-me. (PCP, pp. 567-68)

Como se vé, aqui estamos longe da Sicilia ou, mais em geral, da
[talia cantada por Goethe, longe daquele Land imaginario e romantico
dominado pela natureza. Aqui, pelo contrdrio, estamos no cerne da
cultura e da interrogac¢do artistica, no dmago de uma situagdo que é,
ao mesmo tempo, de aproximagdo e afastamento: o poeta americano
entende a maravilha do artefato antigo, da “arquitetura de reserva e paz”
montada pelos gregos, mas nele vé também o questionamento do seu
oficio artistico presente, colocando-se no limiar entre o factivel e o feito,
entre a pura possibilidade (“os limbos da vontade”) e a pratica poética
(“o oficio rude”).

Nesse sentido, Murilo reconhece a sua divida para com aquela
tradi¢do milenar, sente, por assim dizer, o peso da pedra, mas, por outro
lado, entende o mistério da pedra: o mistério insoluvel, oracular, de uma
praxe que é também a sua - a do poeta moderno - forjando, as duras
penas, a matéria, para extrair dela o imaterial da palavra poética. Artifex
e artesdo, ele se da conta, entdo, que entre “a pedra e os vagos nomes”
corre o enigma do seu ser um poeta déplacé, constantemente fora do seu
lugar e todavia bem dentro daquele espaco que é, desde sempre, o seu.
E a Sicilia torna-se assim, ndo a utopia goethiana onde, idealmente, ir
morar (“Dahin, dahin! /| Mécht’ ich...ziehn”), mas a dimensao atopica da
travessia, da ida-e-volta - ou melhor, a concretizagdo espacial daquilo que
poderia ainda se chamar de in-between: um limiar abolindo as fronteiras
e até a propria nogdo de espaco como dimensdo medida, dividida sempre
entre um dentro e um fora.
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Ndo por acaso, vdrios poemas de Siciliana contém verbos de
movimento, comeg¢ando justamente por “Meditagio de Agrigento”
(“Agrigento me contempla, e vou-me) e passando pelo distico abrindo e
se repetindo no comego da estrofe final da “Cang¢do de Termini Imerese”:

A Termini Imerese eu vim,

De Termini Imerese eu vou.
Transformei-me @ minha imagem,

E 0 mesmo ordculo sou. (PCP, p. 568)

Em contraste, entdo, com a imagem pedregosa, de terra parada,
imobilizada nos seus antigos habitos pelo calor e pelo sol a pino, que
prevalece na descrigdo da paisagem siciliana, aparece esta figura de
poeta-viajante que vai e vem entre os tempos, se reconhecendo no
estranhamento, no des-afastamento, na longinqua proximidade que o
transforma em si mesmo, reivindicando o seu papel oracular, de portador
de um “claro enigma”.

Porque é isto que o poeta andarilho, o poeta exilado, o poeta
morando - sem de-morar — num espaco estrangeiro atribui a si mesmo:
esta capacidade de ver para além das aparéncias, devotando, todavia, ao
modo de aparecer uma obstinada dedicag¢do. E aqui surge, mais uma vez,
o seu lado biografico: porque Murilo, nos varios testemunhos sobre ele e
na minha lembranca, sempre foi respeitoso da forma, eu diria até que ele
foi sempre muito formalista na sua maneira de tratar com os outros. Mas
esse respeito formal nunca lhe vedou ir além de qualquer convencdo:
modernista, surrealista, concretista, classicista sem nunca endossar por
completo nenhum desses ismos, assim como o seu catolicismo nunca
foi, para ele, uma verdadeira prisdo ética ou uma bandeira ideoldgicas.
Aquilo que sempre o caracterizou e que em Siciliana se mostra em toda
a sua evidéncia, foi a sua devogdo total - e, ela sim, quase religiosa - a
arte em todas as suas manifesta¢des ou epifanias: é esta a forma na qual e
pela qual ele se achou desde sempre convocado e que lhe permitiu viver
o exilio como oportunidade - oportunidade de reconstruir um “ser-em-
comum”, fora e longe da sua comunidade.

Deixando de lado, por falta de tempo e de competéncia especifica,
a sua atuagdo como critico de arte e a sua convivéncia com pintores,

3 Leia-se, arespeito, o magistral ensaio de Raul Antelo, “Concisdo e Convergéncia”.
In Letterature d’America, V, 23 (Estate, 1984), p. 26: “A convergéncia maior da heterotopia
muriliana consiste, pois, na operagdo de fusdo de tradi¢gdes heterogéneas a partir das
quais o poeta redefine o sistema literario pés-modernista”.
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escultores e historiadores italianos, acho todavia que esta nova
comunidade da qual ele conseguiu participar e que ele, alids, conseguiu
construir fora e longe da sua Patria tem reflexos relevantes também na
sua pratica poéticat. Em primeiro lugar, no seu ser ela constelada pela
alusdo explicita a escritores, artistas e intelectuais: com efeito, um pouco
a maneira de Manuel Bandeira ou de Drummond, também a poesia de
Murilo - e talvez com mais freqiiéncia e com mais convic¢do — parece
querer se incluir numa comunidade artistica, numa genealogia poética
que, por sua vez, alimenta e influencia os seus versos. Posso me referir
apenas aos italianos, mas é evidente, mais em geral, o desejo do poeta
“exilado” de instituir, no “fora”, um “dentro” potencial, constituido por
personalidades artisticas que ele admira, por lugares que acabam por
fazer parte e até por delimitar o seu discurso artistico.

De fato, os seus Grafitos e os seus Murilogramas, cheios de
antrop6nimos e toponimos, ndo sdo mais de que tentativas de combater
a dispersdo do sujeito e da sua palavra em dire¢do daquilo que ele chama
de “Convergéncia”™

Lacerado pelas palavras-bacantes
Visiveis tdcteis audiveis

Orfeu

Impede mesmo assim sua didspora
Mantendo-lhes o nervo & a sdgoma.

Orfeu Orftu Orfele
Orfnés Orfvés Orfeles. (PCP, p. 625)

Aqui torna-se evidente a necessidade de evitar a didspora ou
a dispersdo do Eu, convocando todas as possiveis instdncias, todos os
possiveis sujeitos, a fim de instituir, todavia, um cronétopo proprio
e exclusivo, um sentido em comum - abeirando-se, talvez, daquela
que Georges Bataille definia “a comunidade daqueles que ndo tém
comunidade”: ou seja, a comunhdo daqueles que ndo conseguem se
comunicar, a massa dos excluidos, daqueles, justamente, que viveram
um afastamento progressivo do espago patrio e paterno e que querem
mesmo assim, no ter abandonado o lugar de origem, cultivar no

4 Sobre esse aspecto e sobre as relagdes de Murilo com os artistas plasticos -
estrangeiros e, sobretudo, italianos -, continua sendo fundamental o livro organizado
por L. Stegagno Picchio, Murilo Mendes. L’occhio del poeta. Roma: Gangemi, 2001.

5 O titulo deste poema é, na verdade, “Exergo” e constitui uma espécie de limiar
dando acesso aos textos de Convergéncia (compostos entre 1963 e 1966).
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abandono a esperan¢a de uma comunhdo, de uma nova e diferente patria,
tentando se enraizar naquela “auséncia de lugar” onde, segundo Simone
WEeil, se pode finalmente “captar, como todos os santos, aquilo que é o
comprimento, a largura, a altura e a profundidade” (WEIL, 1985, p. 252).

Uma dimensdo, repare-se, que por um lado ficainclusiva, alargando-
se até conter todos aqueles que compartilham a mesma angustia de viver
e o mesmo desejo de exprimir, através da arte, a ambigdo absurda de
vencer a morte e o siléncio, mas que, pelo outro, é exclusiva e, por isso
mesmo, politica, fundada, como é, sobre a escolha de fugir (a)o poder da
lingua, de se exilar no lugar onde a expressio encontra o seu oposto. E
justamente esse lugar extremo, incluindo o outro no mesmo gesto com
que o exclui, que ocupa, a meu ver, a produgdo poética em italiano de
Murilo - publicada péstuma e, talvez, capaz, por esta razdo tragica e ao
mesmo tempo fatal, de nos dar conta daquele mistério que se esconde
e se revela na relacdo entre o ser-eu e o ser-outro (ou o ser outro do eu,
ou o ser eu do outro). Ndo por acaso, o poema abrindo Ipotesi coloca em
primeiro plano, ndo mais o sujeito poético declinado em todas as suas
variantes (“Orf-eu, Orf-tu, Orf-ele”...), mas o sujeito tornado andénimo e
objetivo:

Qualcuno é assurdo / lucido

nutrito di Kafka / Descartes

qualcuno prende l'insonnia a mo’ di pastiglia
qualcuno soffre di guerra

come altri soffre di cancro.

Qualcuno sa che la materia

é metafisica.

[Alguém é absurdo / lacido

Nutrido de Kafka / Descartes

Alguém toma a insOnia a guisa de remédio
Alguém sofre de guerra

Como outros sofrem de cancer

Alguém sabe que a matéria

E metafisica] (PCP, p. 1.505)°

Neste ponto final da produc¢do de Murilo, nos encontramos
perante uma comunidade fundada ndo mais na comunhdo entre sujeitos,
mas na exposicdo do individuo ao seu ser-qualquer, abrindo para uma

6 A tradugdo em portugués, desta como das outras cita¢des tiradas de Ipotesi, é
minha.
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comunidade que vem (na bela imagem de Giorgio Agamben), ou seja,
para uma “‘comunidade sem pressupostos e sem sujeitos”, em que o
“qualquer” seria “a figura de uma singularidade pura” que ndo participa
de nenhuma propriedade, consistindo apenas no seu “confinar com”, no
seu ser um limiar entre um dentro e um fora que permite fazer experiéncia
do Outro sem sair de si mesmos. (AGAMBEN, 1990, pp. 45-46)

Nesse sentido, tudo indica, a partir da escolha lingiiistica, que com
Ipotesi Murilo chega a se livrar de toda ambi¢do de resolver o enigma da
existéncia. Ou seja, se exprimindo numa lingua que lhe é prépria sendo
estrangeira, o poeta abdica de qualquer veleidade de identifica¢do (o ser
brasileiro ou italiano assim como o ser surrealista ou realista), para se
entregar a uma comunhdo integral baseada numa singularidade qualquer
que, por isso — como mostrou ainda Agamben -, joga um papel politico,
a partir da abdica¢do em relag¢do ao uso pré-determinado, obrigatdrio da
lingua patria e paterna, para chegar a uma indiferenca que contem, em
si mesma, um funcado eversiva em relacdo a uma Ordem imposta e pré-
estabelecida:

Qualcuno odia le dittature / le patate fritte
qualcuno si vede circondato da insetti o da ipotesi.

[Alguém odeia as ditaduras / as batatas fritas
Alguém se vé rodeado por insetos ou hipdteses] (PCP, p. 1505)

Nem sujeito nem objeto, nem kafkiano nem cartesiano, e, a0 mesmo
tempo, tanto uma coisa quanto a outra, Murilo encontra finalmente,
nesse espago ocupado por uma identidade neutra, o centro geométrico
da existéncia no seu despedir-se dela, a razdo do ser-com num abandono
da comunidade que é extremo abandono a comunidade.

Os poemas de Ipotesi sdo, com efeito, atravessados por um
prenuncio de morte, por uma intencdo de despedida que é todavia,
em sentido cristdo ou talvez messidnico, abertura para uma dimensdo
de volta: “Ritorno” é, justamente, o titulo do breve poema concluindo
a se¢do denominada Epigrammi ed altro e abrindo para a seguinte
intitulada Omaggi, na qual o poeta retoma a forma dos Epitdfios e dos

7 Que Ipotesi aluda a essa reversibilidade de todo evento extremo, é confirmado,
alids, por um poema como “La catastrofe” (PCP, pp. 1.509-10) que, de fato, assim
se conclui: “La catastrofe infine / é quasi sempre reversibile” (“A catdstrofe enfim / ¢é
quase sempre reversivel”). Sobre esse sentido de “virada”, de “reviravolta” que a palavra
catdstrofe encerra, ver ainda: NATOLI, 1999, pp. 196-200.
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Murilogramas?. Mais uma vez a comunidade da arte, a defini¢do poética
dos lugares, a evocagdo memorial e saudosa dos tempos e das pessoas: é
este o limiar de que falei antes, é este o espago intermédio e impossivel
onde qualcuno se e nos encontra e onde ndés nos desencontramos na
nossa identidade.

Il suo cervello fu rivoluzionario
la sua fisiologia conservatrice.

Cerco sempre di abbinare
ragione e fantasia.

Fece la guerriglia contro se stesso
capi lirrealta della realta.
Crocefisse il Cristo

E liberd Barabba.

[O seu cérebro foi revoluciondrio
A sua fisiologia conservadora.

Procurou sempre conjugar
Razdo e fantasia.

Fez a guerrilha contra si mesmo
Entendeu a irrealidade da realidade.
Crucificou Cristo

E libertou Barabas] (PCP, p. 1507)

O poeta que, pelo menos desde Siciliana, tentou teimosamente
“colocar em conjunto coisas impossiveis” (na defini¢do aristotélica
da linguagem oracular, muito pertinente, alids, para quem tinha se
identificado, como vimos, com o préprio oraculo: “o mesmo oradculo
sou”) — o poeta, entdo, no seu “Epitafio” conjugado no passado e aberto
para o futuro, escrito, alids, numa lingua que ndo ¢é a sua (ou é a sua
apenas no estranhamento), reconhece enfim a sua hybris, a sua ousadia
e o seu pecado, mas define todavia, pelo préprio fato de se exprimir num
idioma estrangeiro, a sua fun¢do mediana e mediadora, a sua condic¢do
hipotética e, a0o mesmo tempo, inabaldvel, cavada dentro de uma tradi¢do
que ndo é nem propria nem alheia ou que é préopria no seu ser de outros.

No ambito dessa “literatura menor” - para aproveitar o titulo de um
importante ensaio de Gilles Deleuze e Félix Guattari sobre Kafka e sobre
a sua escolha de escrever em alemdo em terra tcheca - se coloca enfim
Murilo Mendes: compondo versos em italiano ou em francés, sem nunca
abdicar, porém, a sua brasilidade; compondo poemas em portugués,
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se abrigando sempre no interior da cultura européia. Porque, como
afirmam os dois fildsofos franceses, “o adjetivo menor ndo qualifica mais
certas literaturas mas as condi¢bes revolucionarias de toda literatura
no interior daquela outra literatura que toma o nome de grande (ou
estabelecida)” (DELEUZE, GUATTARI, 1996, p. 33). E a Murilo, convicto
admirador de Kafka (“me transformar em K letra ja desaparecida”) (PCP,
p- 1.517)8, revoluciondrio pelo menos no cérebro embora fisiologicamente
conservador, balangando sempre no in-between, no intersticio inexeqtiivel
entre Europa e América, entre ordem e desordem, entre fé e desespero, se
pode enfim aplicar a bela imagem que Deleuze e Guattari utilizaram para
definir a urgéncia de expressdo que inquietou o grande escritor tcheco
e que volta a se manifestar no poeta brasileiro: “Escrever como um cdo
que faz o seu buraco, como um rato cavando a sua cova. E, para esse fim,
encontrar o seu ponto de subdesenvolvimento, um dialeto proprio, um
terceiro mundo, um deserto todo para si”. (DELEUZE, GUATTARI, p. 33)

E nessa dimensao terceira e exclusiva, balancando entre “insetos e
hipoteses”, entre o que é e o que pode vir a ser; é, enfim, nesse deserto -
espago arcaico e promessa de uma forma vindoura - que encontraremos
sempre, no extravio e na perda, o poeta sem pdtria e com muitas patrias
que foi e ainda é Murilo Mendes: no seu incessante “Ritorno”, ou melhor,
no seu obstinado habitar, com a sua poesia “menor”, o limiar impossivel
que ele proprio estabeleceu, com coragem e com pena, entre todas as
possiveis hipodteses.
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