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A pátria dos outros
A “poesia menor” de Murilo Mendes

Ettore Finazzi-Agrò

Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta 
ao pé de uma parede sem porta, 

E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,
E ouviu a voz de Deus num poço tapado.

Fernando Pessoa, “Tabacaria”

Pode ser um puro acaso que o texto abrindo a edição das 
obras completas de Murilo Mendes seja uma paródia da Canção do 
exílio1(MENDES, 1994, p. 87). E com certeza o é, visto o grande número 
de poemas, mais ou menos da mesma época, tomando como pré-texto 
ou como palimpsesto a célebre composição de Gonçalves Dias, mas trata-
se de um lance de dados, de um poema-piada – de uma jogada lírica, 
enfim, que não consegue abolir o hasard ligado ao fato de o autor ter 
sido, durante boa parte da sua existência e da sua atuação como escritor 
e intelectual, um “exilado”.

A noção de exílio, como se sabe, é uma noção complexa e hiper-
conotada, um paradigma em que cabem multíplices e heterogêneas 
experiências, mas uma vida que se declina sob o signo do exílio, do estar 
“fora de lugar”, do ser um outsider, acaba com certeza por produzir 

1	D e agora em diante este volume vai ser indicado pela sigla PCP.  
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uma visão do mundo peculiar, na sua irredutibilidade a uma identidade 
marcada e a um ponto de vista garantido e unívoco. Compartilho neste 
sentido, modestamente, a preocupação de Edward Said com a exclusão 
programática de qualquer elemento pessoal ou biográfico na leitura das 
obras literárias em casos, como o de Murilo, em que a vivência e a con-
vivência com culturas, com sociedades, mas também, ou sobretudo, 
com espaços e tempos impróprios – formalmente ou substancialmente 
“de outros” – acaba por produzir uma língua e uma linguagem literária 
peculiares (Cf. SAID, 2008, pp. 10-12). 

É evidente que o “exílio” vivido pelo poeta do séc. XX seja bem 
diferente daquele cantado pelo autor do séc. XIX, embora se trate, 
em ambos os casos, de um afastamento voluntário, ligado, no caso de 
Gonçalves Dias, aos seus estudos junto à Universidade de Coimbra, e, no 
caso de Murilo, a uma escolha pessoal de “abandono” (voltarei sobre este 
termo) da pátria, rumo a uma imersão, quase sem retorno, na cultura 
européia. Mas aquilo que resta, nos dois casos, é a combinação de 
afastamento e de proximidade em relação a um espaço pátrio e paterno, 
relido do interior de uma situação de alheamento. O fato, em suma, de 
ser poeta brasileiro em terra estrangeira não pode ser considerado um 
elemento sem conseqüências, embora a estranheza em relação ao lugar 
onde se vive seja atravessada e como que corrompida ou atenuada pela 
consciência de viver num âmbito cultural que é a matriz e o ninho da 
cultura a que se pertence.

Esta situação intrincada acaba por criar uma condição de ubiqüidade 
da escrita poética que, no momento em que se dirige para o espaço 
próprio, para a terra de origem, não consegue se desvencilhar do lugar 
em que é produzida. Basta para isso considerar como a Canção do exílio 
traga, como citação prévia, alguns versos do célebre poema “Mignon” 
que Goethe dedicou à Itália – e em particular, ao que parece, à Sicília –, 
vista como lugar edênico onde “os limoeiros florescem”2. A saudade da 

2	Para facilitar o confronto entre o texto goethiano e os poemas de Gonçalves 
Dias e Murilo Mendes, pode ser útil transcrever por inteiro “Mignon” que aparece, como 
se sabe, no interior do Wilhelm Meister: “Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn, 
/ Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn, / Ein sanfter Wind vom blauen Himmel 
weht, / Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht? / Kennst du es wohl? / Dahin! Dahin 
/ Möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn. // Kennst du das Haus? Auf Säulen ruht sein 
Dach, /Es glänzt der Saal, es schimmert das Gemach, / Und Marmorbilder stehn und 
sehn mich an: / Was hat man dir, du armes Kind, getan? / Kennst du es wohl? / Dahin! 
Dahin / Möcht ich mit dir, o mein Beschützer, ziehn. // Kennst du den Berg und seinen 
Wolkensteg? / Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg, / In Höhlen wohnt der Drachen 
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pátria é relida, nesse sentido, do interior de uma nostalgia poética alheia, 
da mitificação de um lugar longínquo e feliz atuada por um escritor 
alemão. Isto acaba por produzir aquilo que poderia ser ainda definido 
como “heterogênese dos fins”, embaralhando as cartas do imaginário, 
visto que a exaltação da pátria longínqua por parte de Gonçalves Dias 
é declinada sob o signo de uma rememoração melancólica da Itália por 
parte do grande poeta alemão, acabando por confundir e deixar em 
aberto toda aquela rígida dicotomia entre o aqui e o lá sobre a qual se 
sustenta, aparentemente, o poema do brasileiro.

A esta condição, a mesmo tempo substancial e formal, de 
terceiredade, de não pertença nem a um lugar nem ao outro, não pode se 
subtrair o poeta moderno, ciente de habitar um limiar entre as culturas, 
entre tempos e espaços que são diferentes na sua identidade e idênticos 
na sua diversidade. Nesse sentido, a relação travada por Murilo com a 
Itália é marcada por uma irreparável heterotopia, por uma situação de 
reconhecimento na diferença e de espelhamento numa identidade radical 
da qual ele e a cultura da qual ele é portador e representante não pode 
prescindir. E mais uma vez, nessa transição do próprio ao impróprio e 
vice-versa, na fresta que se abre entre estranhamento e reconhecimento 
aparece a Sicília como espaço-tempo suspenso e terceiro, como fronteira 
ideal em que o pátrio e o estrangeiro se conjugam numa neutralidade 
sem escape.

Os poemas que compõem Siciliana se apresentam de fato, na minha 
opinião, como lugares de entrada e saída da cultura européia, relendo a 
grande e mestiça tradição da ilha italiana com os olhos de alguém que 
daquela tradição se percebe como descendente e antenado, como filho 
inquieto e progenitor atento. Cito, como exemplo, a “Meditação de 
Agrigento”:

Quem nos domara a força vã,
Quem nos sufocara o instinto
Para permanecermos
Em conformidade à linha do céu, 
A estas colunas  perenes, 
Ao oculto mar lá embaixo.

alte Brut; /Es stürzt der Fels und über ihn die Flut. / Kennst du ihn wohl? / Dahin! Dahin 
/ Geht unser Weg! o Vater, laß uns ziehn!”. Como se sabe, Gonçalves Dias colocou em 
epígrafe à “Canção do exílio” o dístico inicial e o quinto, sexto e (parcialmente) o sétimo 
verso deste poema.
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Quem nos transformara em folha
Ou no súbito lagarto
Que se esgueira sob tuas pedras,
Templo F, sereno templo F,
Arquitetura de reserva e paz.

Transformar-se ou não, eis o problema.
Durar na zona limite da memória,
Nos limbos da vontade,
Ou submeter a pedra, cumprir o ofício rude,
Aprender do lavrador e do soldado.
Qual a forma do poeta? Qual seu rito?
Qual sua arquitetura?

Mudo, entre capitéis e cactos
Subsiste o oráculo.
A manhã doura a pedra e vagos nomes,
Agrigento me contempla, e vou-me. (PCP, pp. 567-68)

Como se vê, aqui estamos longe da Sicília ou, mais em geral, da 
Itália cantada por Goethe, longe daquele Land imaginário e romântico 
dominado pela natureza. Aqui, pelo contrário, estamos no cerne da 
cultura e da interrogação artística, no âmago de uma situação que é, 
ao mesmo tempo, de aproximação e afastamento: o poeta americano 
entende a maravilha do artefato antigo, da “arquitetura de reserva e paz” 
montada pelos gregos, mas nele vê também o questionamento do seu 
ofício artístico presente, colocando-se no limiar entre o factível e o feito, 
entre a pura possibilidade (“os limbos da vontade”) e a prática poética 
(“o ofício rude”). 

Nesse sentido, Murilo reconhece a sua dívida para com aquela 
tradição milenar, sente, por assim dizer, o peso da pedra, mas, por outro 
lado, entende o mistério da pedra: o mistério insolúvel, oracular, de uma 
praxe que é também a sua – a do poeta moderno – forjando, às duras 
penas, a matéria, para extrair dela o imaterial da palavra poética. Artifex 
e artesão, ele se dá conta, então, que entre “a pedra e os vagos nomes” 
corre o enigma do seu ser um poeta déplacé, constantemente fora do seu 
lugar e todavia bem dentro daquele espaço que é, desde sempre, o seu. 
E a Sicília torna-se assim, não a utopia goethiana onde, idealmente, ir 
morar (“Dahin, dahin! / Möcht’ ich...ziehn”), mas a dimensão atópica da 
travessia, da ida-e-volta – ou melhor, a concretização espacial daquilo que 
poderia ainda se chamar de in-between: um limiar abolindo as fronteiras 
e até a própria noção de espaço como dimensão medida, dividida sempre 
entre um dentro e um fora. 
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Não por acaso, vários poemas de Siciliana contêm verbos de 
movimento, começando justamente por “Meditação de Agrigento” 
(“Agrigento me contempla, e vou-me) e passando pelo dístico abrindo e 
se repetindo no começo da estrofe final da “Canção de Termini Imerese”:

A Termini Imerese eu vim,
De Termini Imerese eu vou.
Transformei-me à minha imagem,
E o mesmo oráculo sou. (PCP, p. 568)

Em contraste, então, com a imagem pedregosa, de terra parada, 
imobilizada nos seus antigos hábitos pelo calor e pelo sol a pino, que 
prevalece na descrição da paisagem siciliana, aparece esta figura de 
poeta-viajante que vai e vem entre os tempos, se reconhecendo no 
estranhamento, no des-afastamento, na longínqua proximidade que o 
transforma em si mesmo, reivindicando o seu papel oracular, de portador 
de um “claro enigma”.

Porque é isto que o poeta andarilho, o poeta exilado, o poeta 
morando – sem de-morar – num espaço estrangeiro atribui a si mesmo: 
esta capacidade de ver para além das aparências, devotando, todavia, ao 
modo de aparecer uma obstinada dedicação. E aqui surge, mais uma vez, 
o seu lado biográfico: porque Murilo, nos vários testemunhos sobre ele e 
na minha lembrança, sempre foi respeitoso da forma, eu diria até que ele 
foi sempre muito formalista na sua maneira de tratar com os outros. Mas 
esse respeito formal nunca lhe vedou ir além de qualquer convenção: 
modernista, surrealista, concretista, classicista sem nunca endossar por 
completo nenhum desses ismos, assim como o seu catolicismo nunca 
foi, para ele, uma verdadeira prisão ética ou uma bandeira ideológica3. 
Aquilo que sempre o caracterizou e que em Siciliana se mostra em toda 
a sua evidência, foi a sua devoção total – e, ela sim, quase religiosa – à 
arte em todas as suas manifestações ou epifanias: é esta a forma na qual e 
pela qual ele se achou desde sempre convocado e que lhe permitiu viver 
o exílio como oportunidade – oportunidade de reconstruir um “ser-em-
comum”, fora e longe da sua comunidade.

Deixando de lado, por falta de tempo e de competência específica, 
a sua atuação como crítico de arte e a sua convivência com pintores, 

3	L eia-se, a respeito, o magistral ensaio de Raúl Antelo, “Concisão e Convergência”. 
In Letterature d’America, V, 23 (Estate, 1984), p. 26: “A convergência maior da heterotopia 
muriliana consiste, pois, na operação de fusão de tradições heterogêneas a partir das 
quais o poeta redefine o sistema literário pós-modernista”.
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escultores e historiadores italianos, acho todavia que esta nova 
comunidade da qual ele conseguiu participar e que ele, aliás, conseguiu 
construir fora e longe da sua Pátria tem reflexos relevantes também na 
sua prática poética4. Em primeiro lugar, no seu ser ela constelada pela 
alusão explícita a escritores, artistas e intelectuais: com efeito, um pouco 
à maneira de Manuel Bandeira ou de Drummond, também a poesia de 
Murilo – e talvez com mais freqüência e com mais convicção – parece 
querer se incluir numa comunidade artística, numa genealogia poética 
que, por sua vez, alimenta e influencia os seus versos. Posso me referir 
apenas aos italianos, mas é evidente, mais em geral, o desejo do poeta 
“exilado” de instituir, no “fora”, um “dentro” potencial, constituído por 
personalidades artísticas que ele admira, por lugares que acabam por 
fazer parte e até por delimitar o seu discurso artístico. 

De fato, os seus Grafitos e os seus Murilogramas, cheios de 
antropônimos e topônimos, não são mais de que tentativas de combater 
a dispersão do sujeito e da sua palavra em direção daquilo que ele chama 
de “Convergência”:

Lacerado pelas palavras-bacantes
Visíveis tácteis audíveis
Orfeu
Impede mesmo assim sua diáspora
Mantendo-lhes o nervo & a ságoma.

Orfeu Orftu Orfele
Orfnós Orfvós Orfeles. (PCP, p. 625)5

Aqui torna-se evidente a necessidade de evitar a diáspora ou 
a dispersão do Eu, convocando todas as possíveis instâncias, todos os 
possíveis sujeitos, a fim de instituir, todavia, um cronótopo próprio 
e exclusivo, um sentido em comum – abeirando-se, talvez, daquela 
que Georges Bataille definia “a comunidade daqueles que não têm 
comunidade”: ou seja, a comunhão daqueles que não conseguem se 
comunicar, a massa dos excluídos, daqueles, justamente, que viveram 
um afastamento progressivo do espaço pátrio e paterno e que querem 
mesmo assim, no ter abandonado o lugar de origem, cultivar no 

4	Sobre esse aspecto e sobre as relações de Murilo com os artistas plásticos – 
estrangeiros e, sobretudo, italianos –, continua sendo fundamental o livro organizado 
por L. Stegagno Picchio, Murilo Mendes. L’occhio del poeta. Roma: Gangemi, 2001.

5	O título deste poema é, na verdade, “Exergo” e constitui uma espécie de limiar 
dando acesso aos textos de Convergência (compostos entre 1963 e 1966).



Finazzi-Agrò–  15

abandono a esperança de uma comunhão, de uma nova e diferente pátria, 
tentando se enraizar naquela “ausência de lugar” onde, segundo Simone 
Weil, se pode finalmente “captar, como todos os santos, aquilo que é o 
comprimento, a largura, a altura e a profundidade” (WEIL, 1985, p. 252).

Uma dimensão, repare-se, que por um lado fica inclusiva, alargando-
se até conter todos aqueles que compartilham a mesma angústia de viver 
e o mesmo desejo de exprimir, através da arte, a ambição absurda de 
vencer a morte e o silêncio, mas que, pelo outro, é exclusiva e, por isso 
mesmo, política, fundada, como é, sobre a escolha de fugir (a)o poder da 
língua, de se exilar no lugar onde a expressão encontra o seu oposto. É 
justamente esse lugar extremo, incluindo o outro no mesmo gesto com 
que o exclui, que ocupa, a meu ver, a produção poética em italiano de 
Murilo – publicada póstuma e, talvez, capaz, por esta razão trágica e ao 
mesmo tempo fatal, de nos dar conta daquele mistério que se esconde 
e se revela na relação entre o ser-eu e o ser-outro (ou o ser outro do eu, 
ou o ser eu do outro). Não por acaso, o poema abrindo Ipotesi coloca em 
primeiro plano, não mais o sujeito poético declinado em todas as suas 
variantes (“Orf-eu, Orf-tu, Orf-ele”...), mas o sujeito tornado anônimo e 
objetivo:

Qualcuno è assurdo / lucido
nutrito di Kafka / Descartes
qualcuno prende l’insonnia a mo’ di pastiglia
qualcuno soffre di guerra
come altri soffre di cancro.
Qualcuno sa che la materia
è metafísica.

[Alguém é absurdo / lúcido
Nutrido de Kafka / Descartes
Alguém toma a insônia à guisa de remédio
Alguém sofre de guerra
Como outros sofrem de câncer
Alguém sabe que a matéria
É metafísica] (PCP, p. 1.505)6

Neste ponto final da produção de Murilo, nos encontramos 
perante uma comunidade fundada não mais na comunhão entre sujeitos, 
mas na exposição do indivíduo ao seu ser-qualquer, abrindo para uma 

6	A tradução em português, desta como das outras citações tiradas de Ipotesi, é 
minha.
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comunidade que vem (na bela imagem de Giorgio Agamben), ou seja, 
para uma “comunidade sem pressupostos e sem sujeitos”, em que o 
“qualquer” seria “a figura de uma singularidade pura” que não participa 
de nenhuma propriedade, consistindo apenas no seu “confinar com”, no 
seu ser um limiar entre um dentro e um fora que permite fazer experiência 
do Outro sem sair de si mesmos. (AGAMBEN, 1990, pp. 45-46)

Nesse sentido, tudo indica, a partir da escolha lingüística, que com 
Ipotesi Murilo chega a se livrar de toda ambição de resolver o enigma da 
existência. Ou seja, se exprimindo numa língua que lhe é própria sendo 
estrangeira, o poeta abdica de qualquer veleidade de identificação (o ser 
brasileiro ou italiano assim como o ser surrealista ou realista), para se 
entregar a uma comunhão integral baseada numa singularidade qualquer 
que, por isso – como mostrou ainda Agamben –, joga um papel político, 
a partir da abdicação em relação ao uso pré-determinado, obrigatório da 
língua pátria e paterna, para chegar a uma indiferença que contem, em 
si mesma, um função eversiva em relação a uma Ordem imposta e pré-
estabelecida:

Qualcuno odia le dittature / le patate fritte
qualcuno si vede circondato da insetti o da ipotesi.

[Alguém odeia as ditaduras / as batatas fritas
Alguém se vê rodeado por insetos ou hipóteses] (PCP, p. 1505)

Nem sujeito nem objeto, nem kafkiano nem cartesiano, e, ao mesmo 
tempo, tanto uma coisa quanto a outra, Murilo encontra finalmente, 
nesse espaço ocupado por uma identidade neutra, o centro geométrico 
da existência no seu despedir-se dela, a razão do ser-com num abandono 
da comunidade que é extremo abandono à comunidade.

Os poemas de Ipotesi são, com efeito, atravessados por um 
prenúncio de morte, por uma intenção de despedida que é todavia, 
em sentido cristão ou talvez messiânico, abertura para uma dimensão 
de volta: “Ritorno” é, justamente, o título do breve poema concluindo 
a seção denominada Epigrammi ed altro e abrindo para a seguinte 
intitulada Omaggi, na qual o poeta retoma a forma dos Epitáfios e dos 

7	Que Ipotesi aluda a essa reversibilidade de todo evento extremo, é confirmado, 
aliás, por um poema como “La catastrofe” (PCP, pp. 1.509-10) que, de fato, assim 
se conclui: “La catastrofe infine / è quasi sempre reversibile” (“A catástrofe enfim / é 
quase sempre reversível”). Sobre esse sentido de “virada”, de “reviravolta” que a palavra 
catástrofe encerra, ver ainda: NATOLI, 1999, pp. 196-200.
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Murilogramas7. Mais uma vez a comunidade da arte, a definição poética 
dos lugares, a evocação memorial e saudosa dos tempos e das pessoas: é 
este o limiar de que falei antes, é este o espaço intermédio e impossível 
onde qualcuno se e nos encontra e onde nós nos desencontramos na 
nossa identidade.

Il suo cervello fu rivoluzionario
la sua fisiologia conservatrice.

Cercò sempre di abbinare
ragione e fantasia.

Fece la guerriglia contro se stesso
capì l’irrealtà della realtà.
Crocefisse il Cristo
E liberò Barabba.

[O seu cérebro foi revolucionário 
A sua fisiologia conservadora.

Procurou sempre conjugar
Razão e fantasia.

Fez a guerrilha contra si mesmo
Entendeu a irrealidade da realidade.
Crucificou Cristo 
E libertou Barabas] (PCP, p. 1507)

O poeta que, pelo menos desde Siciliana, tentou teimosamente 
“colocar em conjunto coisas impossíveis” (na definição aristotélica 
da linguagem oracular, muito pertinente, aliás, para quem tinha se 
identificado, como vimos, com o próprio oráculo: “o mesmo oráculo 
sou”) – o poeta, então, no seu “Epitáfio” conjugado no passado e aberto 
para o futuro, escrito, aliás, numa língua que não é a sua (ou é a sua 
apenas no estranhamento), reconhece enfim a sua hybris, a sua ousadia 
e o seu pecado, mas define todavia, pelo próprio fato de se exprimir num 
idioma estrangeiro, a sua função mediana e mediadora, a sua condição 
hipotética e, ao mesmo tempo, inabalável, cavada dentro de uma tradição 
que não é nem própria nem alheia ou que é própria no seu ser de outros.  

No âmbito dessa “literatura menor” – para aproveitar o título de um 
importante ensaio de Gilles Deleuze e Félix Guattari sobre Kafka e sobre 
a sua escolha de escrever em alemão em terra tcheca – se coloca enfim 
Murilo Mendes: compondo versos em italiano ou em francês, sem nunca 
abdicar, porém, a sua brasilidade; compondo poemas em português, 
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se abrigando sempre no interior da cultura européia. Porque, como 
afirmam os dois filósofos franceses, “o adjetivo menor não qualifica mais 
certas literaturas mas as condições revolucionárias de toda literatura 
no interior daquela outra literatura que toma o nome de grande (ou 
estabelecida)” (DELEUZE, GUATTARI, 1996, p. 33). E a Murilo, convicto 
admirador de Kafka (“me transformar em K letra já desaparecida”) (PCP, 
p. 1.517)8, revolucionário pelo menos no cérebro embora fisiologicamente 
conservador, balançando sempre no in-between, no interstício inexeqüível 
entre Europa e América, entre ordem e desordem, entre fé e desespero, se 
pode enfim aplicar a bela imagem que Deleuze e Guattari utilizaram para 
definir a urgência de expressão que inquietou o grande escritor tcheco 
e que volta a se manifestar no poeta brasileiro: “Escrever como um cão 
que faz o seu buraco, como um rato cavando a sua cova. E, para esse fim, 
encontrar o seu ponto de subdesenvolvimento, um dialeto próprio, um 
terceiro mundo, um deserto todo para si”. (DELEUZE, GUATTARI, p. 33)

É nessa dimensão terceira e exclusiva, balançando entre “insetos e 
hipóteses”, entre o que é e o que pode vir a ser; é, enfim, nesse deserto – 
espaço arcaico e promessa de uma forma vindoura – que encontraremos 
sempre, no extravio e na perda, o poeta sem pátria e com muitas pátrias 
que foi e ainda é Murilo Mendes: no seu incessante “Ritorno”, ou melhor, 
no seu obstinado habitar, com a sua poesia “menor”, o limiar impossível 
que ele próprio estabeleceu, com coragem e com pena, entre todas as 
possíveis hipóteses.
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