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A forma severa 
– ajustes de roteiro em Murilo 

Mendes

Júlio Castañon Guimarães

A afirmação de Valéry de que “o que é a ‘forma’ para qualquer 
outro, é o ‘fundo’ para mim” (VALÉRY, 1980a, 1456), afirmação que em 
termos gerais parecerá problemática, poderá, porém, ser mais bem lida 
no contexto não só de sua própria produção poética, mas também, e 
talvez sobretudo, no de sua própria produção crítica.  Encontra uma 
versão de certo modo explicativa, numa chave pragmática, na seguinte 
passagem: “Quanto a mim, que, confesso, sou muito mais atento à 
formação ou à feitura das obras que às próprias obras, tenho o hábito 
ou a mania de só apreciar as obras como ações” (VALÉRY, 1980b, 1329). 
Os encaminhamentos da produção de Murilo Mendes, em associação 
com alguns episódios de sua correspondência adiante abordados, podem 
ser encarados na perspectiva de algumas questões formais ou, para 
circunscrever um pouco o âmbito da discussão, no plano mais prático de 
alguns problemas técnicos – no sentido dessas ações de que fala Valéry 
ou mesmo, para guardar certa prudência, no sentido de intenções de 
ações1. 

1 O título deste artigo tem origem na reiteração das palavras “forma” e “severa” no 
livro Siciliana, em especial no poema “As ruínas de Selinunte”: “[...] formas elaboradas no 
futuro, / Severas tombando”.
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Após Poesia liberdade, há reconhecidamente um novo 
encaminhamento na produção poética de Murilo. Há modificações de 
natureza formal, assim como o surgimento de novos temas ou pelo menos 
de novos pontos de vista. Contemplação de Ouro Preto permite perceber 
isso. Os poemas longos, a metrificação, as formas regulares, a temática 
geográfica e cultural, o tom reflexivo – tudo o que está em Contemplação 
de Ouro de Preto aparece também, com variações maiores ou menores 
em livros como Sonetos brancos e Parábola. Os livros que vêm a seguir, 
Siciliana e Tempo espanhol, introduzem alguns aspectos novos aos 
quais se pode referir por meio da noção de “substantivação”, exposta no 
conhecido artigo de Haroldo de Campos (CAMPOS, 1967). Em relação a 
esses dois livros parece-me que cabe referir uma circunstância biográfica 
que tem a ver com o tema deste encontro2.  Pelas datas de elaboração, 
são livros anteriores à instalação de Murilo na Itália; já são livros, porém, 
não apenas de temática europeia, mas elaborados num período em 
que o autor como que experimenta a Europa. A transferência para a 
Itália se dá uns cinco anos depois da época em que, com idas e vindas 
entre Brasil e Europa, ocorrem períodos mais prolongados na Bélgica, 
algumas idas à França e uma tentativa frustrada de ficar na Espanha. A 
instalação na Itália dá-se, assim, após uma certa experiência europeia, 
situando-se nesse contexto mais amplo e constituindo a possibilidade de 
prolongamento dessa experiência europeia (viagens, contatos, museus, 
escrita de textos sobre lugares e pessoas, e assim por diante).

Lembrando a referência inicial sobre a modificação formal, veja-se 
a seguinte observação feita por Murilo numa carta dirigida a Haroldo de 
Campos. É uma carta de 1963, em que ele manifesta 

satisfação pelo fato de um poeta do seu valor e da sua cultura reconhecer 
no autor de Tempo espanhol  domínio estilístico, quando quase toda a 
crítica negava ou duvidava do fato (com única exceção talvez do Eduardo 
Portella, que o reconheceu ao escrever sobre as Poesias 1925-1955). A maioria 
apoiava-se no famoso artigo de Mário de Andrade sobre A poesia em pânico, 
esquecendo-se (ou fingindo ignorar) que em passagens posteriores o mesmo 
Mário escreveu coisas muito diversas a meu respeito3.

2 Trata-se do seminário Ipotesi/Hipóteses: Murilo Mendes e a Itália, realizado no 
Museu de Arte Murilo Mendes, da UFJF, 17 e 18 de outubro de 2011.

3 As cartas dirigidas a Haroldo de Campos aqui citadas foram publicadas no catálogo 
da exposição Murilo Mendes 1901-2001 (Centro de Estudos Murilo Mendes, UFJF, 2001). As 
cartas dirigidas a João Cabral de Melo Neto encontram-se depositadas no Arquivo-Museu 
de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, onde foram consultadas.
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Tantos anos depois, o artigo de Mário de Andrade (saído na 
imprensa em 1939, com o título do livro de Murilo, e depois recolhido no 
volume O empalhador de passarinho) com suas restrições à elaboração 
dos poemas, continua a incomodar um Murilo que a esta altura atribui 
cada vez mais importância a esse aspecto de sua atividade, o aspecto que, 
de modo sumário, se poderia dizer “técnico”.  Nessa carta há ainda uma 
outra observação que tem interesse para a compreensão desse período 
de Murilo: “seus artigos [de Haroldo de Campos sobre Tempo espanhol] 
constituem o reconhecimento de um trabalho sério, aprofundado, não 
baseado apenas em impulsos líricos. Sou-lhe muito grato, e eu, que há 5 
anos não escrevo versos, estou tentado a recomeçar”. Um dos pontos de 
mais interesse aqui é a menção ao fato de não estar escrevendo versos, 
o que não significa “não escrever”, como se verá. Cerca de quatro anos 
depois, em outra carta também a Haroldo de Campos, Murilo refere 
o recebimento do número cinco da revista Invenção (dez. 1966-jan. 
1967) e agradece a “boa colocação dos meus textos”. A revista publicou 
poemas de Murilo, poemas integrantes do livro Convergência que estava 
à espera de publicação na editora Duas Cidades, como é mencionado 
na mesma carta, e que viria a ser publicado por essa editora em 1970. E 
aí se tem ainda um outro movimento de modificação (assinalado pela 
publicação na revista concretista), constituído pelo conjunto de poemas 
de Convergência, com suas experiências formais. 

Quando refere não estar escrevendo poesia, Murilo estava na verdade 
escrevendo intensamente prosa. E nesse período por mais de uma vez 
menciona seu crescente interesse pela prosa, tendo então produzido 
muito, um grande número de textos em prosa que se reuniram em 
vários livros, em sua maioria só publicados postumamente – Idade do 
serrote, Poliedro, Carta geográfica, Espaço espanhol, Retratos-relâmpago, 
A invenção do finito, Janelas verdes, Conversa portátil. Tem-se então, no 
período italiano, ao lado das modificações formais, essa intensa prática 
da prosa. A pergunta que talvez se possa fazer é se é possível extrair 
dessas aproximações algo que contribua para uma melhor compreensão 
do andamento da obra de Murilo. 

Ainda é preciso, porém, acrescentar a esses elementos dois outros 
dados. O primeiro é a intensa frequência com que Murilo escreveu 
sobre artes plásticas – coisa que ele já fazia anteriormente, mas de 
modo diferente, pois menos frequentemente e com um texto de outra 
natureza. O segundo é a prática de outras línguas que não o português 
– além do italiano, escreveu também em francês –, e essa prática não era 
circunstancial.
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Uma primeira ligação entre alguns desses dados se dá justamente pelo 
fato de boa parte da prosa desse período ser a prosa sobre artes plásticas. 
Pode-se falar em crítica de arte, mas nem sempre a expressão parece 
inteiramente adequada, pois muitos dos textos não têm as características 
habituais de um texto de crítica de arte e se aproximam de textos de 
outra natureza, como até mesmo o poema, com os quais de fato muitas 
vezes se confundem. É conhecido o texto em que Giulio Carlo Argan 
fala justamente sobre a natureza desses textos de Murilo: “Para Murilo 
Mendes a crítica de arte era um gênero literário, era um capítulo do seu 
trabalho poético. Às vezes o texto crítico conserva a métrica da poesia, 
com mais frequência nasce como fato poético, depois, em uma segunda 
versão, configura-se como prosa e se serve com discreta e espontânea 
propriedade da terminologia técnica da crítica de arte” (ARGAN, 1984, 
13).

A justeza da observação de Argan é ainda mais digna de atenção 
quando se considera que ela terá sido feita a partir do contato com os 
textos que iam aparecendo aqui e ali, em diferentes publicações. Não 
havia uma reunião desses textos. Hoje as várias reuniões já publicadas 
permitem verificar não só a pertinência dessa observação, mas mesmo 
examiná-la de modo detalhado a partir de diversas informações que vão 
se tornando disponíveis. Ao lado do fato de que Murilo se interessava 
justamente por poetas que escreviam em prosa, como é o caso de Francis 
Ponge (lembre-se a referência feita em poema de Convergência), e de 
que leu um livro como o de Suzanne Bernard sobre o poema em prosa (o 
exemplar que lhe pertenceu traz marcas de leitura e anotações), tem-se 
também algum conhecimento sobre a organização de seus próprios livros 
de prosa (nas notas da edição de Poesia completa e prosa, de 1994), de 
modo que se pode pelo menos ter uma ideia de que essa organização não 
era um simples agrupamento de textos produzidos circunstancialmente. 
Com certeza não se poderá imaginar que todos os textos tenham sido 
produzidos no contexto de um projeto antecipadamente definido, mas 
se poderá supor que o tenham sido no contexto de uma preocupação, 
de uma reflexão sobre a questão, e no contexto de algumas outras 
questões relacionadas. Entre elas está a da situação linguística desses 
textos, ou seja, o fato de serem inicialmente publicados em tradução 
(feita por diferentes tradutores do português para o italiano) ou de 
serem produzidos em italiano ou francês e a seguir traduzidos para o 
português pelo próprio autor. Assim, não se pode deixar de levar em 
conta o fato de que especificamente vários dos textos de crítica de artes 
produzidos na Itália transitam entre o italiano e o português – escritos às 
vezes em italiano, foram revistos por terceiros e a seguir traduzidos pelo 
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próprio autor para o português. As notas ao volume L’occhio del poeta, 
por exemplo, fornecem vários dados sobre esses casos. Semelhante 
é o que acontece com alguns textos em francês – Murilo informa (em 
algumas cartas, por exemplo4) tê-los escrito diretamente em francês, ter 
solicitado a alguém que os lesse e corrigisse,  referindo ainda que seu 
texto em francês foi considerado muito bom e que se sente relativamente 
à vontade escrevendo em francês. 

Em relação ao trabalho com a prosa de modo geral, há algumas 
declarações de Murilo em sua correspondência, sobretudo com 
João Cabral de Melo Neto, que merecem referência, pois são muito 
esclarecedoras do que se pode de fato considerar como uma proposta de 
trabalho. Numa carta de 1962, ele diz: 

Pessoalmente não acho saída para a crise da linguagem da minha poesia. 
Há 4 anos não escrevo versos, por impossibilidade de projetar coisas novas. 
Mallarmé: “le silence, seul luxe après les rimes”. No momento escrevo 
só em prosa, que me induz a restringir a fantasia, economizar a metáfora, 
disciplinando-me mais. Leio muito ensaio – filosofia, estética, artes plásticas, 
histórica, e pouco poesia.

Aqui, ainda que brevemente, Murilo aprofunda sua afirmação 
de que está sem escrever poesia, justificando o fato por uma “crise da 
linguagem”. Assim, esta faz com que ele não escreva poesia, mas talvez 
não se possa deduzir que seja essa mesma crise que o faça escrever prosa. 
Supondo, porém, que seja, é no âmbito dessa crise que ele identifica ao 
mesmo tempo certos procedimentos que desenvolve na prática da prosa, 
uma técnica ou uma disciplina (que de resto se aplicam à sua poesia que 
precede de pouco esse período ou a que se produzirá logo a seguir, como 
se pode ver em Convergência e em Ipotesi). Aqui se pode pensar de modo 
mais claro que a prosa de aparência circunstancial do período (textos 
eventuais para catálogos) não escapava a uma intenção mais incisiva e 
que constituía um espaço de experimentação. Nessa experimentação, o 
objeto dos textos, as obras plásticas, constituía sem dúvida um elemento 
de interlocução, que podia contribuir para o desenvolvimento de suas 
reflexões. Escreveu sobre artistas muito diferentes, mas em vários 
momentos é possível perceber que o caráter circunstancial da produção 
do texto não impede que este de algum modo se desenvolva em função 
do diálogo com seu objeto, desencadeador assim das experiências que são 

4 Em cartas à sua irmã Virgínia, depositadas no Museu de Arte Murilo Mendes, da 
UFJF.
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as várias formas que os textos assumem. Essa situação naturalmente tem 
a ver com o fato de Murilo estar na Itália, mas não o limita a um diálogo 
italiano, por assim dizer, permitindo uma dimensão mais ampla, pois se 
pode lembrar que nesse período escreveu também sobre alguns artistas 
não italianos, como Arp, Brauner, Sonia Delaunay, Duchamp, Max Ernst, 
Hans Richter, Henrique Ruivo, além dos brasileiros De Lamonica, Ianelli, 
Volpi, Weissmann.

No mesmo ano de 1962, numa carta também a João Cabral de Melo 
Neto, Murilo fala de um texto sobre o artista italiano Turcato. Anuncia 
ele: 

Com o texto sobre Turcato pretendo iniciar uma série de pequenos “retratos” 
de pintores. Chateado com a maioria dos críticos de arte, que, ou caem num 
bizantinismo e pedantismo incríveis, ou então num prosaísmo jornalístico, 
procuro (para mim, é claro, não para outrem) uma via diversa – entre a 
crítica, a informação e a poesia. [...] Escrevi diretamente em francês, mas farei 
também um texto em português.

Aqui Murilo dá uma nova formulação para seu projeto de escrita 
de prosa – na carta anteriormente mencionada, referia o que se pode 
considerar como procedimentos de escrita, enquanto aqui refere algo 
mais abrangente, o estatuto do texto no plano dos gêneros. As leituras 
a que se dedica dizem bastante do espaço amplo, não compartimentado 
ou não excludente em que se move. Evidentemente não se trata de uma 
situação em que tudo esteja concatenado de forma rigorosa. Aqui se está 
de modo claro no terreno da exploração, da experimentação. Se antes 
ele falava na impossibilidade de escrever poesia, o que o levava para a 
prosa, agora a prosa se associa à poesia. Não à toa, alguns objetos de seus 
textos em prosa, ou seja, alguns artistas plásticos, serão também tema de 
poemas. O trecho da carta deixa claro também que a associação de que 
aqui se fala faz parte da experimentação que ainda se estende à exploração 
de uma outra língua. E a palavra com que Murilo resume esse seu novo 
encaminhamento – esse projeto, ou melhor seria dizer esboço de projeto 
– é “retrato”, o que não é um mero acaso, pois ela virá a ser título de um 
de seus livros produzidos nesse período, o Retratos-relâmpago,  que não 
inclui apenas artistas plásticos – é como se essa ideia inicial exposta na 
carta viesse a ganhar com o tempo um alcance mais amplo.

Tudo isso envolve um conjunto de concepções e procedimentos 
que se poderia considerar de natureza técnica, para usar, com alguma 
reticência, uma palavra que pode não ser inteiramente precisa mas que 
talvez dê conta de sinalizar o que está em jogo. Todavia, já algum tempo 
antes, em 1959, em outra carta ao mesmo João Cabral de Melo Neto, Murilo 
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diz estar continuando o “trabalho de polimento” de Tempo espanhol e 
que se tornou um “torturado da forma”. Ora, quando é publicado o livro 
de poemas Convergência, em 1970, com poemas então desse período de 
que estamos nos ocupando, chamou especialmente a atenção da crítica 
o aspecto de experimentação de boa parte dos poemas, experimentação 
no sentido linguístico, como invenção vocabular ou jogos de palavra. 
Há no livro, porém, um outro aspecto que se associa a essa invenção e 
que por isso mesmo, apesar de ser um recurso a elementos tradicionais, 
participa também da atitude renovadora que marca o livro. Trata-se do 
uso da metrificação. Esta, no caso, pode ser considerada, numa certa 
perspectiva, como uma metrificação com desenvoltura, o que suporia 
uma dose de liberdade graças ao manejo destro, à vontade, dos elementos 
do verso; ou, numa outra perspectiva, poderia ser considerada apenas 
como uma metrificação às vezes aproximativa, talvez até pelo manejo 
destro não ser o objetivo no caso – o objetivo na verdade seria a inserção 
da metrificação no conjunto dos diversos procedimentos inventivos 
do livro. Só a título de lembrete, podem ser citados poemas como 
“Murilograma a João Sebastião Bach”, “Murilo a Debussy”, “Murilograma 
a Camões”, “Murilograma a João Cabral de Melo Neto”. Só estes exemplos 
já permitiriam levantar algumas possibilidades de situar a metrificação 
em um diálogo seja com a temática musical, seja com a tradição, seja com 
o uso peculiar que dela fazia um poeta como João Cabral de Melo Neto.

É ainda na correspondência com João Cabral que se encontram 
algumas outras informações bastante importantes e que merecem ser 
levadas em conta para o conhecimento desse período da obra de Murilo. 
Numa carta de 1957, enviada de Roma, Murilo anuncia como que sua 
dedicação intensiva à poesia italiana:

Infelizmente os dois poetas mais interessantes da Itália atual residem em 
Milão – Montale e Quasímodo. Os italianos, mesmo cultos, escritores etc., 
consideram Montale dificílimo, super-hermético etc. Entretanto tenho lido 
os poemas dele com relativa facilidade. O vocabulário é rico e precioso, 
a construção muito pessoal. Estou lendo palavra por palavra; quanto aos 
bizantinismos de construção, a intuição de poeta muito me ajuda. Quasimodo 
tem traduções maravilhosas dos poetas gregos e latinos, mormente Homero, 
Sófocles e Catulo. Já li quase tudo. Tenho lido também os poetas do dolce stil 
nuovo,  mormente Guido Cavalcanti. De Dante, um ou outro canto dos mais 
fáceis. E me aventuro também no Petrarca (roubadíssimo pelo nosso preclaro 
Camões) que é bem difícil.

Ao lado de seu esforço para conhecer a literatura italiana que lhe 
era contemporânea, parece especialmente importante o empenho de 
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conhecimento dos clássicos e a ligação entre esse conhecimento e o da 
língua italiana. Talvez os dois últimos dados é que tenham mais estreita 
relação com as concepções de Murilo nesse período. Assim, numa 
carta de dois anos depois, 1959, sempre a João Cabral, diz Murilo numa 
enfatização do que já informava na carta acima citada: “Estou metido até 
a medula em Dante e Petrarca, estudando-os palavra por palavra”. 

No ano seguinte, 1960, em outra carta a João Cabral, diz Murilo: 
“Mando-lhe também duas canções de Dante em torno do tema mulher-
pedra – com ligeiras notas. Dado o seu conhecimento do português, 
francês e espanhol, penso que as entenderá. Caso não, mande me dizer: 
ajudado pela tradutora Saudade tentarei uma versão aproximada”5. 
Anexada à carta está uma cópia das duas canções e ainda uma página 
com comentários de Murilo sobre detalhes de vária natureza do texto. 
A escolha desses textos enviados a João Cabral, textos especialmente 
difíceis, e os comentários atestam o envolvimento de Murilo com as 
questões muito específicas. Vale lembrar que por essa época Haroldo de 
Campos e Augusto de Campos estavam traduzindo os textos publicados 
no volume de 1968 Traduzir & trovar (poetas dos séculos XII a XVII) e 
que Haroldo se correspondia com Murilo, conforme já visto por cartas 
acima referidas. Entre as traduções do volume Traduzir & trovar estão 
justamente as “Rimas pedrosas” (“Rime petrose”), traduzidas por Haroldo, 
entre as quais se incluem os dois poemas referidos por Murilo (“Al poco 
giorno e al gran cerchio d’ombra” [Ao dia escasso e ao grande anel de 
sombra] e “Amor, tu vedi ben che questa donna” [Amor, repara bem que 
esta senhora]). Murilo esteve de fato envolvido com essas traduções, 
pois em carta dirigida a Ruggero Jacobbi enviou a este comentários a 
essas traduções, que fizera a pedido de Haroldo, e lhe pedia que também 
fizesse comentários, que eram esperados por Haroldo6. 

5 A propósito dessa proposta de tradução informal, por assim dizer, pode-se 
lembrar de que Murilo praticamente não fez trabalhos de tradução, até onde se tem 
conhecimento. Além de alguns de seus próprios textos do período italiano que ele teria 
escrito em italiano e francês a seguir passado para o português, traduziu dois poemas do 
chileno Arturo Torres Rioseco, “Rosa fria” e “Silêncio”, incluídos no volume Poesias (Porto 
Alegre: Globo, 1945 – coletânea de poemas de Torres Rioseco traduzidos por nomes como 
Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, entre outros. 
Traduziu ainda do francês o livro A filosofia social e política do confucionismo, do frade 
franciscano João Batista Se-Tsien Kao O.F.M. (Rio de Janeiro: s.e., 1952).

6 Devo a Maria Betânia Amoroso a informação sobre a existência dessa carta (por 
ela consultada no arquivo particular de Mara Jacobbi, viúva de Ruggero Jacobbi) e sobre 
seu conteúdo.
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Para ressaltar um pouco o persistente esforço de estudo por parte de 
Murilo, veja-se ainda este trecho de carta que escreveu a João Cabral, já 
em 1962: 

Li todo o Guido Cavalcanti, minuciosamente. Agora estou lendo outros poetas 
italianos do século XIII. A meu ver muito mais perto de nós do que os do 
século XVI – para não falar nos barrocos e nos românticos; Pound tem razão. 
Tenho tido muito trabalho com essa leitura, difícil mesmo para italiano culto, 
mas vale a pena. Dispomos de uma edição anotadíssima – pelo especialista 
Contini – (dois grossos volumes, presente de Natal de Saudade). Se não fosse 
isto, a decifração dos textos seria um inferno.

Algumas questões podem ser levantadas a partir desses dados (que 
naturalmente precisam ser muito ampliados), como de início a relação 
dessas leituras com sua própria produção. Referindo-se a autores como 
Ezra Pound, Georges Steiner fala do “movimento modernista como 
uma estratégia de permanente exílio. O artista e o escritor são turistas 
incessantes olhando as vitrines de todo o âmbito das formas disponíveis”. 
(STEINER, 1990, 27) Entendendo-se “exílio”, nem no sentido estrito, nem 
no sentido amplo de uma metáfora aplicável a qualquer situação, mas 
como condição de deslocamento, compreende-se esse “turista” atento 
àquilo de que sua imaginação e seu conhecimento podem apropriar-se 
na elaboração de seu trabalho. Não é à toa que Steiner fala em “formas”, 
pois, no caso da poesia, está em questão um deslocamento linguístico, 
cultural; estão em questão línguas e suas literaturas. 

Não é o caso aqui de fazer um levantamento na obra de Murilo de 
menções mais ou menos claras àqueles autores que ele menciona em 
suas cartas como objeto de suas leituras e estudo. Um tanto ao acaso, 
é possível lembrar alguns casos mais evidentes, como os textos “Dante” 
e “Petrarca” de Retratos-relâmpago, em que também há textos sobre 
poetas como “Cecco Angioleri” e “Folgore da San Gimignano”; ou um 
poema como “Murilograma a Guido Cavalcanti” (de Convergência), 
que tem como epígrafe versos da Comédia de Dante.  Além desses, há 
também um texto não incluído em livro, “Pia de’ Tolomei”, baseado 
num episódio da Comédia de Dante. Esses são os resultados mais 
visíveis do que é pelo menos em parte exposto nas cartas. No conjunto 
as leituras formariam uma “memória poética”, para usar a expressão de 
Jacqueline Risset, que encara essa memória não simplesmente como um 
acúmulo de informações, como um arquivo, mas como uma “caixa de 
ressonância no sentido musical, que é ao mesmo tempo laboratório de 
uma elaboração frenética”. (RISSET, 2007, 20) Além de casos como os 
dos exemplos referidos, uma hipótese que parece plausível é a de que 
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o conhecimento literário adquirido por Murilo nesse período se integra 
à sua própria produção, à sua “oficina-laboratório” (denominação 
encontrada em seu “Murilograma a C.D.A.”, Convergência) de modo 
mais propriamente técnico, como na associação entre experimentalismo 
e métrica presente em Convergência.  Sempre será difícil especificar com 
precisão as atividades desse tipo de “oficina-laboratório”, mas não há 
como não identificar nela o espaço daquelas ações de que fala Valéry e de 
que os elementos referidos, por exemplo, nas cartas aqui mencionadas 
são consideráveis componentes.
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Anexo

O texto de Murilo Mendes “Pia de’ Tolomei”, em prosa, foi publicado, 
juntamente com “Fedra”, também em prosa, numa revista editada pelo 
poeta português Alberto de Lacerda, que à época vivia em Boston, onde 
ensinava na universidade. O título da revista era Maio, e seu subtítulo 
“International Poetry Magazine”.  Vinha com as seguintes indicações: 
“Edited by Alberto de Lacerda. Number 1. Covers by Jorge Guillén. 1973”. 
Da folha de rosto consta a seguinte lista de colaboradores: Jorge Guillén, 
Murilo Mendes, Octavio Paz, Anne Beresford, Mário Cesariny, Júlio 
Pomar, Dominique Fourcade, Celia Gilbert, Ben Norwood, Ruth Lepson, 
Claude Joyet-Journoud, Augusto de Campos, David Wevill, Luís Amorim 
de Sousa, David Steiling. Hoje raríssima, a revista teve apenas esse 
número, em que as letras da capa são de Jorge Guillén (cf. Colecção Alberto 
de Lacerda. Um olhar. Lisboa: Assírio & Alvim, Fundação Mário Soares, 
2009). O primeiro texto de Murilo tem a ver com o assunto deste artigo; 
já não tão diretamente o segundo. Todavia, a publicação aqui de ambos 
se justifica pelo fato de serem inéditos em livro. Em “Pia de’ Tolomei”, a 
indicação da passagem da Comédia de Dante constitui referência para a 
fonte que inspirou o texto. Em “Fedra”, as duas passagens em francês são 
provenientes da Phèdre de Racine.   (J.C.G.)

Pia de’ Tolomei

Purgatorio V, 130/136

Subsiste para mim, perenemente aludindo à sua história iterativa. 
Não me importa que tenha sido abolida em fins do século XIII. Alguns 
séculos contarão diante dos milênios que nos precederam? Pia de’ 
Tolomei usa a palavra, agora, enquanto na rua um cortejo político, nova 
procissão, levanta os braços vermelhos. Gira no espaço de si própria. A 
lua, conscientemente supérflua, revoga-se. Pia de’ Tolomei suspende 
o tempo, categoria provisória. Num só verso descreve a dupla linha 
nascimento-morte: “Siena mi fé; disfecemi Maremma”. Agora Siena e 
Maremma encontram-se no lugar absoluto do texto, fora das coordenadas 
euclidianas. Pia de’ Tolomei, sim, foi, é, será: distante da espada-górgone 
de Messer Nello que a fez precipitar do balcão num vale de ossos; liberta 
da alienação, das fezes, do televisor e dos ritos de Proserpina, pede o sim 
de cada um de nós: “Ricorditi di me, che son la Pia”.

Roma, 1973
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Fedra

Fedra espaventa o manequim do sol seu antepassado, recusa o 
diadema da Rainha Triangular do Primeiro Egito, a solidariedade dos 
cavalos, a música e os navios que a distraem do seu furor, queima os 
papéis de Aristóteles. Respira ao mesmo tempo o incesto e a impostura. 
Cada palavra põe seus cabelos em pé; as janelas gritam. A carne é sua 
galáxia única, o labirinto seu ar. Desafia a guerra. Alimentada pelo terror 
interno, torna a paixão sua própria muralha. Tudo, excetuando a magia 
do relâmpago-Hipólito, resulta-lhe supérfluo, revogável. “Que ces vains 
ornements, que ces voiles me pèsent!” A bomba do veneno atinge-lhe as 
pupilas.

Nem de outro modo poderia agir La fille de Minos et de Pasiphaé.

Roma, 1973
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