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COISAS, EAMORTE QUE EXISTE NELAS.
MURILO MENDES E O TRABALHO DO
POETA
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Ao isolamento simbolizado pela figura do “Novissimo Prometeu”,
cujo figado lacerado assevera que a cicatriz social ndo fecha jamais
(MENDES, 1994, pp. 237-238; cf. STERZI, 2006, pp. 85-107), Murilo replica,
num plano suplementar, com a penetra¢do no fluxo fantasmagorico da
vida degradada. No lugar do passionalismo rasgado, hda uma frieza de
tom e dic¢do, como em “Homem trabalhando”, de Poemas:

O inventor das maquinas que mudam a vida da terra
trabalha na bruta sala de cimento armado.

Tantos dinamos, émbolos, cilindros mexem naquela cabega
que ele ndo escuta o barulho macio

das almas penadas

esbarrando nos moéveis. (MENDES, 1994, p. 95)

Segundo uma leitura convencional, proposta por Otavio de Freitas
Junior, o significado do poema estaria na “angustia do homo-faber, do
homem s6 raciocinio, s6 calculo”, incapacitado de ouvir o que se encontra
além do mundo material (FREITAS JUNIOR, 1941, p. 124). Com razio, o
critico nota que essa “angustia” é indistinguivel de uma “ironia latente”.
Talvez seu rendimento hermenéutico fosse maior se enfatizasse tal ironia.
Afinal, mais do que as almas oriundas de um plano transcendente ou as
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almas perdidas pelos proprios homens, sdo as “almas penadas” das coisas
que o “inventor” ndo consegue escutar. A ironia estd em que o homem se
coisificou com tal intensidade que as coisas, por contraste, parecem, aos
olhos (e ouvidos) do poeta, ter-se espiritualizado.

O Drummond de “Noite na reparti¢cao”, poema de A rosa do povo,
levou essa inversdo de papéis ao limite, representando um pesadelo
no qual o burocrata imagina que as coisas ao redor retrucam as suas
lamtrias. A reclamacio do Oficial Administrativo:

Sou um homem, ou pelo menos quero ser um deles! (ANDRADE, 1969, p. 108)

Drummond, comprovando um entendimento invejavel da dialética
entre sujeito e objeto numa tal situagdo, faz o Papel redarguir:

Dissolves-te na queixa, e tornado incenso, halo, paz

te sentes bem feliz enquanto eu sem consolo

espero tua brutalidade

sem a qual ndo vivo nem sou. (ANDRADE, 1969, p. 108)

Siao, porém, os Alcoois - “coisas” ingeridas pelo homem,
transformadoras de sua personalidade: spirits, como se chamam em
inglés — que sintetizam a promessa de embriaguez que o poeta, seja
Drummond ou Murilo, hd de encontrar em todas as coisas:

Somos o cristal, o mito, a estrela,

em nos o mundo recomeca,

as contradi¢bes beijam-se a boca,

o0 espesso conduz ao sutil. (ANDRADE, 1969, p. 110)

“Uma coisa bela”, compreende o Oficial Administrativo, ao fim da
licdo ministrada pelas coisas, equivale a “Uma coisa justa”. Contudo, a
beleza redime as coisas, e 0 homem tornado coisa, apenas ao passo que
se conserva como espanto e expectagdo:

O oficial administrativo soergue o busto, suas vestes cinzentas tombam,
aparece de branco, luminoso, ganha subitamente a condi¢do humana:

Uma coisa bela?! (ANDRADE, 1969, p. 112)

A principal diferenca entre “Homem trabalhando” e “Noite na
reparticdo” estd em que, neste tltimo, ainda parece existir uma chance de
o0 homem escapar ao enredamento pelo mundo das coisas - possibilidade
negada no primeiro. No poema de Murilo, a experiéncia do choque &,
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paradoxalmente, abafada: o “inventor das maquinas” - e ndo, como em
Drummond, o inventor de poemas - ndo escuta “o barulho macio” do
atrito entre as almas e os mdveis. Outra ironia. Se em Drummond o
poeta preserva seu “halo”, extraviado ja em Baudelaire, e até mesmo se
confunde com ele (“tornado incenso, halo, paz”), em Murilo sdo as coisas
que tém “alma” - ou, com mais exatidao, revelam ser “almas penadas”, e
o adjetivo é relevante: o sofrimento humano, gravado nas coisas, toma a
forma de uma ferida pela qual se insinua a ressurgéncia da aura.

O trabalho, a atividade pela qual as coisas artificiais ganham
existéncia, é a fonte maior desse sofrimento; Murilo impreca contra o
trabalho desde os primeiros até os altimos livros:

Ai trabalho, dspera vida
Para o homem, cavalo do homem,
E dspera para o cavalo. (“Atmosfera siciliana”. In MENDES, 1994, p. 565.)

Num dos poemas de O sinal de Deus, escritos entre 1935 e 1936, auge
de sua conversdo ao catolicismo, Murilo desdenha a revolugdo socialista,
argumentando que ela ndo o atrai por falar “em nome do trabalho” (“A
esposa misteriosa”, in MENDES, 1994, p. 759). O homo estheticus, de
que o religioso se faz figura, mantém-se a parte: “Foice e martelo: coisa
pouca para um poeta” (idem, ibidem). O trabalho distancia o homem
da natureza, impedindo toda possibilidade de retorno ao seu regaco
acolhedor:

E 0 homem que trabalha enquanto os vegetais sonham,
0 mar se espreguica,
os minerais dormem a vida inteira.

[...]

Os cheiros da terra sumiram,

cemitério, fogos-fatuos, coracdo vazio,

as cordas da vontade estalam.

Além das fronteiras do espirito, mais além!

O olho fixo do demdnio determina a paisagem. (“Sonata sem luar, quase uma
fantasia”. In MENDES, 1994, pp. 103-104.)

O trabalho ¢ um dom demoniaco:

Demonios grandes

trabalham na planicie, nas montanhas,

nos arranha-céus,

constroem o trabalho dos homens (“Vida dos demdnios”. In MENDES, 1994,

p. 104)
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No entanto - e eis uma perfeita compreensdo do carater bifido do
esforgo intelectual, de seu intercimbio entre espirito e matéria —, mesmo
a poesia é assombrada pelas tropas infernais, porquanto seja um trabalho:
os demoénios “ajuntam imagens e reflexos na cabeca dos poetas” (idem,
p. 104).

A palavra “trabalho” provém de um verbo do latim vulgar, tripaliare,
que significava martirizar com o tripalium (instrumento de tortura).
Entre os sentidos atuais de “trabalhar”, ainda estd o de atormentar,
afligir. E o trabalhador, de fato, martiriza as matérias-primas. Uma pedra
trabalhada deixa de ser pedra para tornar-se algo util, e transmuta-se em
fantasma - de pedra a espectro — ao ser for¢cada a passar do mundo natural
para o mundo dos homens. A utilidade é, em certa medida, a morte das
coisas. Ao mesmo tempo, contudo, é oferta de nova vida, embora esta
seja uma vida espectral. Entretanto, ndo somente as coisas despedem-se
de sua esséncia por meio do trabalho; o homem também se faz “forma
distanciada de sua substancia” (“Naturezas mortas”. In MENDES, 1994,
p- 422).

Marx desnudou este processo, ao constatar que o objeto produzido
pelo trabalhador aparece-lhe como um “ser estranho”, como um “poder
independente”, e que o trabalhador, ao produzir os objetos, produzia a si
mesmo e seu trabalho como objetos (MARX, 1995, p. 105). A valoriza¢do
do mundo das coisas e a desvaloriza¢do do mundo humano sdo processos
simultdneos e especulares. Para Marx, produzir um objeto equivale a
perdé-lo e, concomitantemente, deixar-se servilizar por ele. O objeto
fantasma torna-se tdo mais aterrorizante porque seu unico vinculo com
o ser humano ndo é mais o corddao umbilical que ligava o artesdo, por
exemplo, ao seu produto, e que, na modernidade, teima em reaparecer
na singularidade das obras de arte (Marx, estilista do texto, subscrevia
o credo de Buffon: “Le style, c’est ’Thomme” [MARX e ENGELS, 1974, p.
71']), mas os grilhGes que o objeto prende ao trabalhador. “A alienagdo do
trabalhador em seu produto significa ndo somente que seu trabalho se
converte em um objeto, em uma existéncia exterior, sendo que existe fora
dele, independente, frente a ele; que a vida que ele emprestou ao objeto
enfrenta-lhe como coisa estranha e hostil” (MARX, 1995, p. 106). Marx
compara essa alienagdo com a entrega religiosa: quanto mais o homem
deposita seu vigor nos objetos ou em Deus, mais poderoso torna-se este

1 Originalmente, nas “Notas sobre as recentes instru¢des prussianas relativas a
censura’. A frase de Buffon foi extraida do Discurso sobre o estilo, proferido em 1753 na
Academia Francesa, e aparece em francés no texto de Marx.
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mundo estranho que ele cria e menos ele é dono de si mesmo. Como
tentativa de recuperar a vida para além da reificagdo, invocando a
teologia negativa da arte, origina-se o interesse pelos objetos de arte e
pela paisagem cultural nos livros finais de Murilo.

No entanto, Murilo sabe que, para ndo fugir a histéria e a sua verdade,
o artista moderno deve mimetizar, na obra que produz, a aliena¢do do
trabalhador. Este é o sentido da confissdo engastada no “Murilograma
a Guido Cavalcanti’, na qual se demarcam as fronteiras entre dois
momentos altamente diferenciados da atividade artistica, aquele em que
vivia Cavalcanti, mestre de Dante Alighieri, e o momento vivido pelo
proprio Murilo:

Agora / opacos / espectrais

comunicantes em superficie
Com téssera de alienados
Nem criamos grafitos: grafito se é. (MENDES, 1994, p. 667)

Murilo decerto pensava em manifestagdes artisticas contemporaneas
aredagdo do poema (1963), tais como os happenings e a body art, ao dizer
que agora “grafito se é”. Em sua propria obra, o titulo dos “Murilogramas”
ja vale por um manifesto sobre a necessidade de coisificar o eu como
exercicio irdnico de critica social. Em vez do dolce stil nuovo, instaura-se
um amaro stil nuovissimo.

O trabalho artistico pode ser visto, dialeticamente, como o modelo
impar da imbricagdo entre vida e morte no martirio da matéria.
Como frisa Terry Eagleton, as consideragdes sobre a mercadoria, na
teoria econémica de Marx, delineiam os tragos de “uma caricatura
amedrontadora do objeto artistico auténtico, ao mesmo tempo reificada
num objeto brutamente singular e virulentamente antimaterial, na sua
forma; densamente corporea e fugidiamente espectral” (EAGLETON,
1993, p. 155). A despeito de tal aproximagdo, conforme ressalva
Eagleton, o objeto estético retém a integridade de “artefato pervertido”,
relativamente refratdrio ao comércio, a exposicdo fetichista. Mas ndo é
certo, sobretudo na modernidade, que o quadro, a can¢do ou o poema
ndo internalizem, em sua estrutura, algo daquele sublime negativo que
Eagleton, perseguindo as indica¢des de Marx, descobre na dindmica
infatigavel (e agressivamente estimulante a imaginacdo) do capitalismo,
em sua inabaldvel dissolugdo de formas e identidades numa voragem
puramente quantitativa:

O movimento da mercadoria ¢ [...] uma forma do “mau” sublime, uma cadeia
metonimica que ndo para, na qual cada objeto refere-se ao préximo, e este
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ao préximo, indefinidamente. Como no sublime matemdtico de Kant, esta
acumulac¢do infinita da pura quantidade subverte qualquer representacdo
estavel, e o dinheiro é o seu principal significante. [...] O dinheiro para
Marx é uma espécie de sublime monstruoso, um significante infinitamente
proliferante que perdeu toda relagdo com o real, um idealismo fantastico que
bloqueia todo valor especifico tanto quanto aquelas imagens convencionais do
sublime - 0 oceano furioso, os despenhadeiros - mergulham toda identidade
particular em sua expansdo sem limites. (EAGLETON, 1993, p. 158)

Podemos indagar se Murilo estava consciente desta proliferacdo
implicita no signo do dinheiro ao propd-lo como termo final de um
esvaziamento do eu definidor de sua identidade:

Coisa infima, quero ficar perto de ti:
Péssaro que fugiu da tempestade.

Eu sou uma moeda que Deus deixou rolar no chdo (MENDES, 1994, p. 303)

Se a resposta for positiva, o titulo do poema, “O atomo”,
etimologicamente o indivisivel, conjugado a vindica¢do da origem divina
da moeda-homem, deveria ser compreendido como uma espléndida
ironia. E se o sujeito e mesmo a paisagem, antes o palco estivel
onde se representava o drama da vida, precipitam-se na vertigem da
mercadoria, a forma do poema auténtico, congenitamente sensivel
aos abalos da historia, ndo ha de permanecer inalterada. Sendo assim,
deveriamos revisitar o poema “Estrelas” e relé-lo a partir da observacdo
de Benjamin segundo a qual as estrelas, em Baudelaire, representam “a
imagem ardilosa da mercadoria. Sio o sempre igual em grandes massas”
(BENJAMIN, 1989, p. 154):

HA estrelas brancas, azuis, verdes, vermelhas.

Ha estrelas-peixes, estrelas-pianos, estrelas-meninas,
Estrelas-voadoras, estrelas-flores, estrelas-sabids.

Ha estrelas que veem, que ouvem,

Outras surdas e outras cegas.

H4 muito mais estrelas que maquinas, burgueses e operarios:
Quase que s6 ha estrelas. (MENDES, 1994, p. 269)

“Estrelas” extrapola a mera representacdo da infinitude dos astros
ao valer-se daquele recurso que, na retérica de Longino, era designado
duxesis, método quantitativo para alcancar uma grandeza literaria
semelhante ao sublime, uma espécie de sublime degradado: ocorre
“quando os assuntos e os debates admitem, por periodos, numerosos
inicios e numerosas pausas, e quando elementos trazendo, em acimulos
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sucessivos, refor¢o a outros elementos produzem, sem descontinuidade,
grandeza por gradagdao” (LONGINO, 1996, p. 62). O texto em sua maxima
reificagdo: “Quase que so6 ha estrelas”, e o poeta figura esta voragem
mediante a repeticdo excessiva da palavra “estrelas”, encadeando suas
multiplas apari¢gdes numa enumera¢do que, na esteira de Leo Spitzer,
nos sentiriamos tentados a designar “cadtica”. Mas, com tal adjetivo,
negligenciariamos a sutileza e a ateng¢do exigidas pela poesia de Murilo
Mendes.

Spitzer, em seu estudo cldssico sobre a “enumeragdo caotica”,
identificou Walt Whitman como o primeiro poeta a introduzir o caos
moderno na imemorial técnica enumerativa, encontrada ja nos Vedas
indianos, nos gregos, na Biblia, nos barrocos espanhois. Como ilustra
o critico, o “vigoroso assindeton” de Whitman aproxima com violéncia
as coisas mais dispares, “como uma crianga que estivesse folheando o
catdlogo de uma grande loja e anotando em desordem os artigos que o
acaso pusesse sob sua vista” (SPITZER, 1974, p. 258). Ndo se trata de uma
analogia sugerida por uma imaginagdo pitoresca. Numa nota agregada ao
texto, Spitzer propde uma explica¢do “sociologica” para o procedimento:

N&o hda nenhum anacronismo em referir as enumera¢des de Whitman - o
“poeta de catadlogo” (Katalogdichter), segundo a expressdo de Eulenberg - aos
grandes armazéns de varejo. Proximo a 1855, isto ¢, a data de publicacdo de
Leaves of Grass, é quando comeca o enorme desenvolvimento destes bazares
ocidentais, as department stores, produzido pela acumula¢do de riqueza e pela
expansdo do comércio e dos meios de transporte. (idem, p. 258n)

O americano Whitman tinha, porém, como ressalva Spitzer, um
precursor europeu entre os romancistas: Balzac (a precedéncia da prosa,
alids, ndo é casual: o mundo da mercadoria coincide com o mundo da
prosa). As enumeragdes cadticas da Comédie humaine descendem das
listagens de Rabelais, mas também se inspiram na diversidade das
mercadorias oferecidas pelas lojas de departamentos. O primeiro grand
magasin da capital francesa, La Ville de Paris, foi inaugurado em 1834;
mesmo ano (fato olvidado por Spitzer) em que Balzac, pela primeira
vez, cogitou estabelecer ligacdes entre suas narrativas, fazendo as
personagens ja criadas reaparecerem em outras obras, e manifestou o
desejo de unifica-las em trés titulos coletivos - Estudos de costumes,
Estudos filosdficos e Estudos analiticos (s6 em 1842 chegou ao titulo mais
abrangente) (cf. RONAI, 1957, p. 16).

A enumeracao caodtica, conforme Spitzer argumenta, é consequéncia
e exacerbacdo da “mescla estilistica” (Stilmischung) estudada por
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Auerbach, especialmente no romance realista do século XIX, e que
consiste no reconhecimento do elemento tragico na existéncia cotidiana,
e ndo apenas, como rezava a rigida distin¢do de classes sociais e estilos
do classicismo, entre os aristocratas (cf. AUERBACH, 1971, pp. 395-430).
A transicdo da mescla estilistica para a enumeragdo cadtica corresponde
a transi¢do da “democracia humana” para uma parddica e ameagadora
“democracia das coisas” (os termos sdo de Spitzer). O homem sente
essa nova “democracia” - profetizada por Marx quando fala do “poder
independente” dos objetos frente aos trabalhadores - como uma
autocracia. O sonho das mercadorias, sonho que elas talvez compartilhem
com as obras de arte (basta pensar nas imagens aquiropoéticas), € a
autogeragdo em moto-continuo, uma rigorosa imaculada concepgdo,
sem as nodoas deixadas por mdos humanas. Mostra-se assim a face
reversa, assustadora, do autotelismo desenfreado das coisas exoneradas
do vinculo original com a natureza e, por consequéncia, dessas coisas
feitas de palavras que chamamos obras literdrias:

Nesse mundo que Deus criou, segundo o relato do Génesis, com ordem
perfeita e com a precisdo ldgica de um espirito enciclopédico e metédico (um
dia cria as plantas, outro os peixes, outro as bestas e animais da terra), as
coisas chegam a fazer-se auténomas e comegam a redemoinhar-se em torno
ao homem, mesclando-se com as criaturas, com o homem mesmo, com
suas ferramentas, suas ideias e seus sentimentos, e até com suas palavras: o
torvelinho de palavras, de slogans, de frases feitas, somar-se-a nos romances
de Joyce ou D&blin aos torvelinhos de coisas que revoluteiam ao redor do
homem moderno, e pode fazer-se mais “real”, mais obsessivo que a realidade
mesma das coisas. (SPITZER, 1974, p. 288)

Insistindo na hipdtese de Spitzer de que a enumera¢do cadtica
reflete o fascinio da mercadoria, teremos de observar que a primeira loja
de departamentos do Rio de Janeiro surgiu na década de 1870 (NEEDELL,
1993, p. 191). Contudo, desde 1808, com a chegada da familia real
portuguesa, o comércio de artigos de luxo ja se estabelecera na cidade,
enraizando-se, a partir de 1820, na Rua do Ouvidor. A rua toda constituia
uma espécie de magasin extensivo, provendo a mescla de ofertas
de produtos e convites ao lazer que é essencial para o fetichismo da
mercadoria, tal como analisado por Marx e Benjamin. Com a constru¢ao
da Avenida Central, na reforma de Pereira Passos, para ali se transferiu
a efervescéncia mercantil. A recordagdo daquelas vitrines e das pessoas
que se congracavam a sua frente, como fiéis diante de novos oratorios,
certamente alimentava a nostalgia de Murilo pela “cidade deliciosa,
pacata”. Sua poesia constrdi-se pelo choque entre essa visdo apaziguada,
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e — é preciso que se diga, considerando-se a maneira como se chegou
a tal paz - fundamentalmente falsa, e uma simultanea visdo contraria,
e verdadeira, agitada por um estremecimento semelhante aquele
subjacente a “enumeragdo cadtica”. O proprio Murilo estava consciente
do conceito proposto por Spitzer, tanto que, no programatico “Texto de
consulta”, uma das sinteses de sua poética madura, o refuta:

Querendo situar objetos

Criamos um elenco vertical.

Enumeracao caotica?

Antes defini¢do.

Catalogar, proprio do homem. (MENDES, 1994, p. 739)

Entre “enumeracdo caotica” e “definicio” ha sobretudo uma
diferenca, e é a ideia de fim inerente ao ato de definir. Neste sentido, é
emblemadtico o verso final da primeira estrofe de “Parabola”:

A rua, o rolar de remota carruagem;

Intacto o piano, exausta a biblioteca;

A infincia em ombrela rosa

E a rosa adormecida no esmalte;

A tradicdo da febre, a asa fria do passaro

Que ndo passa, que subsistird no testemunho:

Eis o que considero por enquanto. (MENDES, 1994, p. 549)

Esse verso estabelece a pausa que permite a série funcionar como
“definicdo” de algo: talvez a infincia do poeta (o que também tem
valor de emblema). Determina o limite imposto a infinitude potencial
e previsivelmente entrdpica. Para Aristdteles, mimetizar é inato ao
homem; para Murilo, “catalogar” é que lhe é “proprio” (de “inato” a
“préprio”, alids, rompe-se a ilusdo de naturalidade: o destino revela-se
tarefa, “oficio humano”). “Catalogar” pressupde katd, prefixo denotador
de regressdo e completeza, e logos, mal traduzindo (com o risco de perder
as fulgurantes conotagdes filosoficas e religiosas), palavra. Catalogar é
definir, alcangar, regressivamente, o fim-inicio das coisas pela integridade
exaustiva da palavra. E contestar o ilusério presente perpétuo reinante
no mundo dos objetos artificiais, sem, todavia, submeter-se novamente
ao dominio da natureza. O homem que apenas mimetiza, em plena

2 Oficio humano é o titulo do primeiro dos dois livros de que se compde Poesia
liberdade - e tornou-se também o titulo de uma antologia em francés, Office humain,
trad. Dominique Braga e Saudade Cortesdo, Paris: Seghers, 1954.
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modernidade, referenda a autonomia das coisas e seu primado sobre os
homens; o homem que cataloga pde em duavida a propria existéncia das
coisas. Ingressamos outra vez no pais dos fantasmas.

Lucia Miguel Pereira foi provavelmente quem primeiro assinalou
a estratégia retorica que melhor realiza o afa delimitador do catélogo,
sem entender de todo, entretanto, sua real motiva¢do, seu alcance e
seu significado. “Murilo Mendes”, dizia ela, “é a negagdo do conceito
de Théophile Gautier, que define o poeta como aquele para quem as
coisas existem. Para ele, elas ndo existem. E dessa inexisténcia é que
tira a sua poesia (PEREIRA, 1992, p. 136)”. Para a poesia “descarnada” de
Murilo, adverte a critica, sé interessa o “espirito”. Alvaro Lins, seguindo
a mesma linha, afirmou que, para Murilo, “o mundo fisico ndo existe
poeticamente”: o poeta sO consideraria os objetos em sua existéncia
suposta num plano metafisico (LINS, 1963, p. 47). Porém, é de outra
ordem a inexisténcia das coisas em Murilo. Foi Antonio Candido quem,
com a seguranga e presciéncia habituais, apreendeu o cunho critico e
dialético desse gesto poético, ao reparar, em ensaio sobre o poeta, que, “na
comparacdo, sobretudo em sua forma mais radical, a metdfora, o mundo
estd e ndo esta presente” (CANDIDO, 1993, p. 30). Candido est4 glosando
um célebre pensamento de Pascal, e, se tivesse ido um pouco além na
parafrase, desvelaria aquela ambivaléncia sublime que Murilo fez tdo
sua: “Figura comporta auséncia e presenca, prazer e desprazer” (PASCAL,
1984, p. 207). Em outro texto, Candido volta ao topico, ao comentar que
Murilo parece desejar uma “poética da auséncia” (CANDIDO, 1985, p.
90). A expressdo é exata.

Com ela, o critico denomina o artificio pelo qual Murilo, em “O
pastor pianista”, de As metamorfoses, troca os elementos esperados num
poema pastoral por elementos inesperados e, sobretudo, aparentemente
ilogicos e arbitrarios: o deserto toma o lugar do prado; os pianos, o lugar
das ovelhas. A “poética da auséncia” ndo é apenas uma atualizagdo das
impossibilia ou adynata, embora as vezes também sirva ao proposito
daquelas de censurar a degradagdo moral de sua época, declarando
a sua inconformidade e reafirmando a esperanga de um mundo
diferente, pela inversdo das posi¢oes e fun¢des habitualmente ocupadas
e desempenhadas pelos seres e objetos na realidade (cf. CURTIUS,
1996, pp. 139-144). Na poesia de Murilo, a relagdo entre a figura poética
aparente e o termo oculto ndo se funda na mera oposi¢do entre ambos
— processo que conserva um compromisso semantico entre os dois
elementos -, mas na surpresa - que cinde, ou, pelo menos, torna muito
mais complexa, qualquer ligacdo entre os elementos. Contudo, por mais
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imprevisiveis e até gratuitas que as figuras parecam, elas jamais sdo fruto
da imediatez da escrita automatica. O poeta ndo abdica do controle sobre
os maquinismos da imaginac¢do, e a lei retdrica mais severa dessa escrita
reticular prevé que o termo ausente deve ser tdo significante quanto o
termo presente, como se “a riqueza das palavras possiveis que o poeta
rejeitou, e ficaram dormindo no diciondrio, fluisse encachoeirada entre
as muretas limitadoras das frases que afinal comp6s” (CANDIDO, 1985,
p- 88). Nao podemos esquecer a consequéncia pragmatica que Antonio
Candido atribui a esse procedimento: ao desfiar os nexos usuais e criar
nexos novos entre os seres e objetos da realidade, a “poética da auséncia”
provoca uma espécie de “choque” na percepgdo do leitor, estimulando-o
a “tomar conhecimento de uma realidade insuspeitada” (CANDIDO,
1985, p. 90).

Ha um depoimento de Murilo que bem caracteriza a maneira como
ele se desvencilha da logica figurativa da mercadoria, sem, no entanto,
abdicar da energia proporcionada por sua vertigem: “Manipulo sempre,
além do verbo comprar, o verbo perder” (“Microdefini¢io do autor”.
In MENDES, 1994, p. 46). Na modernidade, o poeta substitui o mistico
como ascético virtuose da perda. “Sabendo que a figura deste mundo
passa breve”, proclama Murilo, “o mistico usa as coisas como se ndo as
possuisse” (MENDES, 1996, p.129). Sé o poeta versado na rotina do choque
estd apto para responder a necessidade de que o mistico se converta em
“homem de acdo”. “Ndo ha mais desertos”, observa Murilo. “Atribuiam-
se outrora muitos fendmenos misticos ao ambiente favoravel criado pelo
retiro, & sombra e a soliddo; ndo nego a importancia desses fatores. Mas
como ndo hd mais desertos, os misticos modernos deverdo trabalhar em
ambientes povoados, e muitas vezes ruidosos” (MENDES, 1996, p. 130). O
encasulamento na dureza da palavra conforma a tentativa de isolar-se do
fluxo tumultudrio da vida para ndo perder definitivamente a voz, tinica
propriedade do poeta. “Viver morrendo”, de A poesia em pdnico, enuncia
essa ansia:

Preciso me revestir da estabilidade da pedra
Para ver o movimento imoével, o deserto sem cardo... (MENDES, 1994, p. 302)

Neste poema, a for¢a necessaria a contemplagdo da terra devastada é
condicionada a “paciéncia” e 4 “esperanca” cristds. Porém, s6 em Siciliana
Murilo conquista de fato a estabilidade pétrea, almejada desde sempre,
ao abeirar-se as coisas com o olhar cristalino e desencantado do homem
tragico. Sdo as irrupgdes tempords e isoladas dessa tragicidade, obtida
finalmente a custa da madureza e da aproxima¢do da propria morte,
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que lhe permitem extrair da agressividade do mundo a for¢a de que
precisa para enfrenta-lo. O deserto torna-se uma figura da interioridade
do poeta, preparada para enfrentar o torvelinho sem ser tragada. O que
Murilo diz de Maliévitch poderia ser carreado para sua propria descri¢do:

Nomeia o deserto ao qual chegou
Pelo esvaziamento do objeto. (“Grafito para Casimir Malevitch”. In MENDES,

1994, p. 659)

O nome desse deserto ¢ modernidade, e ¢ também Murilo Mendes.
Se a imagem da planicie erma, aliviada de qualquer vida, singular
waste land com o Pdo de Acucar ao fundo, ocupa o reverso da moeda,
a figura de Orfeu, dilacerado pelas bacantes mas ainda a cantar, adorna
a face. Murilo a evoca diversas vezes, mas com especial adequagdo num
poema em homenagem a Drummond, no qual, sob o signo do cantor
inigualavel, se conjumina ao autor de Fazendeiro do ar (titulo indicativo
da fraternidade na fantasmagoria). Primeiro, Murilo “cataloga” o cuidado
de ambos com as mesmas “Antigalaxias da ndusea”:

Deflagrando historia & semantica
Radiografa o
Desgaste do mundo coisificado.
Destroi o cortex do verbo
Dispara o contexto insolito
Descobre a “obsolescence”

os “rifiuti”

os restos do zero. (“Murilograma a C. D. A.”. In MENDES, 1994, pp.

689-690)

Depois, identificando a recolha dos “restos” com o canto resistente
a dispersdao dos membros de Orfeu, reitera a contragdo final, em que
as ruinas do “mundo coisificado” tomam a forma do poema (“sagoma”:

termo italiano para molde, modelo, esbog¢o, rascunho, aportuguesado por
Murilo):

Resta a sdgoma de Orfeu
Com discurso ou sem. (idem, p. 690)

Eis uma ostensiva autocitacdo. Refere-se ao poema “Exergo”, de
Convergéncia:

Lacerado pelas palavras-bacantes
Visiveis tacteis audiveis
Orfeu
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Impede mesmo assim sua didspora
Mantendo-lhes o nervo e a sdgoma. (MENDES, 1994, p. 625)3

Murilo condensa, na estrutura simétrica e asfixiante de “Paisagem”,
a tensdo entre o eu desértico, cultivador da perda, e o cenario exterior
cuja vacuidade é salientada por meio do discurso poético, exercicio ativo
da perda:

Do sino vazio
Voam esquadrilhas de péssaros.

No oco da lampada
Irrompe a floresta
(Ninguém para me asfixiar).

O quarto caminha
Até o fundo do horizonte.

O espelho se contrai,
Vaos ornamentos,
Pernas tronco solugos. (MENDES, 1994, pp. 390-391)

Ha uma incessante e muda comunicagdo entre o quarto e o ambiente
“natural” externo (as aspas vao por conta do fato de que possivelmente a
“floresta” e as “esquadrilhas de passaros” ndo sejam mais do que figuras
irbnicas do mundo artificial, flagrado em sua auséncia). A primeira e
a terceira estrofes contém imagens de expansdo; a segunda e a quarta,
imagens de contragdo. Vemos ai uma imita¢do do folego que, parece
lamentar o poeta, ninguém se dispde a sufocar. Por certo, subjaz a esse
poema uma volapia da asfixia, compreendida talvez como maxima
concentragdo da voz. Ndo é acidental que a ultima imagem seja uma
imagem de contragdo, e que no espelho (céncavo, com certeza) reinam-
se os reflexos de partes do corpo humano (Orfeu despedagado) e “solucos”
(o poema por dizer). Comentando os textos que viriam a ser publicados
em As metamorfoses*, Otavio de Freitas Junior assinala que, neles, a

3 Os seus versos sdo repetidos sob o titulo de “Fim e comego” como uma espécie
de coda da segunda se¢do do livro, sendo-lhes acrescentada, em versaletes, apenas a
palavra “Fim” seguida de ponto de interrogagao (p. 703); assim, Murilo afirma a unidade
entre os “Grafitos” e os “Murilogramas” e distingue-os dos poemas da terceira se¢ao de
Convergéncia, “Sintaxe”.

4 O critico refere-se ao livro pelo titulo provisério Pardbolas, descartado, o qual ndo
deve ser confundido com o posterior Pardbola.
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poesia de Murilo se “cristaliza”, tornando-se uma “sublimacao de beleza
concreta”; a “violéncia dramadtica” de sua obra anterior é permutada pelo
conforto possivel das figuras: “J4 alguém notou que os poetas, como os
meninos, se consolam com imagens” (FREITAS JUNIOR, 1941, p. 134). No
limite da respiragdo reprimida, o homem tenta recuperar a familiaridade
com as coisas, interiorizando-as, assimilando-as, dramatizando a perda
para superar a situacdo em que era vitima passiva para assumir, depois
de compulsivas repeti¢des, um papel ativo. Quem melhor tratou esta
questdo foi o Freud de Além do principio do prazer. Relembremos seu
assombro frente a recorréncia dos sonhos que acompanham as neuroses
traumaticas (os quais se distinguem por levar o paciente sempre de
novo a ocasido do trauma) e suas especulagdes acerca do jogo do fort-da
encenado por seu neto Ernst, de dezoito meses, que consistia em atirar
longe um cilindro de madeira preso a um barbante, dizendo ao mesmo
tempo um o prolongado (interpretado pelo avé como fort, “ido”), e em
seguida puxar o cilindro de volta, saudando-o com um contente “da”
(“ali”) - perfazendo, assim, uma reproducdo ladica do ciclo de auséncia
e retorno da mde, e, em certa medida, vingando-se dela por abandona-lo
(cf. FREUD, 1988, pp. 23-27).

Numa resenha de um livro sobre a historia dos brinquedos, Benjamin
retoma a “compulsdo a repeti¢ao” teorizada por Freud:

toda experiéncia profunda deseja, insaciavelmente, até o fim de todas as
coisas, repeti¢do e retorno, restaura¢do de uma situagdo original, que foi seu
ponto de partida. “Tudo seria perfeito, se pudéssemos fazer duas vezes as
coisas”: a crianga age segundo essas palavras de Goethe. Somente, ela ndo quer
fazer a mesma coisa apenas duas vezes, mas sempre de novo, cem e mil vezes.
Naio se trata apenas de assenhorear-se de experiéncias terriveis e primordiais
pelo amortecimento gradual, pela invocagdo maliciosa, pela parodia; trata-
se também de saborear repetidamente, do modo mais intenso, as mesmas
vitérias e triunfos. O adulto alivia seu coragdo do medo e goza duplamente
sua felicidade quando narra sua experiéncia. A crianca recria essa experiéncia,
comega sempre tudo de novo, desde o inicio. Talvez essa seja a raiz mais
profunda do duplo sentido da palavra alema Spielen (brincar e representar):
repetir o mesmo seria seu elemento comum. A esséncia da representagdo,
como da brincadeira, ndo ¢é “fazer como se”, mas “fazer sempre de novo”, é a
transformagdo em habito de uma experiéncia devastadora. (BENJAMIN, 1987,

p. 253°)

A ideia da poesia como repeticio de uma experiéncia de perda
vivencial e restituicdo simbolica ja estd preconizada, em Murilo, no mito

5 Minha atencdo foi atraida para este texto de Benjamin por uma observacdo de
Roberto Calasso (CALASSO, 1997, p. 146).
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pessoal do cometa Halley. Esta no¢do ocupa uma posi¢do central em sua
poética implicita. Merquior, analisando sua obra em didlogo com um
ensaio de Sartre sobre a narrativa de Kafka e Maurice Blanchot (SARTRE,
1985, pp. 93-110), propds: “O habitante do visiondrio ndo é, como o do
fantastico, um burocrata medular. Ele perde-e-recupera, perde-mas-
recupera o seu status humano de detentor supremo de finalidades”
(MERQUIOR, 1996, p. 79). Aqui, ndo é propriamente uma coisa o que
Murilo perde, mas o gasoso &mago de sua identidade como homem. No
entanto, no momento mesmo em que perde seu “status humano” para
depois recuperd-lo (o otimismo do critico justifica-se? O poeta moderno
serd mesmo um hero6i ou somente alguém que representa o papel do
herdi?), Murilo o coisifica. Transforma-o em algo passivel de barganha,
algo cuja auséncia talvez possa ser compensada pela aquisi¢do de outro
objeto. Esta é a enganadora - mas tantas vezes eficaz — promesse de
bonheur implicita na sedu¢do da mercadoria (e reafirmemos, novamente,
a indole modelar da l6gica da mercadoria para a modernidade).

Se, conforme Merquior, a realiza¢do do nobre destino humano do
poeta depende da reconquista do que foi perdido, do preenchimento de
uma caréncia situada no cerne do eu, por outro lado ndo é certo que
a recuperac¢do final, quando o objeto perdido é, em maior ou menor
grau, alheio ao poeta, seja necessaria, ou possivel. A persisténcia da
perda pode converter-se em estranha fonte de prazer (a violéncia do
trauma, como anota Freud, causa excitacdo sexual ao neurotico; o “fort”
de Ernst, mesmo anuviado pelo rancor infantil, j4 é um balbucio de
alegria, independentemente da restituicdo posterior do cilindro langado
além). A saciedade quebra o encanto da auséncia. A virtude de Murilo -
avalizada por Merquior ao contrapo-lo ao “burocrata medular” - reside
em sublinhar o teor barbaramente moderno que o gozo unheimlich, ou
masoquista, tinha em sua poesia.
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