
 

Campinas-SP, (32.1): pp. 35-51, Jan./Jun. 2012

Coisas, e a morte que existe nelas.
Murilo Mendes e o trabalho do 

poeta

Eduardo Sterzi

Ao isolamento simbolizado pela figura do “Novíssimo Prometeu”, 
cujo fígado lacerado assevera que a cicatriz social não fecha jamais 
(MENDES, 1994, pp. 237-238; cf. STERZI, 2006, pp. 85-107), Murilo replica, 
num plano suplementar, com a penetração no fluxo fantasmagórico da 
vida degradada. No lugar do passionalismo rasgado, há uma frieza de 
tom e dicção, como em “Homem trabalhando”, de Poemas:

O inventor das máquinas que mudam a vida da terra
trabalha na bruta sala de cimento armado.
Tantos dínamos, êmbolos, cilindros mexem naquela cabeça
que ele não escuta o barulho macio
das almas penadas
esbarrando nos móveis. (MENDES, 1994, p. 95)

Segundo uma leitura convencional, proposta por Otávio de Freitas 
Júnior, o significado do poema estaria na “angústia do homo-faber, do 
homem só raciocínio, só cálculo”, incapacitado de ouvir o que se encontra 
além do mundo material (FREITAS JÚNIOR, 1941, p. 124). Com razão, o 
crítico nota que essa “angústia” é indistinguível de uma “ironia latente”. 
Talvez seu rendimento hermenêutico fosse maior se enfatizasse tal ironia. 
Afinal, mais do que as almas oriundas de um plano transcendente ou as 
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almas perdidas pelos próprios homens, são as “almas penadas” das coisas 
que o “inventor” não consegue escutar. A ironia está em que o homem se 
coisificou com tal intensidade que as coisas, por contraste, parecem, aos 
olhos (e ouvidos) do poeta, ter-se espiritualizado.

O Drummond de “Noite na repartição”, poema de A rosa do povo, 
levou essa inversão de papéis ao limite, representando um pesadelo 
no qual o burocrata imagina que as coisas ao redor retrucam às suas 
lamúrias. À reclamação do Oficial Administrativo:

Sou um homem, ou pelo menos quero ser um deles! (ANDRADE, 1969, p. 108)

Drummond, comprovando um entendimento invejável da dialética 
entre sujeito e objeto numa tal situação, faz o Papel redarguir:

Dissolves-te na queixa, e tornado incenso, halo, paz
te sentes bem feliz enquanto eu sem consolo
espero tua brutalidade
sem a qual não vivo nem sou. (ANDRADE, 1969, p. 108)

São, porém, os Álcoois – “coisas” ingeridas pelo homem, 
transformadoras de sua personalidade: spirits, como se chamam em 
inglês – que sintetizam a promessa de embriaguez que o poeta, seja 
Drummond ou Murilo, há de encontrar em todas as coisas:

Somos o cristal, o mito, a estrela,
em nós o mundo recomeça,
as contradições beijam-se a boca,
o espesso conduz ao sutil. (ANDRADE, 1969, p. 110)

“Uma coisa bela”, compreende o Oficial Administrativo, ao fim da 
lição ministrada pelas coisas, equivale a “Uma coisa justa”. Contudo, a 
beleza redime as coisas, e o homem tornado coisa, apenas ao passo que 
se conserva como espanto e expectação:

O oficial administrativo soergue o busto, suas vestes cinzentas tombam, 
aparece de branco, luminoso, ganha subitamente a condição humana:

Uma coisa bela?! (ANDRADE, 1969, p. 112)

A principal diferença entre “Homem trabalhando” e “Noite na 
repartição” está em que, neste último, ainda parece existir uma chance de 
o homem escapar ao enredamento pelo mundo das coisas – possibilidade 
negada no primeiro. No poema de Murilo, a experiência do choque é, 
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paradoxalmente, abafada: o “inventor das máquinas” – e não, como em 
Drummond, o inventor de poemas – não escuta “o barulho macio” do 
atrito entre as almas e os móveis. Outra ironia. Se em Drummond o 
poeta preserva seu “halo”, extraviado já em Baudelaire, e até mesmo se 
confunde com ele (“tornado incenso, halo, paz”), em Murilo são as coisas 
que têm “alma” – ou, com mais exatidão, revelam ser “almas penadas”, e 
o adjetivo é relevante: o sofrimento humano, gravado nas coisas, toma a 
forma de uma ferida pela qual se insinua a ressurgência da aura.

O trabalho, a atividade pela qual as coisas artificiais ganham 
existência, é a fonte maior desse sofrimento; Murilo impreca contra o 
trabalho desde os primeiros até os últimos livros:

Ai trabalho, áspera vida
Para o homem, cavalo do homem,
E áspera para o cavalo. (“Atmosfera siciliana”. In MENDES, 1994, p. 565.)

Num dos poemas de O sinal de Deus, escritos entre 1935 e 1936, auge 
de sua conversão ao catolicismo, Murilo desdenha a revolução socialista, 
argumentando que ela não o atrai por falar “em nome do trabalho” (“A 
esposa misteriosa”, in MENDES, 1994, p. 759). O homo æstheticus, de 
que o religioso se faz figura, mantém-se à parte: “Foice e martelo: coisa 
pouca para um poeta” (idem, ibidem). O trabalho distancia o homem 
da natureza, impedindo toda possibilidade de retorno ao seu regaço 
acolhedor:

É o homem que trabalha enquanto os vegetais sonham,
o mar se espreguiça,
os minerais dormem a vida inteira.
[...]

Os cheiros da terra sumiram,
cemitério, fogos-fátuos, coração vazio,
as cordas da vontade estalam.
Além das fronteiras do espírito, mais além!
O olho fixo do demônio determina a paisagem. (“Sonata sem luar, quase uma 
fantasia”. In MENDES, 1994, pp. 103-104.)

O trabalho é um dom demoníaco:

Demônios grandes
trabalham na planície, nas montanhas,
nos arranha-céus,
constroem o trabalho dos homens (“Vida dos demônios”. In MENDES, 1994, 
p. 104)
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No entanto – e eis uma perfeita compreensão do caráter bífido do 
esforço intelectual, de seu intercâmbio entre espírito e matéria –, mesmo 
a poesia é assombrada pelas tropas infernais, porquanto seja um trabalho: 
os demônios “ajuntam imagens e reflexos na cabeça dos poetas” (idem, 
p. 104).

A palavra “trabalho” provém de um verbo do latim vulgar, tripaliare, 
que significava martirizar com o tripalium (instrumento de tortura). 
Entre os sentidos atuais de “trabalhar”, ainda está o de atormentar, 
afligir. E o trabalhador, de fato, martiriza as matérias-primas. Uma pedra 
trabalhada deixa de ser pedra para tornar-se algo útil, e transmuta-se em 
fantasma – de pedra a espectro – ao ser forçada a passar do mundo natural 
para o mundo dos homens. A utilidade é, em certa medida, a morte das 
coisas. Ao mesmo tempo, contudo, é oferta de nova vida, embora esta 
seja uma vida espectral. Entretanto, não somente as coisas despedem-se 
de sua essência por meio do trabalho; o homem também se faz “forma 
distanciada de sua substância” (“Naturezas mortas”. In MENDES, 1994, 
p. 422).

Marx desnudou este processo, ao constatar que o objeto produzido 
pelo trabalhador aparece-lhe como um “ser estranho”, como um “poder 
independente”, e que o trabalhador, ao produzir os objetos, produzia a si 
mesmo e seu trabalho como objetos (MARX, 1995, p. 105). A valorização 
do mundo das coisas e a desvalorização do mundo humano são processos 
simultâneos e especulares. Para Marx, produzir um objeto equivale a 
perdê-lo e, concomitantemente, deixar-se servilizar por ele. O objeto 
fantasma torna-se tão mais aterrorizante porque seu único vínculo com 
o ser humano não é mais o cordão umbilical que ligava o artesão, por 
exemplo, ao seu produto, e que, na modernidade, teima em reaparecer 
na singularidade das obras de arte (Marx, estilista do texto, subscrevia 
o credo de Buffon: “Le style, c’est l’homme” [MARX e ENGELS, 1974, p. 
711]), mas os grilhões que o objeto prende ao trabalhador. “A alienação do 
trabalhador em seu produto significa não somente que seu trabalho se 
converte em um objeto, em uma existência exterior, senão que existe fora 
dele, independente, frente a ele; que a vida que ele emprestou ao objeto 
enfrenta-lhe como coisa estranha e hostil” (MARX, 1995, p. 106). Marx 
compara essa alienação com a entrega religiosa: quanto mais o homem 
deposita seu vigor nos objetos ou em Deus, mais poderoso torna-se este 

1 Originalmente, nas “Notas sobre as recentes instruções prussianas relativas à 
censura”. A frase de Buffon foi extraída do Discurso sobre o estilo, proferido em 1753 na 
Academia Francesa, e aparece em francês no texto de Marx.
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mundo estranho que ele cria e menos ele é dono de si mesmo. Como 
tentativa de recuperar a vida para além da reificação, invocando a 
teologia negativa da arte, origina-se o interesse pelos objetos de arte e 
pela paisagem cultural nos livros finais de Murilo.

No entanto, Murilo sabe que, para não fugir à história e à sua verdade, 
o artista moderno deve mimetizar, na obra que produz, a alienação do 
trabalhador. Este é o sentido da confissão engastada no “Murilograma 
a Guido Cavalcanti”, na qual se demarcam as fronteiras entre dois 
momentos altamente diferenciados da atividade artística, aquele em que 
vivia Cavalcanti, mestre de Dante Alighieri, e o momento vivido pelo 
próprio Murilo:

Agora / opacos / espectrais
                                              comunicantes em superfície
Com téssera de alienados
Nem criamos grafitos: grafito se é. (MENDES, 1994, p. 667)

Murilo decerto pensava em manifestações artísticas contemporâneas 
à redação do poema (1963), tais como os happenings e a body art, ao dizer 
que agora “grafito se é”. Em sua própria obra, o título dos “Murilogramas” 
já vale por um manifesto sobre a necessidade de coisificar o eu como 
exercício irônico de crítica social. Em vez do dolce stil nuovo, instaura-se 
um amaro stil nuovissimo.

O trabalho artístico pode ser visto, dialeticamente, como o modelo 
ímpar da imbricação entre vida e morte no martírio da matéria. 
Como frisa Terry Eagleton, as considerações sobre a mercadoria, na 
teoria econômica de Marx, delineiam os traços de “uma caricatura 
amedrontadora do objeto artístico autêntico, ao mesmo tempo reificada 
num objeto brutamente singular e virulentamente antimaterial, na sua 
forma; densamente corpórea e fugidiamente espectral” (EAGLETON, 
1993, p. 155). A despeito de tal aproximação, conforme ressalva 
Eagleton, o objeto estético retém a integridade de “artefato pervertido”, 
relativamente refratário ao comércio, à exposição fetichista. Mas não é 
certo, sobretudo na modernidade, que o quadro, a canção ou o poema 
não internalizem, em sua estrutura, algo daquele sublime negativo que 
Eagleton, perseguindo as indicações de Marx, descobre na dinâmica 
infatigável (e agressivamente estimulante à imaginação) do capitalismo, 
em sua inabalável dissolução de formas e identidades numa voragem 
puramente quantitativa:

O movimento da mercadoria é [...] uma forma do “mau” sublime, uma cadeia 
metonímica que não para, na qual cada objeto refere-se ao próximo, e este 
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ao próximo, indefinidamente. Como no sublime matemático de Kant, esta 
acumulação infinita da pura quantidade subverte qualquer representação 
estável, e o dinheiro é o seu principal significante. [...] O dinheiro para 
Marx é uma espécie de sublime monstruoso, um significante infinitamente 
proliferante que perdeu toda relação com o real, um idealismo fantástico que 
bloqueia todo valor específico tanto quanto aquelas imagens convencionais do 
sublime – o oceano furioso, os despenhadeiros – mergulham toda identidade 
particular em sua expansão sem limites. (EAGLETON, 1993, p. 158)

Podemos indagar se Murilo estava consciente desta proliferação 
implícita no signo do dinheiro ao propô-lo como termo final de um 
esvaziamento do eu definidor de sua identidade:

Coisa ínfima, quero ficar perto de ti:
Pássaro que fugiu da tempestade.

Eu sou uma moeda que Deus deixou rolar no chão (MENDES, 1994, p. 303)

Se a resposta for positiva, o título do poema, “O átomo”, 
etimologicamente o indivisível, conjugado à vindicação da origem divina 
da moeda-homem, deveria ser compreendido como uma esplêndida 
ironia. E se o sujeito e mesmo a paisagem, antes o palco estável 
onde se representava o drama da vida, precipitam-se na vertigem da 
mercadoria, a forma do poema autêntico, congenitamente sensível 
aos abalos da história, não há de permanecer inalterada. Sendo assim, 
deveríamos revisitar o poema “Estrelas” e relê-lo a partir da observação 
de Benjamin segundo a qual as estrelas, em Baudelaire, representam “a 
imagem ardilosa da mercadoria. São o sempre igual em grandes massas” 
(BENJAMIN, 1989, p. 154):

Há estrelas brancas, azuis, verdes, vermelhas.
Há estrelas-peixes, estrelas-pianos, estrelas-meninas,
Estrelas-voadoras, estrelas-flores, estrelas-sabiás.
Há estrelas que veem, que ouvem,
Outras surdas e outras cegas.
Há muito mais estrelas que máquinas, burgueses e operários:
Quase que só há estrelas. (MENDES, 1994, p. 269)

“Estrelas” extrapola a mera representação da infinitude dos astros 
ao valer-se daquele recurso que, na retórica de Longino, era designado 
áuxesis, método quantitativo para alcançar uma grandeza literária 
semelhante ao sublime, uma espécie de sublime degradado: ocorre 
“quando os assuntos e os debates admitem, por períodos, numerosos 
inícios e numerosas pausas, e quando elementos trazendo, em acúmulos 
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sucessivos, reforço a outros elementos produzem, sem descontinuidade, 
grandeza por gradação” (LONGINO, 1996, p. 62). O texto em sua máxima 
reificação: “Quase que só há estrelas”, e o poeta figura esta voragem 
mediante a repetição excessiva da palavra “estrelas”, encadeando suas 
múltiplas aparições numa enumeração que, na esteira de Leo Spitzer, 
nos sentiríamos tentados a designar “caótica”. Mas, com tal adjetivo, 
negligenciaríamos a sutileza e a atenção exigidas pela poesia de Murilo 
Mendes.

Spitzer, em seu estudo clássico sobre a “enumeração caótica”, 
identificou Walt Whitman como o primeiro poeta a introduzir o caos 
moderno na imemorial técnica enumerativa, encontrada já nos Vedas 
indianos, nos gregos, na Bíblia, nos barrocos espanhóis. Como ilustra 
o crítico, o “vigoroso assíndeton” de Whitman aproxima com violência 
as coisas mais díspares, “como uma criança que estivesse folheando o 
catálogo de uma grande loja e anotando em desordem os artigos que o 
acaso pusesse sob sua vista” (SPITZER, 1974, p. 258). Não se trata de uma 
analogia sugerida por uma imaginação pitoresca. Numa nota agregada ao 
texto, Spitzer propõe uma explicação “sociológica” para o procedimento:

Não há nenhum anacronismo em referir as enumerações de Whitman – o 
“poeta de catálogo” (Katalogdichter), segundo a expressão de Eulenberg – aos 
grandes armazéns de varejo. Próximo a 1855, isto é, a data de publicação de 
Leaves of Grass, é quando começa o enorme desenvolvimento destes bazares 
ocidentais, as department stores, produzido pela acumulação de riqueza e pela 
expansão do comércio e dos meios de transporte. (idem, p. 258n)

O americano Whitman tinha, porém, como ressalva Spitzer, um 
precursor europeu entre os romancistas: Balzac (a precedência da prosa, 
aliás, não é casual: o mundo da mercadoria coincide com o mundo da 
prosa). As enumerações caóticas da Comédie humaine descendem das 
listagens de Rabelais, mas também se inspiram na diversidade das 
mercadorias oferecidas pelas lojas de departamentos. O primeiro grand 
magasin da capital francesa, La Ville de Paris, foi inaugurado em 1834; 
mesmo ano (fato olvidado por Spitzer) em que Balzac, pela primeira 
vez, cogitou estabelecer ligações entre suas narrativas, fazendo as 
personagens já criadas reaparecerem em outras obras, e manifestou o 
desejo de unificá-las em três títulos coletivos – Estudos de costumes, 
Estudos filosóficos e Estudos analíticos (só em 1842 chegou ao título mais 
abrangente) (cf. RÓNAI, 1957, p. 16).

A enumeração caótica, conforme Spitzer argumenta, é consequência 
e exacerbação da “mescla estilística” (Stilmischung) estudada por 
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Auerbach, especialmente no romance realista do século XIX, e que 
consiste no reconhecimento do elemento trágico na existência cotidiana, 
e não apenas, como rezava a rígida distinção de classes sociais e estilos 
do classicismo, entre os aristocratas (cf. AUERBACH, 1971, pp. 395-430). 
A transição da mescla estilística para a enumeração caótica corresponde 
à transição da “democracia humana” para uma paródica e ameaçadora 
“democracia das coisas” (os termos são de Spitzer). O homem sente 
essa nova “democracia” – profetizada por Marx quando fala do “poder 
independente” dos objetos frente aos trabalhadores – como uma 
autocracia. O sonho das mercadorias, sonho que elas talvez compartilhem 
com as obras de arte (basta pensar nas imagens aquiropoéticas), é a 
autogeração em moto-contínuo, uma rigorosa imaculada concepção, 
sem as nódoas deixadas por mãos humanas. Mostra-se assim a face 
reversa, assustadora, do autotelismo desenfreado das coisas exoneradas 
do vínculo original com a natureza e, por consequência, dessas coisas 
feitas de palavras que chamamos obras literárias:

Nesse mundo que Deus criou, segundo o relato do Gênesis, com ordem 
perfeita e com a precisão lógica de um espírito enciclopédico e metódico (um 
dia cria as plantas, outro os peixes, outro as bestas e animais da terra), as 
coisas chegam a fazer-se autônomas e começam a redemoinhar-se em torno 
ao homem, mesclando-se com as criaturas, com o homem mesmo, com 
suas ferramentas, suas ideias e seus sentimentos, e até com suas palavras: o 
torvelinho de palavras, de slogans, de frases feitas, somar-se-á nos romances 
de Joyce ou Döblin aos torvelinhos de coisas que revoluteiam ao redor do 
homem moderno, e pode fazer-se mais “real”, mais obsessivo que a realidade 
mesma das coisas. (SPITZER, 1974, p. 288)

Insistindo na hipótese de Spitzer de que a enumeração caótica 
reflete o fascínio da mercadoria, teremos de observar que a primeira loja 
de departamentos do Rio de Janeiro surgiu na década de 1870 (NEEDELL, 
1993, p. 191). Contudo, desde 1808, com a chegada da família real 
portuguesa, o comércio de artigos de luxo já se estabelecera na cidade, 
enraizando-se, a partir de 1820, na Rua do Ouvidor. A rua toda constituía 
uma espécie de magasin extensivo, provendo a mescla de ofertas 
de produtos e convites ao lazer que é essencial para o fetichismo da 
mercadoria, tal como analisado por Marx e Benjamin. Com a construção 
da Avenida Central, na reforma de Pereira Passos, para ali se transferiu 
a efervescência mercantil. A recordação daquelas vitrines e das pessoas 
que se congraçavam à sua frente, como fiéis diante de novos oratórios, 
certamente alimentava a nostalgia de Murilo pela “cidade deliciosa, 
pacata”. Sua poesia constrói-se pelo choque entre essa visão apaziguada, 
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e – é preciso que se diga, considerando-se a maneira como se chegou 
a tal paz – fundamentalmente falsa, e uma simultânea visão contrária, 
e verdadeira, agitada por um estremecimento semelhante àquele 
subjacente à “enumeração caótica”. O próprio Murilo estava consciente 
do conceito proposto por Spitzer, tanto que, no programático “Texto de 
consulta”, uma das sínteses de sua poética madura, o refuta:

Querendo situar objetos
Criamos um elenco vertical.
Enumeração caótica?
Antes definição.
Catalogar, próprio do homem. (MENDES, 1994, p. 739)

Entre “enumeração caótica” e “definição” há sobretudo uma 
diferença, e é a ideia de fim inerente ao ato de definir. Neste sentido, é 
emblemático o verso final da primeira estrofe de “Parábola”:

A rua, o rolar de remota carruagem;
Intacto o piano, exausta a biblioteca;
A infância em ombrela rosa
E a rosa adormecida no esmalte;
A tradição da febre, a asa fria do pássaro
Que não passa, que subsistirá no testemunho:
Eis o que considero por enquanto. (MENDES, 1994, p. 549)

Esse verso estabelece a pausa que permite à série funcionar como 
“definição” de algo: talvez a infância do poeta (o que também tem 
valor de emblema). Determina o limite imposto à infinitude potencial 
e previsivelmente entrópica. Para Aristóteles, mimetizar é inato ao 
homem; para Murilo, “catalogar” é que lhe é “próprio” (de “inato” a 
“próprio”, aliás, rompe-se a ilusão de naturalidade: o destino revela-se 
tarefa, “ofício humano”2). “Catalogar” pressupõe katá, prefixo denotador 
de regressão e completeza, e logos, mal traduzindo (com o risco de perder 
as fulgurantes conotações filosóficas e religiosas), palavra. Catalogar é 
definir, alcançar, regressivamente, o fim-início das coisas pela integridade 
exaustiva da palavra. É contestar o ilusório presente perpétuo reinante 
no mundo dos objetos artificiais, sem, todavia, submeter-se novamente 
ao domínio da natureza. O homem que apenas mimetiza, em plena 

2 Ofício humano é o título do primeiro dos dois livros de que se compõe Poesia 
liberdade – e tornou-se também o título de uma antologia em francês, Office humain, 
trad. Dominique Braga e Saudade Cortesão, Paris: Seghers, 1954.
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modernidade, referenda a autonomia das coisas e seu primado sobre os 
homens; o homem que cataloga põe em dúvida a própria existência das 
coisas. Ingressamos outra vez no país dos fantasmas.

Lúcia Miguel Pereira foi provavelmente quem primeiro assinalou 
a estratégia retórica que melhor realiza o afã delimitador do catálogo, 
sem entender de todo, entretanto, sua real motivação, seu alcance e 
seu significado. “Murilo Mendes”, dizia ela, “é a negação do conceito 
de Théophile Gautier, que define o poeta como aquele para quem as 
coisas existem. Para ele, elas não existem. E dessa inexistência é que 
tira a sua poesia (PEREIRA, 1992, p. 136)”. Para a poesia “descarnada” de 
Murilo, adverte a crítica, só interessa o “espírito”. Alvaro Lins, seguindo 
a mesma linha, afirmou que, para Murilo, “o mundo físico não existe 
poeticamente”: o poeta só consideraria os objetos em sua existência 
suposta num plano metafísico (LINS, 1963, p. 47). Porém, é de outra 
ordem a inexistência das coisas em Murilo. Foi Antonio Candido quem, 
com a segurança e presciência habituais, apreendeu o cunho crítico e 
dialético desse gesto poético, ao reparar, em ensaio sobre o poeta, que, “na 
comparação, sobretudo em sua forma mais radical, a metáfora, o mundo 
está e não está presente” (CANDIDO, 1993, p. 30). Candido está glosando 
um célebre pensamento de Pascal, e, se tivesse ido um pouco além na 
paráfrase, desvelaria aquela ambivalência sublime que Murilo fez tão 
sua: “Figura comporta ausência e presença, prazer e desprazer” (PASCAL, 
1984, p. 207). Em outro texto, Candido volta ao tópico, ao comentar que 
Murilo parece desejar uma “poética da ausência” (CANDIDO, 1985, p. 
90). A expressão é exata.

Com ela, o crítico denomina o artifício pelo qual Murilo, em “O 
pastor pianista”, de As metamorfoses, troca os elementos esperados num 
poema pastoral por elementos inesperados e, sobretudo, aparentemente 
ilógicos e arbitrários: o deserto toma o lugar do prado; os pianos, o lugar 
das ovelhas. A “poética da ausência” não é apenas uma atualização das 
impossibilia ou adynata, embora às vezes também sirva ao propósito 
daquelas de censurar a degradação moral de sua época, declarando 
a sua inconformidade e reafirmando a esperança de um mundo 
diferente, pela inversão das posições e funções habitualmente ocupadas 
e desempenhadas pelos seres e objetos na realidade (cf. CURTIUS, 
1996, pp. 139-144). Na poesia de Murilo, a relação entre a figura poética 
aparente e o termo oculto não se funda na mera oposição entre ambos 
– processo que conserva um compromisso semântico entre os dois 
elementos –, mas na surpresa – que cinde, ou, pelo menos, torna muito 
mais complexa, qualquer ligação entre os elementos. Contudo, por mais 
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imprevisíveis e até gratuitas que as figuras pareçam, elas jamais são fruto 
da imediatez da escrita automática. O poeta não abdica do controle sobre 
os maquinismos da imaginação, e a lei retórica mais severa dessa escrita 
reticular prevê que o termo ausente deve ser tão significante quanto o 
termo presente, como se “a riqueza das palavras possíveis que o poeta 
rejeitou, e ficaram dormindo no dicionário, fluísse encachoeirada entre 
as muretas limitadoras das frases que afinal compôs” (CANDIDO, 1985, 
p. 88). Não podemos esquecer a consequência pragmática que Antonio 
Candido atribui a esse procedimento: ao desfiar os nexos usuais e criar 
nexos novos entre os seres e objetos da realidade, a “poética da ausência” 
provoca uma espécie de “choque” na percepção do leitor, estimulando-o 
a “tomar conhecimento de uma realidade insuspeitada” (CANDIDO, 
1985, p. 90).

Há um depoimento de Murilo que bem caracteriza a maneira como 
ele se desvencilha da lógica figurativa da mercadoria, sem, no entanto, 
abdicar da energia proporcionada por sua vertigem: “Manipulo sempre, 
além do verbo comprar, o verbo perder” (“Microdefinição do autor”. 
In MENDES, 1994, p. 46). Na modernidade, o poeta substitui o místico 
como ascético virtuose da perda. “Sabendo que a figura deste mundo 
passa breve”, proclama Murilo, “o místico usa as coisas como se não as 
possuísse” (MENDES, 1996, p. 129). Só o poeta versado na rotina do choque 
está apto para responder à necessidade de que o místico se converta em 
“homem de ação”. “Não há mais desertos”, observa Murilo. “Atribuíam-
se outrora muitos fenômenos místicos ao ambiente favorável criado pelo 
retiro, à sombra e à solidão; não nego a importância desses fatores. Mas 
como não há mais desertos, os místicos modernos deverão trabalhar em 
ambientes povoados, e muitas vezes ruidosos” (MENDES, 1996, p. 130). O 
encasulamento na dureza da palavra conforma a tentativa de isolar-se do 
fluxo tumultuário da vida para não perder definitivamente a voz, única 
propriedade do poeta. “Viver morrendo”, de A poesia em pânico, enuncia 
essa ânsia:

Preciso me revestir da estabilidade da pedra
Para ver o movimento imóvel, o deserto sem cardo... (MENDES, 1994, p. 302)

Neste poema, a força necessária à contemplação da terra devastada é 
condicionada à “paciência” e à “esperança” cristãs. Porém, só em Siciliana 
Murilo conquista de fato a estabilidade pétrea, almejada desde sempre, 
ao abeirar-se às coisas com o olhar cristalino e desencantado do homem 
trágico. São as irrupções temporãs e isoladas dessa tragicidade, obtida 
finalmente à custa da madureza e da aproximação da própria morte, 
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que lhe permitem extrair da agressividade do mundo a força de que 
precisa para enfrentá-lo. O deserto torna-se uma figura da interioridade 
do poeta, preparada para enfrentar o torvelinho sem ser tragada. O que 
Murilo diz de Maliévitch poderia ser carreado para sua própria descrição:

Nomeia o deserto ao qual chegou
Pelo esvaziamento do objeto. (“Grafito para Casimir Malevitch”. In MENDES, 
1994, p. 659)

O nome desse deserto é modernidade, e é também Murilo Mendes. 
Se a imagem da planície erma, aliviada de qualquer vida, singular 
waste land com o Pão de Açúcar ao fundo, ocupa o reverso da moeda, 
a figura de Orfeu, dilacerado pelas bacantes mas ainda a cantar, adorna 
a face. Murilo a evoca diversas vezes, mas com especial adequação num 
poema em homenagem a Drummond, no qual, sob o signo do cantor 
inigualável, se conjumina ao autor de Fazendeiro do ar (título indicativo 
da fraternidade na fantasmagoria). Primeiro, Murilo “cataloga” o cuidado 
de ambos com as mesmas “Antigaláxias da náusea”:

Deflagrando história & semântica
Radiografa o
Desgaste do mundo coisificado.
Destrói o córtex do verbo
Dispara o contexto insólito
Descobre a “obsolescence”
              os “rifiuti”
              os restos do zero. (“Murilograma a C. D. A.”. In MENDES, 1994, pp. 
689-690)

Depois, identificando a recolha dos “restos” com o canto resistente 
à dispersão dos membros de Orfeu, reitera a contração final, em que 
as ruínas do “mundo coisificado” tomam a forma do poema (“ságoma”: 
termo italiano para molde, modelo, esboço, rascunho, aportuguesado por 
Murilo):

Resta a ságoma de Orfeu
Com discurso ou sem. (idem, p. 690)

Eis uma ostensiva autocitação. Refere-se ao poema “Exergo”, de 
Convergência:

Lacerado pelas palavras-bacantes
Visíveis tácteis audíveis
Orfeu
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Impede mesmo assim sua diáspora
Mantendo-lhes o nervo e a ságoma. (MENDES, 1994, p. 625)3

Murilo condensa, na estrutura simétrica e asfixiante de “Paisagem”, 
a tensão entre o eu desértico, cultivador da perda, e o cenário exterior 
cuja vacuidade é salientada por meio do discurso poético, exercício ativo 
da perda:

Do sino vazio
Voam esquadrilhas de pássaros.

No oco da lâmpada
Irrompe a floresta
(Ninguém para me asfixiar).

O quarto caminha
Até o fundo do horizonte.

O espelho se contrai,
Vãos ornamentos,
Pernas tronco soluços. (MENDES, 1994, pp. 390-391)

Há uma incessante e muda comunicação entre o quarto e o ambiente 
“natural” externo (as aspas vão por conta do fato de que possivelmente a 
“floresta” e as “esquadrilhas de pássaros” não sejam mais do que figuras 
irônicas do mundo artificial, flagrado em sua ausência). A primeira e 
a terceira estrofes contêm imagens de expansão; a segunda e a quarta, 
imagens de contração. Vemos aí uma imitação do fôlego que, parece 
lamentar o poeta, ninguém se dispõe a sufocar. Por certo, subjaz a esse 
poema uma volúpia da asfixia, compreendida talvez como máxima 
concentração da voz. Não é acidental que a última imagem seja uma 
imagem de contração, e que no espelho (côncavo, com certeza) reúnam-
se os reflexos de partes do corpo humano (Orfeu despedaçado) e “soluços” 
(o poema por dizer). Comentando os textos que viriam a ser publicados 
em As metamorfoses4, Otávio de Freitas Júnior assinala que, neles, a 

3 Os seus versos são repetidos sob o título de “Fim e começo” como uma espécie 
de coda da segunda seção do livro, sendo-lhes acrescentada, em versaletes, apenas a 
palavra “Fim” seguida de ponto de interrogação (p. 703); assim, Murilo afirma a unidade 
entre os “Grafitos” e os “Murilogramas” e distingue-os dos poemas da terceira seção de 
Convergência, “Sintaxe”.

4 O crítico refere-se ao livro pelo título provisório Parábolas, descartado, o qual não 
deve ser confundido com o posterior Parábola.
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poesia de Murilo se “cristaliza”, tornando-se uma “sublimação de beleza 
concreta”; a “violência dramática” de sua obra anterior é permutada pelo 
conforto possível das figuras: “Já alguém notou que os poetas, como os 
meninos, se consolam com imagens” (FREITAS JÚNIOR, 1941, p. 134). No 
limite da respiração reprimida, o homem tenta recuperar a familiaridade 
com as coisas, interiorizando-as, assimilando-as, dramatizando a perda 
para superar a situação em que era vítima passiva para assumir, depois 
de compulsivas repetições, um papel ativo. Quem melhor tratou esta 
questão foi o Freud de Além do princípio do prazer. Relembremos seu 
assombro frente à recorrência dos sonhos que acompanham as neuroses 
traumáticas (os quais se distinguem por levar o paciente sempre de 
novo à ocasião do trauma) e suas especulações acerca do jogo do fort-da 
encenado por seu neto Ernst, de dezoito meses, que consistia em atirar 
longe um cilindro de madeira preso a um barbante, dizendo ao mesmo 
tempo um o prolongado (interpretado pelo avô como fort, “ido”), e em 
seguida puxar o cilindro de volta, saudando-o com um contente “da” 
(“ali”) – perfazendo, assim, uma reprodução lúdica do ciclo de ausência 
e retorno da mãe, e, em certa medida, vingando-se dela por abandoná-lo 
(cf. FREUD, 1988, pp. 23-27).

Numa resenha de um livro sobre a história dos brinquedos, Benjamin 
retoma a “compulsão à repetição” teorizada por Freud:

toda experiência profunda deseja, insaciavelmente, até o fim de todas as 
coisas, repetição e retorno, restauração de uma situação original, que foi seu 
ponto de partida. “Tudo seria perfeito, se pudéssemos fazer duas vezes as 
coisas”: a criança age segundo essas palavras de Goethe. Somente, ela não quer 
fazer a mesma coisa apenas duas vezes, mas sempre de novo, cem e mil vezes. 
Não se trata apenas de assenhorear-se de experiências terríveis e primordiais 
pelo amortecimento gradual, pela invocação maliciosa, pela paródia; trata-
se também de saborear repetidamente, do modo mais intenso, as mesmas 
vitórias e triunfos. O adulto alivia seu coração do medo e goza duplamente 
sua felicidade quando narra sua experiência. A criança recria essa experiência, 
começa sempre tudo de novo, desde o início. Talvez essa seja a raiz mais 
profunda do duplo sentido da palavra alemã Spielen (brincar e representar): 
repetir o mesmo seria seu elemento comum. A essência da representação, 
como da brincadeira, não é “fazer como se”, mas “fazer sempre de novo”, é a 
transformação em hábito de uma experiência devastadora. (BENJAMIN, 1987, 
p. 2535)

A ideia da poesia como repetição de uma experiência de perda 
vivencial e restituição simbólica já está preconizada, em Murilo, no mito 

5 Minha atenção foi atraída para este texto de Benjamin por uma observação de 
Roberto Calasso (CALASSO, 1997, p. 146).
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pessoal do cometa Halley. Esta noção ocupa uma posição central em sua 
poética implícita. Merquior, analisando sua obra em diálogo com um 
ensaio de Sartre sobre a narrativa de Kafka e Maurice Blanchot (SARTRE, 
1985, pp. 93-110), propôs: “O habitante do visionário não é, como o do 
fantástico, um burocrata medular. Ele perde-e-recupera, perde-mas-
recupera o seu status humano de detentor supremo de finalidades” 
(MERQUIOR, 1996, p. 79). Aqui, não é propriamente uma coisa o que 
Murilo perde, mas o gasoso âmago de sua identidade como homem. No 
entanto, no momento mesmo em que perde seu “status humano” para 
depois recuperá-lo (o otimismo do crítico justifica-se? O poeta moderno 
será mesmo um herói ou somente alguém que representa o papel do 
herói?), Murilo o coisifica. Transforma-o em algo passível de barganha, 
algo cuja ausência talvez possa ser compensada pela aquisição de outro 
objeto. Esta é a enganadora – mas tantas vezes eficaz – promesse de 
bonheur implícita na sedução da mercadoria (e reafirmemos, novamente, 
a índole modelar da lógica da mercadoria para a modernidade).

Se, conforme Merquior, a realização do nobre destino humano do 
poeta depende da reconquista do que foi perdido, do preenchimento de 
uma carência situada no cerne do eu, por outro lado não é certo que 
a recuperação final, quando o objeto perdido é, em maior ou menor 
grau, alheio ao poeta, seja necessária, ou possível. A persistência da 
perda pode converter-se em estranha fonte de prazer (a violência do 
trauma, como anota Freud, causa excitação sexual ao neurótico; o “fort” 
de Ernst, mesmo anuviado pelo rancor infantil, já é um balbucio de 
alegria, independentemente da restituição posterior do cilindro lançado 
além). A saciedade quebra o encanto da ausência. A virtude de Murilo – 
avalizada por Merquior ao contrapô-lo ao “burocrata medular” – reside 
em sublinhar o teor barbaramente moderno que o gozo unheimlich, ou 
masoquista, tinha em sua poesia.
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