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A presença da poesia italiana em 
Ipotesi, de Murilo Mendes

Prisca Agustoni

O livro Ipotesi é composto por poemas escritos diretamente em 
italiano pelo poeta mineiro Murilo Mendes, quase dez anos após sua 
definitiva transferência para Roma, cidade que o acolherá até o fim 
da sua vida. De fato, os poemas foram escritos quase todos ao redor 
do ano de 1968, ano particularmente significativo para a sociedade e 
a cultura europeia, atravessada pela onda de protestos que provocou 
um forte questionamento dos valores daquele modelo de sociedade. 
Paralelamente a isso, as notícias brasileiras que chegavam à casa romana 
de Murilo, naquela primavera de 1968, eram das mais angustiantes, pois a 
ditadura militar se acirrava e a notícia de desaparecidos e de intelectuais 
exilados se multiplicava, se reduplicava também em função da distância 
geográfica e temporal que separava o poeta visionário do seu país.

Essa distância, fonte de processos de mitificação e de resgate de 
imagens da infância mineira com terra queimada, igrejas barrocas e 
profetas alucinados, como observou Stegagno Picchio no prefácio à 
edição italiana de 2004, foi a que talvez motivou, em Murilo como em 
muitos escritores que silenciosamente partilharam e partilham com ele 
uma vivência multilinguística e multicultural, a necessidade de deixar 
acontecer o “deslocamento do próprio registro linguístico” (STEGAGNO 
PICCHIO, apud MENDES, 2004, p. 7). Como explica Mia Lecomte, poeta 
e pesquisadora da literatura migrante italiana, o que interessa no caso 
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de Mendes é a noção de “um multilinguismo entendido como viver 
intelectualmente numa língua diferente daquela que é mais familiar, a 
língua materna” (LECOMTE, apud MENDES, 2004, p. 200). Essa obra 
de Murilo Mendes ganhou uma primeira edição (póstuma) na Itália 
em 1977, pela Editora Guanda, sob os cuidados da crítica Luciana 
Stegagno Picchio, e uma reedição, em 2004, pela Zone Editrice de Roma, 
consolidando definitivamente a valorização, na Itália, desse poeta. 
Trata-se da confirmação da reconhecida marca deixada por Murilo 
Mendes não só no âmbito da literatura brasileira do século XX, mas 
agora também em escalas maiores que são a cultura e a sociedade de 
um século XX atravessado por migrações, exílios, cidades multiétnicas e 
plurilinguísticas.

Dentro desse cenário de culturas em transição, de poéticas 
deslocadas do próprio ponto de origem, muitas vezes deslocadas da fonte 
primária de criação que é a língua materna, surgem vozes poéticas que 
são, ao mesmo tempo, “contaminadas pelo” e “agentes contaminantes 
do” cânone literário estabelecido, como é o caso da literatura italiana, 
caracterizada por uma excelente produção poética dialetal e, ao 
mesmo tempo, enriquecida por uma crescente produção italófona de 
autores da “migração”. Como indica a crítica Mia Lecomte no postácio 
ao livro, é nesse contexto que se inscreve a importância dessa recente 
reedição italiana da obra de Murilo Mendes, um autor que reivindicou 
a “cidadania poética”, isto é, um lugar poético, portanto abstrato, onde 
pudessem desembocar todos aqueles que estivessem vivendo em estado 
de errância, seja ela histórica, existencial ou linguística.

E o tema da errância existencial, melhor, ontológica, perpassa a 
coletânea Ipotesi, embora o olhar lúcido e irônico de Mendes disfarce 
com elegância tal feito. No belo prefácio à reedição de Ipotesi, Luciana 
Stegagno Picchio escreve sobre a obra de Murilo com a lucidez de quem 
reconhece na sua poesia concisa e precisa, o leve esboçar-se do sorriso 
interior de astúcia e desconfiança, reconhecimento que é marca indelével 
de uma proximidade afetiva que, ao invés de prejudicar o minucioso 
escrutínio crítico, pôde enriquecê-lo ao longo dos anos. Ela comenta que 
Murilo Mendes sempre foi muito sensível à paisagem humana e escolhia 
os amigos por uma espécie de afinidade que perpassava a dimensão da 
história. No entanto, ela ressalta que o poeta brasileiro viveu os anos 
romanos atravessado por angústias plurais, entre elas, a histórica de viver 
longe de um Brasil que, aos seus olhos, se engrandecia miticamente, 
inclusive naquilo que lhe parecia errado.
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Como observa Mia Lecomte no posfácio, “a migração, voluntária ou 
necessária, comporta um longo percurso atravessando todos os sentidos 
de uma língua, e em alguns casos expatriar-se é exatamente o meio pelo 
qual visitar todos os aspectos da língua e da própria existência” (apud 
MENDES, 2004, p. 200). Essa indagação linguística e existencial perpassa 
o livro Ipotesi, já que Murilo Mendes vivia suas noites romanas com o 
medo de não ter o domínio total sobre a língua italiana, de acordo com 
as lembranças de Luciana Stegagno Picchio, que disse ter se tornado, 
naquelas tardes de Roma da década de 1960, uma habituée das ligações 
telefônicas do poeta e amigo brasileiro, que queria esclarecer alguma 
dúvida terrível sobre as duplas italianas ou seus acentos.

Através de uma cartografia sentimental, mapeada por cidades e 
referências a artistas europeus, Murilo Mendes dá pistas, nesse livro, para 
que possamos ver o poeta que se vestiu da língua italiana para expressar 
a angústia existencial perante um mundo que ele não conseguia abarcar 
totalmente com as palavras, não somente por fazê-lo através de uma 
língua estrangeira, mas porque o mundo como tal lhe era também em 
parte intransponível, na sua faceta mais violenta e coercitiva.

Nessa incompreensão ou incapacidade de expressar os mistérios 
do mundo, não somente aqueles sociais, talvez muito mais aqueles 
que remetem à vivência interior do sujeito, de natureza ontológica, 
existencial, reside a angústia que caracteriza a obra Ipotesi, disfarçada 
sob o controle certeiro dos versos, conforme observa também o crítico 
Nullo Minissi, na introdução:

Em tamanha agitação, em tanto tormento, o poeta estremecido e insone  
mergulha na larga reflexão que desde o início, desde que de pé sobre as 
nuvens do surrealismo, gravava os “crimes no horizonte”, a base constante 
de sofrimento e injustiça das arquiteturas sociais na historia do mundo, foi 
o eixo da inquietude que quebra silenciosa mas nunca submissa seus versos. 
O resultado será Ipotesi, um texto como de exílio, em italiano, língua alheia 
mas já própria, e o oposto daquele 68: não a breve fogueira de confusos ideais 
e mesquinhos arranjos, e sim a fria forma e contida de uma imaginação 
calmamente levada até aquele limite onde cada identidade se perde (MINISSI, 
apud MENDES, 2004, p. 18).

A angústia que atravessa o poeta em Roma se manifesta, na 
coletânea, em poemas como o homônimo, “Ipotesi”, no qual a pergunta, 
quase irônica, sobre a natureza da morte, não esconde a inquietação 
e a constante presença da morte como personagem que habita os 
pensamentos murilianos. Vejamos:
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A morte será			   oval ou quadrada?
quem a hospeda			   com um teorema?
quem verdadeiramente		  quebrando
o sol arcaico			   do ser

poderia ansiá-la?

Raciocino de amor e de tempo:
a morte ai  “faz-me tremer as veias e os pulsos”
mas personifica			   o fim

de cada sistema.

A morte			   oval ou quadrada
nunca será escrita.

(MENDES, 2004, p. 53)1

Se Murilo, descrito por Stegagno Picchio como obcecado pelo 
domínio exato do sistema da língua (italiana), chega à conclusão de que “a 
morte nunca será escrita”, admitindo o fracasso ou o limite da capacidade 
do poeta de sistematizar em palavras ou de refletir com pensamentos 
acerca da morte, isso significa que ela perturba o poeta, questionando 
o seu instrumento de trabalho e perturbando sua capacidade reflexiva.

A sensação de ter esgotado os recursos reflexivos e poéticos para 
falar sobre o limite da vida (a morte) é recorrente nessa obra, como 
também aponta Nullo Minissi, quando afirma que “o sentimento 
do fim está como pano de fundo na II parte da coletânea, que tem o 
título “Ipotesi”, como o livro. Mas a ideia do fim muda de ordem e da 
consideração metafísica se torna acontecimento – universal (fim do ser), 
singular (fim do indivíduo), social (fim do sistema) e no poema central, 
recém-citado, assume o nome da morte, uma morte abstrata (oval ou 
quadrada)” (MINISSI, apud MENDES, 2004, p. 21). [...] O tema continua 
na terceira parte, “Epigrammi e altro”, onde o que é concreto, “a faca de 
fogo/ que logo nos cortará” e o que é abstrato se confirmarão como o fim 
do sistema.

Nesse momento é onde entra o paralelo com a poesia italiana 
contemporânea ao Murilo ou a do Novecento. Embora seja fato que “da 
Itália Murilo assimilou a palavra, a pintura, a arte, menos a literatura”, 
conforme aponta Minissi (apud MENDES, 2004, p. 24), existe um paralelo 

1 A tradução do poema de Murilo Mendes em português é nossa. Todos os poemas 
retirados de Ipotesi, escritos originalmente em italiano, estão aqui citados numa versão 
que foi traduzida em português por nós. 
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interessante com a obra escrita por dois poetas italianos contemporâneos 
do Murilo: Eugenio Montale (1896-1981) e Giorgio Caproni (1912-1990). 
Mas antes de entrar na construção do paralelismo, é imprescindível deixar 
claro que se essa aproximação existe, a meu ver, e se eu a proponho aqui, 
ela se dá também assumindo a diferença e não somente a semelhança, já 
que Murilo Mendes não escreveu  Ipotesi pensando explicitamente num 
diálogo com os seus contemporâneos italianos, tendo sempre dialogado 
com a literatura brasileira, mesmo desde o “exílio romano”. No entanto, 
acredito seja possível estabelecer alguns paralelismos “geracionais” entre 
ele e a poética de Eugenio Montale, por um lado, e a de Giorgio Caproni, 
dois poetas com os quais ele nunca teve uma proximidade poética 
ou afetiva marcante. Além desse paralelismo, é possível encontrar, 
em Ipotesi, e reconhecer alguns dos nomes que fizeram a história da 
literatura do século XX. No entanto, como bem escreve Nullo Minissi na 
introdução ao livro, seria arriscado comparar a obra de Murilo Mendes 
com a do amigo, tradutor e poeta Giuseppe Ungaretti, embora os dois 
tenham vivido um percurso parecido, já que o próprio Ungaretti morou 
entre 1936 e 1942 no Brasil, lecionando Literatura Italiana na Universidade 
de São Paulo. 

Em realidade, uma vez em Roma, Murilo aproximou-se primeiro 
das artes plásticas, por uma afinidade estética que cultivava desde a 
juventude, ainda no Brasil, quando se tornou amigo do pintor Ismael 
Nery. Com o passar do tempo, o mesmo olhar poético atento para a 
plasticidade da pintura foi forjando uma poética em língua italiana cujo 
gosto pela abstração das imagens e pela tendência à epigrama o conectou 
estreitamente com a poesia italiana produzida naquela época, mais 
especificamente com os autores da chamada “linha lombarda” (cujas 
características podem ser resumidas em uma tendência epigramática 
e irônica, na propensão para a análise da condição do homem 
contemporâneo, numa poética em que o “mal de viver” delineia-se como 
o incômodo de se viver na sociedade de hoje). Integravam essa “linha 
estética lombarda”, entre outros, autores como os já citados Giorgio 
Caproni e Eugenio Montale.

A semelhança entre a poética de Murilo e a de Montale não é estilística, 
nem sequer explicitamente temática, mas se define pela maneira como 
os dois colocam o eu poético diante das inquietações mais profundas 
do ser humano, Montale descortinando um mundo sem ilusão, e Murilo 
tentando reinventar um mundo no qual, como ele próprio escreve em 
“Proposta”, “Instalamos / em cada rua / relógios coloridos/ com ponteiros 
que indiquem / horas diferentes. // O homem será / retirado do tempo/ 
cada um escolherá sua hora pessoal / livre invenção/ acelerando a 



58 – Remate de Males 32.1  

contagem às avessas da história / e a desagregação do sistema” (MENDES, 
2004, p. 82). É exatamente a procura dessa “desagregação do sistema” 
que põe Montale e Murilo na mesma trilha poética.

No entanto, a poética montaliana se aproxima da visão de mundo 
de Murilo Mendes no que diz respeito è concepção de uma poesia que – 
como recita Montale,  quer captar “o falcão que mergulha / como um raio 
na canícula”, “a terra onde não anoitece” ou, ainda, “a pequena torção de 
uma alavanca que paralisa a máquina universal” (MONTALE, 2001)2,  ou 
voltando a Murilo, no poema “Epigramma”, “o mal que nunca fizemos [e 
que] nos espeta às vezes / mais do que um remorso obtuso” (MENDES, 
2004, p. 71), ou seja, o mal-estar do ser humano vivendo numa sociedade 
traumatizada: a Europa do pós-guerra e o Brasil da ditadura militar. 

A esse respeito, vale observar que talvez o título dessa palestra 
poderia ter sido outro, talvez mais apropriado, como por exemplo “a 
presença da cultura europeia em Ipotesi”, ou ainda “o mal-estar europeu 
do segundo pós-guerra europeu em Ipotesi” etc. Porque o paralelismo 
entre Montale e Mendes nos conduz para essa encruzilhada histórica 
e estética que tomou conta da produção cultural europeia no segundo 
pós-guerra. De fato Montale, já desde os Ossi di seppia, publicados em 
1924 (2001, p. 61), escrevia os seguintes versos: “Não nos peças a palavra 
que acerte cada lado / não nos peças a fórmula que possa abrir mundos, 
e sim alguma sílaba torcida e seca como um ramo. Hoje apenas podemos 
dizer-te / o que não somos, o que não queremos”3. Esses versos e os que 
compõem toda a coletânea manifestam o sentimento de cepticismo e 
de descrença quanto à possibilidade das palavras conterem fórmulas ou 
certezas que pudessem dar explicações sobre as inquietudes individuais 
e históricas das primeiras décadas do século vinte numa Europa recém-
saída de um conflito mundial e irreversivelmente a caminho para um 
segundo, trágico conflito, cujas sementes ideológicas já se estavam 
espargindo dentro dos vários perímetros nacionais.

Os versos que encerram o poema representam o legado de uma 
consciência em negativo, de uma definição do livre arbítrio às avessas, 
que se dá o direito de manifestar-se enquanto sujeito que sabe o que 
não é e o que não quer. Essa consciência em negativo marcará e marcou 
o rumo da poesia europeia da primeira metade do século XX, conforme 

2 Traduções nossas.
3 “Non chiederci la parola / che squadri da ogni lato” “non domandarci la formula 

che mondi possa aprirti, sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. Codesto oggi solo 
possiamo dirti, ciò che non siamo, ciò che non vogliamo”. A tradução para o português 
é nossa. 



Agustoni  –  59

aponta Hamburger no livro A verdade da poesia (2007) e será o eixo 
fundamental a partir do qual surgirão outras vozes fundamentais da 
lírica europeia do século XX. 

A ironia e certa leveza que atravessam o livro Ipotesi estão também, 
em parte, nos últimos livros de Montale, sejam eles Satura e diário de 71 
/72.  Nessas obras o poeta italiano ameniza a angústia com lances irônicos 
e humorísticos, mas sem renegar a peculiar visão desiludida e crua da 
realidade.  Nesse sentido, é interessante observarmos que se, por um 
lado, os dois autores não mantiveram nenhum tipo de relação pessoal, 
por outro lado eles parecem se encontrar – novamente e casualmente 
– na homenagem ao poeta, também lígure, Camillo Sbarbaro, o grande 
poeta italiano da “resignação desesperada”, cuja poesia antieloquente 
marcou, durante as primeiras décadas do século XX, uma virada 
fundamental na lírica italiana. Montale presta sua homenagem no livro 
Ossi di seppia, enquanto Murilo escreve um poema comovido, na seção 
titulada “Omaggi”, para o poeta que “observava o crescer dos liquens / 
os rabiscos abstratos das nuvens / a guerrilha entre vogal e consoante / 
entre vírgula e ponto exclamativo” (MENDES, 2004, p. 104).

Através dessa homenagem percebemos a aparição, quase invisível, 
da figura do “outro Murilo”, o italiano, que também vivia em estado de 
“guerrilha” entre as vogais, as consoantes, os acentos imprevistos, as 
duplas maliciosas da língua italiana, conforme relata carinhosamente 
Stegagno Picchio no prefácio à reedição italiana de 2004.  E a homenagem 
a Camillo Sbarbaro nos conduz ao paralelo com o outro grande poeta 
lígure, Giorgio Caproni, com o qual Murilo aparentemente não travou 
nenhuma relação. Mas alguns traços da obra de Caproni lembram a 
angústia reflexiva, cerebral, quase irônica presente em Ipotesi. 

Da mesma maneira como Eugenio Montale se debruçou sobre a 
condição existencial do sujeito atravessado pela crise ideológica e pelo 
niilismo europeu, ao longo da sua vasta obra, manifestando um sentimento 
de cepticismo e de descrença quanto à possibilidade da linguagem propor 
certezas que pudessem dar explicações sobre as inquietudes individuais 
e históricas da Europa no entre guerra, a poesia de Caproni se dirige 
passo a passo, desde sua estreia em 1932 com Come un’allegoria, até 
chegar à coletânea Res amissa (1991), em direção a uma consciência “em 
negativo”, também identificada por Hamburguer (2007) como sendo 
uma tendência da poesia europeia do vigésimo século.  Unânimes são 
os críticos literários italianos ao se referirem à radicalização da temática 
da negatividade na obra de Caproni, uma negatividade que não é prova 
da impossibilidade da vida ou da ausência do amor humano, mas sim da 
ausência de Deus. 
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A obra de Caproni resistiu, persistiu no tempo, foi crescendo de 
importância justamente pela autenticidade de suas inquietações, que 
lembram a persuasão preconizada pelo jovem filósofo italiano Carlo 
Michelstaedter em La persuasione e la rettorica, livro escrito em 1910 e 
no qual o autor atribui às palavras a tarefa de revelar uma autodefinição 
ontológica (“eu sou”) que na realidade deveria surgir antes das palavras, 
no silêncio da alma. Para o filósofo, somente dessa maneira a afirmação 
ontológica do sujeito (com suas perguntas) poderia ser traduzida, 
materializada pelas palavras, sem traí-las ou trair a pessoa que delas se 
serviria. 

A participação direta ou indireta, por parte dos intelectuais e artistas 
desse conturbado período histórico, nos acontecimentos de maior 
impacto social – como foram as duas guerras – alimentaram, sem dúvida, 
esse sentimento de descrença e a aporia diante da pergunta filosófica, 
antiga e corrosiva, relativa à natureza do mal em presença de um Deus 
todo-poderoso, como sempre foi tido pela tradição cristã. Quais os 
limites desse poderio divino, diante do Mal, e quais as responsabilidades 
humanas, oriundas do livre arbítrio que nos foi concedido como uma 
Graça divina, tomam parte desse jogo difícil e tenso que é a Vida? Essa 
é a natureza das inquisições filosóficas que parecem apoderar-se não 
somente dos filósofos (desde sempre), e em particular daqueles ligados à 
escola de Frankfurt, depois da grande barbárie que foi o Holocausto, mas 
também das sensibilidades poéticas de uma modernidade cujos valores 
foram postos em xeque com brutalidade.

Já em 1919, no seu ensaio Raison et existence4, o filósofo alemão 
Karl Jaspers resumiu de forma muito contundente o sentimento que se 
apoderou da cultura europeia –  ou melhor, como ele define, ocidental 
–  e que se relaciona com as observações da crítica literária italiana sobre 
a obra de Caproni:

Na realidade do homem ocidental, de fato ocorreu silenciosamente uma coisa 
inaudita: uma desagregação de qualquer autoridade, a radical desilusão de 
uma confiança orgulhosa na razão, uma dissolução dos vínculos que parecem 
tornar tudo, absolutamente tudo, possível (JASPERS, 1987, p. 12)5.

4 Cita-se aqui a fonte em francês, por ser a única da qual se dispõe.
5 No texto de referência em francês: “dans la réalité de l’homme occidental, il est 

en effet silencieusement arrivé quelque chose d’inouï: une désagrégation de toutes les 
autorités, la radicale désillusion d’une confiance orgueilleuse en la raison, une dissolution 
des liens qui paraît rendre tout, absolument tout possible ”. A tradução da versão francesa 
para o português é de nossa autoria. 
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A “desagregação de qualquer autoridade”, à qual se refere o filósofo, 
traduz-se, no itinerário poético de Caproni, no afastamento total do 
divino, em Montale, na procura da fenda na rede, do erro da natureza, 
e em Murilo, na ordem do sistema que se mantém, suspensa como 
equilibrista sobre um fio pendurado no abismo, como ilustra bem o 
poema “Il quadro”, onde “física e metafísica pousam seguros sobre o 
ponto da queda” (MINISSI, 2004, p. 23). Conforme observa o Minissi, 
“Murilo foi céptico para com Deus e o mundo, mas sentiu presente o 
obscuro mito do real, e o rondou cautelosamente com a medida das 
hipóteses: nem geométricas, nem metafísicas, essas hipóteses concluem-
se no seu oposto, se dissolvem no nada” (MINISSI, 2004, p. 23).  

O crítico italiano de poesia Giovanni Raboni propôs uma abordagem 
à obra de Caproni baseada na noção de “exílio”: exílio da cidade, exílio do 
tempo passado e exílio da vida. Um exílio metafórico, entendido na sua 
acepção metafísica, que corresponde à ausência de Deus. 

Raboni observa que, em Caproni,

[...] o tema dominante [...] é o tema da “terra queimada”, da morte de Deus, 
da inexistência e necessidade de Deus, da impossibilidade de encontrar o 
“Deus absconditus”, mas também de cancelar seu buraco, seu vazio, seu nome 
[...]. Nos últimos poemas, Caproni deixa lugar para uma parca gestualidade, 
melancólica [...] e os significados se concentram ao redor da essencial, atroz 
violência metafísica do tema da morte de Deus, do exílio do homem do lugar 
de todos os lugares, da sua caçada irremediável de cada paraíso possível. [...] 
A partir de determinado momento – vamos dizer a partir da coletânea de 
1965 – Caproni começou a despedir-se (com sua ironia seca, cerimoniosa, 
cortante), da terra e da esperança, como se de fato para ele, poeta-viajante,  
tivesse chegado o momento de pedir um stop” (RABONI, apud CAPRONI, 
1989, p. 798)6.

Em particular, os poemas da coletânea Il muro della terra [O muro da 
terra] revelam o doce paradoxo que é a vida, a fragilidade do ser humano 

6 No original: “Il tema dominante [...] è il tema della ‘terra bruciata’, della morte di 
Dio, dell’inesistenza e necessità di Dio, dell’impossibilità di scovare il ‘Deus absconditus’, 
ma anche di cancellarne il buco, il vuoto, il nome [...]. Nelle ultime poesie, Caproni 
lascia il posto a una gestualità spoglia, malinconica [...] e i significati si raggruppano 
nell’essenziale, atroce violenza metafisica del tema della morte di Dio, dell’esilio 
dell’uomo  dal luogo di tutti i luoghi, della sua cacciata irrimediabile da ogni possibile 
paradiso [...]. Da un certo punto in poi – diciamo dalla raccolta del ’65 – Caproni non ha 
fatto altro che ‘congedarsi’(con la sua ironia secca, cerimoniosa, terribile) dalla terra e 
dalla speranza,  come se davvero fosse venuto per lui, poeta-viaggiatore, il momento di 
‘chiedere l’alt’ ”. 

A tradução do original é de nossa autoria.
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que se agarra, para sobreviver, à fé num Deus que não existe, e que a voz 
do poeta desmascara com ironia e pacata, lúcida consciência. A solidão 
do ser humano, nessa coletânea escrita entre 1964-1975, os mesmos anos 
da escrita de Ipotesi, se apresenta por primeira vez na sua veste mais 
explícita, como no poema “I coltelli” [As facas] (BERNARDINI, 2011, 
p.185): 

“E aí?”, fez ele.
Tinha medo. Ria.
De súbito, levantou-se o vento.
A árvore toda tremeu.
Apertei o gatilho. Tombou.
Vi-o, o rosto rachado
nas facas: os xistos.
Ah, meu deus. Meu Deus.
Por que não existes? 

A solidão do homem diante da morte (tanto em Caproni quanto 
em Mendes) seria amainada com o consolo da existência de Deus, mas 
como em Caproni ele não existe, de acordo com a afirmação contida 
implicitamente no vocativo do eu lírico, e em Mendes ele não aparece 
no poema, fica apenas a pergunta que encerra laconicamente o poema 
e revela a condição de solidão ontológica do ser humano. Na verdade, 
o encerramento do poema consiste numa abertura para uma digressão 
filosófico-teológica complexa, que não cabe à poesia (como gênero) 
explorar e esgotar, de onde decorre o tom “leve” e nada científico ou 
grandiloquente da inquisição. No entanto, insinua-se no leitor a dúvida, 
o mal estar, a possibilidade de questionar um dogma, um abalo das 
certezas... uma hipótese. 

A esse respeito, o filósofo Giorgio Agamben  observa que a ateologia 
poética é representada por uma “singular coincidência de niilismo e 
prática poética em virtude da qual a poesia se torna o laboratório onde 
todas as figuras conhecidas são desarticuladas, para dar lugar a novas 
criaturas para-humanas ou subdivinas” (apud BERNARDINI, 2011, p. 29). 
Nesse sentido, a imagem proposta por Sbarbaro do mundo como um 
grande deserto no qual o sujeito anda como sonâmbulo, ou as imagens do 
mal di vivere contidas nos Ossi di seppia de Montale (o ar de vidro, o vazio, 
o açaflor perdido no campo, a folha seca etc.) ou, ainda, as experiências 
radicais de Caproni a partir da coletânea Il muro della terra (1975), assim 
como as hipóteses murilianas, com suas personagens (o cosmonauta, o 
astrônomo, o cavernicolo, o “ultimo homem”) materializam “a morada 
dos desabitantes da terra” (AGAMBEN, apud BERNARDINI, 2011, p. 
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30), uma espécie de “no man’s land” ou terra desolada eliotiana, na qual 
pouco se pode dizer e pouco resta-nos a fazer a não ser sobreviver, e 
tentar fazê-lo com autenticidade, aproximando-nos do cerne de nos 
mesmos para reaprender o senso da palavra. Sem trair a palavra e sem 
trair a nos mesmos. 

Claro é que não podemos afirmar que Deus ocupa o mesmo lugar (ou 
não lugar) na poesia de Caproni e na poesia de Mendes, uma vez que o 
poeta brasileiro não partilhava o mesmo agnosticismo do italiano. Mas se 
consideramos a insistência na presença da morte no livro Ipotesi, muitas 
vezes nomeada e outras vezes presente como uma sombra que lembra 
ao sujeito lírico o seu limite existencial e o limite do logos (o sistema, 
ao qual tanto se refere Murilo), podemos perceber que de alguma forma 
existe uma certa ausência de um Deus que apaziguasse o ser no mundo 
e o ser para a morte. Nesse sentido, há nessa coletânea muriliana um 
desencanto ontológico que nem Deus nem o domínio da linguagem nem 
a poesia conseguiram amainar, mas que lampejos de ironia iluminam de 
leveza, como no poema “Il cosmonauta”, no qual Murilo revela, através 
da figura do cosmonauta, o desejo do ser humano de “libertar-se durante 
algumas horas/ do peso daquela massa robusta sem sonhos”. Isto é: O 
desejo de superar o peso da gravidade, de se libertar do peso que nos 
prende ao chão e à nossa condição de seres mortais, um pouco como no 
filme Andrei Rublev de Tarkovski, quando numa belíssima imagem de 
forte impacto, um homem voa num balão revelando o sonho individual 
e coletivo de superar os limites da força da gravidade, antes de cair 
ruinosamente no chão.

Entre catástrofes, mortes, hipóteses, paradoxos e angústias, o livro 
Ipotesi, apesar de estar atravessado por uma fina ironia e por um tom 
quase jocoso, expressa um momento muito angustiado da vida de Murilo, 
no qual a morte entra como companheira fiel da aguda consciência 
do mundo que o autor tinha. O poema “Informazione” ecoa o tom 
desencantado daquele recém-citado de Caproni, conforme lemos:

Já no limiar do nada
que late sopra e rosna 
ainda mais do que o sistema,
carregando minha inércia,
indiferente de vitalidade,
sob o fogo das galáxias

escondo-me atrás de um signo
estrutural de ferro
desconhecido a mim mesmo,
a Barthes e a Cassirer.
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Se tudo é morte
existirá também a morte da ressurreição.

Toco o céu falso alvo
de um criador irreversível
oculto guia
já trasvestido de Padre.

Consultamos a estatística:
essa angústia: definível?
Não sei dialogar com o Outro
nem sofrer com o meu semelhante. 

(MENDES, 2004, p. 38)

Nesse longo fragmento é possível colher a falta de certezas das 
quais dispunha o autor para lidar com os assuntos mais delicados da 
existência, e uma das consequências evidentes na obra é o aparecimento 
nos versos de um sentimento montaliano de descrença no “sistema”, o 
que corresponderia à uma formula racional, do logos, capaz de responder 
não já para outros, mas para si mesmo, e com certa urgência, as poucas 
perguntas essenciais que o desassossegam. 

Palavras como “estatística”, “sistema”, “signo estrutural”, “ressur-
reição” são bálsamos ou respostas provisórias que já não servem para 
um Murilo angustiado, assim como a consciência agnóstica em Caproni 
lhe impede de se apoiar em Deus, de pari passo que consciência do 
pouco que somos e do muito que não somos impede a Montale avançar 
qualquer explicação. Nos três poetas, o vazio, o nada, trilham sendas 
de inquietação (existencial, metalinguística) que se traduzem não 
sem certa ironia e sem perder o controle certeiro da matéria poética, 
em versos densos e questionadores, como a querer demonstrar, mais 
uma vez, que apesar de tudo, é preciso ser íntegro até para merecer a 
“morte moderníssima” (MENDES, 2004, p. 159) que nos torna todos 
iguais perante as estatísticas da vida e perante as leis da ressurreição. 
E, retomando um verso muriliano, para que a vida se feche redondinha 
como um zero: círculo perfeito (MENDES, 2004, p. 39).
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