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O livro Ipotesi é composto por poemas escritos diretamente em
italiano pelo poeta mineiro Murilo Mendes, quase dez anos apods sua
definitiva transferéncia para Roma, cidade que o acolherd até o fim
da sua vida. De fato, os poemas foram escritos quase todos ao redor
do ano de 1968, ano particularmente significativo para a sociedade e
a cultura europeia, atravessada pela onda de protestos que provocou
um forte questionamento dos valores daquele modelo de sociedade.
Paralelamente a isso, as noticias brasileiras que chegavam a casa romana
de Murilo, naquela primavera de 1968, eram das mais angustiantes, pois a
ditadura militar se acirrava e a noticia de desaparecidos e de intelectuais
exilados se multiplicava, se reduplicava também em fun¢do da distancia
geografica e temporal que separava o poeta visionario do seu pais.

Essa distancia, fonte de processos de mitificagdo e de resgate de
imagens da infancia mineira com terra queimada, igrejas barrocas e
profetas alucinados, como observou Stegagno Picchio no preficio a
edicdo italiana de 2004, foi a que talvez motivou, em Murilo como em
muitos escritores que silenciosamente partilharam e partilham com ele
uma vivéncia multilinguistica e multicultural, a necessidade de deixar
acontecer o “deslocamento do préprio registro linguistico” (STEGAGNO
PICCHIO, apud MENDES, 2004, p. 7). Como explica Mia Lecomte, poeta
e pesquisadora da literatura migrante italiana, o que interessa no caso
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de Mendes é a no¢do de “um multilinguismo entendido como viver
intelectualmente numa lingua diferente daquela que é mais familiar, a
lingua materna” (LECOMTE, apud MENDES, 2004, p. 200). Essa obra
de Murilo Mendes ganhou uma primeira edi¢do (postuma) na Italia
em 1977, pela Editora Guanda, sob os cuidados da critica Luciana
Stegagno Picchio, e uma reedi¢cdo, em 2004, pela Zone Editrice de Roma,
consolidando definitivamente a valoriza¢do, na Itdlia, desse poeta.
Trata-se da confirmagdo da reconhecida marca deixada por Murilo
Mendes ndo s6 no ambito da literatura brasileira do século XX, mas
agora também em escalas maiores que sdo a cultura e a sociedade de
um século XX atravessado por migragdes, exilios, cidades multiétnicas e
plurilinguisticas.

Dentro desse cendrio de culturas em transicdo, de poéticas
deslocadas do proprio ponto de origem, muitas vezes deslocadas da fonte
primaria de criagdo que é a lingua materna, surgem vozes poéticas que
sdo, ao mesmo tempo, “contaminadas pelo” e “agentes contaminantes
do” canone literario estabelecido, como ¢ o caso da literatura italiana,
caracterizada por uma excelente producdo poética dialetal e, ao
mesmo tempo, enriquecida por uma crescente producdo italéfona de
autores da “migracdo”. Como indica a critica Mia Lecomte no postacio
ao livro, é nesse contexto que se inscreve a importancia dessa recente
reedigdo italiana da obra de Murilo Mendes, um autor que reivindicou
a “cidadania poética”, isto é, um lugar poético, portanto abstrato, onde
pudessem desembocar todos aqueles que estivessem vivendo em estado
de errancia, seja ela historica, existencial ou linguistica.

E o tema da errancia existencial, melhor, ontoldgica, perpassa a
coletanea Ipotesi, embora o olhar lucido e irénico de Mendes disfarce
com elegancia tal feito. No belo preficio a reedicdo de Ipotesi, Luciana
Stegagno Picchio escreve sobre a obra de Murilo com a lucidez de quem
reconhece na sua poesia concisa e precisa, o leve esbocar-se do sorriso
interior de asttcia e desconfianga, reconhecimento que é marca indelével
de uma proximidade afetiva que, ao invés de prejudicar o minucioso
escrutinio critico, pode enriquecé-lo ao longo dos anos. Ela comenta que
Murilo Mendes sempre foi muito sensivel a paisagem humana e escolhia
os amigos por uma espécie de afinidade que perpassava a dimensdo da
histéria. No entanto, ela ressalta que o poeta brasileiro viveu os anos
romanos atravessado por angustias plurais, entre elas, a histdrica de viver
longe de um Brasil que, aos seus olhos, se engrandecia miticamente,
inclusive naquilo que lhe parecia errado.
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Como observa Mia Lecomte no posfacio, “a migragao, voluntaria ou
necessaria, comporta um longo percurso atravessando todos os sentidos
de uma lingua, e em alguns casos expatriar-se é exatamente o meio pelo
qual visitar todos os aspectos da lingua e da propria existéncia” (apud
MENDES, 2004, p. 200). Essa indagacdo linguistica e existencial perpassa
o livro Ipotesi, ja que Murilo Mendes vivia suas noites romanas com o
medo de ndo ter o dominio total sobre a lingua italiana, de acordo com
as lembrancgas de Luciana Stegagno Picchio, que disse ter se tornado,
naquelas tardes de Roma da década de 1960, uma habituée das ligagdes
telefonicas do poeta e amigo brasileiro, que queria esclarecer alguma
duvida terrivel sobre as duplas italianas ou seus acentos.

Através de uma cartografia sentimental, mapeada por cidades e
referéncias a artistas europeus, Murilo Mendes da pistas, nesse livro, para
que possamos ver o poeta que se vestiu da lingua italiana para expressar
a angustia existencial perante um mundo que ele ndo conseguia abarcar
totalmente com as palavras, ndo somente por fazé-lo através de uma
lingua estrangeira, mas porque o mundo como tal lhe era também em
parte intransponivel, na sua faceta mais violenta e coercitiva.

Nessa incompreensdo ou incapacidade de expressar os mistérios
do mundo, ndo somente aqueles sociais, talvez muito mais aqueles
que remetem a vivéncia interior do sujeito, de natureza ontoldgica,
existencial, reside a angutstia que caracteriza a obra Ipotesi, disfar¢ada
sob o controle certeiro dos versos, conforme observa também o critico
Nullo Minissi, na introducao:

Em tamanha agitagdo, em tanto tormento, o poeta estremecido e insone
mergulha na larga reflexdo que desde o inicio, desde que de pé sobre as
nuvens do surrealismo, gravava os “crimes no horizonte”, a base constante
de sofrimento e injustica das arquiteturas sociais na historia do mundo, foi
o eixo da inquietude que quebra silenciosa mas nunca submissa seus versos.
O resultado serd Ipotesi, um texto como de exilio, em italiano, lingua alheia
mas ja propria, e o oposto daquele 68: ndo a breve fogueira de confusos ideais
e mesquinhos arranjos, e sim a fria forma e contida de uma imagina¢do
calmamente levada até aquele limite onde cada identidade se perde (MINISSI,
apud MENDES, 2004, p. 18).

A angustia que atravessa o poeta em Roma se manifesta, na
coletanea, em poemas como o homénimo, “Ipotesi”, no qual a pergunta,
quase irdnica, sobre a natureza da morte, ndo esconde a inquieta¢do
e a constante presenca da morte como personagem que habita os
pensamentos murilianos. Vejamos:
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A morte sera oval ou quadrada?
quem a hospeda com um teorema?
quem verdadeiramente quebrando

o sol arcaico do ser

poderia ansia-la?

Raciocino de amor e de tempo:
a morte ai “faz-me tremer as veias e os pulsos”
mas personifica o fim

de cada sistema.

A morte oval ou quadrada
nunca sera escrita.
(MENDES, 2004, p. 53)*

Se Murilo, descrito por Stegagno Picchio como obcecado pelo
dominio exato do sistema da lingua (italiana), chega a conclusdo de que “a
morte nunca sera escrita”, admitindo o fracasso ou o limite da capacidade
do poeta de sistematizar em palavras ou de refletir com pensamentos
acerca da morte, isso significa que ela perturba o poeta, questionando
o seu instrumento de trabalho e perturbando sua capacidade reflexiva.

A sensacdo de ter esgotado os recursos reflexivos e poéticos para
falar sobre o limite da vida (a morte) é recorrente nessa obra, como
também aponta Nullo Minissi, quando afirma que “o sentimento
do fim estd como pano de fundo na II parte da coletanea, que tem o
titulo “Ipotesi”, como o livro. Mas a ideia do fim muda de ordem e da
consideracdo metafisica se torna acontecimento - universal (fim do ser),
singular (fim do individuo), social (fim do sistema) e no poema central,
recém-citado, assume o nome da morte, uma morte abstrata (oval ou
quadrada)” (MINISSI, apud MENDES, 2004, p. 21). [...] O tema continua
na terceira parte, “Epigrammi e altro”, onde o que é concreto, “a faca de
fogo/ que logo nos cortard” e o que é abstrato se confirmardo como o fim
do sistema.

Nesse momento é onde entra o paralelo com a poesia italiana
contempordnea ao Murilo ou a do Novecento. Embora seja fato que “da
[talia Murilo assimilou a palavra, a pintura, a arte, menos a literatura”,
conforme aponta Minissi (apud MENDES, 2004, p. 24), existe um paralelo

1A tradugdo do poema de Murilo Mendes em portugués é nossa. Todos os poemas
retirados de Ipotesi, escritos originalmente em italiano, estdo aqui citados numa versdo
que foi traduzida em portugués por nos.
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interessante com a obra escrita por dois poetas italianos contemporaneos
do Murilo: Eugenio Montale (1896-1981) e Giorgio Caproni (1912-1990).
Mas antes de entrar na constru¢do do paralelismo, é imprescindivel deixar
claro que se essa aproximacdo existe, a meu ver, e se eu a proponho aqui,
ela se d4 também assumindo a diferenga e ndo somente a semelhanga, ja
que Murilo Mendes ndo escreveu Ipotesi pensando explicitamente num
didlogo com os seus contemporaneos italianos, tendo sempre dialogado
com a literatura brasileira, mesmo desde o “exilio romano”. No entanto,
acredito seja possivel estabelecer alguns paralelismos “geracionais” entre
ele e a poética de Eugenio Montale, por um lado, e a de Giorgio Caproni,
dois poetas com os quais ele nunca teve uma proximidade poética
ou afetiva marcante. Além desse paralelismo, é possivel encontrar,
em Ipotesi, e reconhecer alguns dos nomes que fizeram a historia da
literatura do século XX. No entanto, como bem escreve Nullo Minissi na
introdugdo ao livro, seria arriscado comparar a obra de Murilo Mendes
com a do amigo, tradutor e poeta Giuseppe Ungaretti, embora os dois
tenham vivido um percurso parecido, ja que o préprio Ungaretti morou
entre 1936 e 1942 no Brasil, lecionando Literatura Italiana na Universidade
de Sao Paulo.

Em realidade, uma vez em Roma, Murilo aproximou-se primeiro
das artes plasticas, por uma afinidade estética que cultivava desde a
juventude, ainda no Brasil, quando se tornou amigo do pintor Ismael
Nery. Com o passar do tempo, o mesmo olhar poético atento para a
plasticidade da pintura foi forjando uma poética em lingua italiana cujo
gosto pela abstragdo das imagens e pela tendéncia a epigrama o conectou
estreitamente com a poesia italiana produzida naquela época, mais
especificamente com os autores da chamada “linha lombarda” (cujas
caracteristicas podem ser resumidas em uma tendéncia epigramatica
e ir6nica, na propensdo para a andlise da condicdo do homem
contempordneo, numa poética em que o “mal de viver” delineia-se como
o incémodo de se viver na sociedade de hoje). Integravam essa “linha
estética lombarda”, entre outros, autores como os ja citados Giorgio
Caproni e Eugenio Montale.

Asemelhangaentreapoéticade Murilo eade Montale ndo é estilistica,
nem sequer explicitamente temadtica, mas se define pela maneira como
os dois colocam o eu poético diante das inquieta¢des mais profundas
do ser humano, Montale descortinando um mundo sem ilusdo, e Murilo
tentando reinventar um mundo no qual, como ele proprio escreve em
“Proposta”, “Instalamos / em cada rua / relogios coloridos/ com ponteiros
que indiquem / horas diferentes. // O homem serd / retirado do tempo/
cada um escolherd sua hora pessoal / livre inven¢do/ acelerando a
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contagem as avessas da historia / e a desagregagdo do sistema” (MENDES,
2004, p. 82). E exatamente a procura dessa “desagregacdo do sistema”
que pde Montale e Murilo na mesma trilha poética.

No entanto, a poética montaliana se aproxima da visdo de mundo
de Murilo Mendes no que diz respeito & concepg¢do de uma poesia que -
como recita Montale, quer captar “o falcdo que mergulha / como um raio
na canicula”, “a terra onde ndo anoitece” ou, ainda, “a pequena torgdo de
uma alavanca que paralisa a maquina universal” (MONTALE, 2001)?, ou
voltando a Murilo, no poema “Epigramma”, “o mal que nunca fizemos [e
que] nos espeta as vezes / mais do que um remorso obtuso” (MENDES,
2004, p. 71), ou seja, o mal-estar do ser humano vivendo numa sociedade
traumatizada: a Europa do pos-guerra e o Brasil da ditadura militar.

A esse respeito, vale observar que talvez o titulo dessa palestra
poderia ter sido outro, talvez mais apropriado, como por exemplo “a
presenca da cultura europeia em Ipotesi”, ou ainda “o mal-estar europeu
do segundo pos-guerra europeu em Ipotesi” etc. Porque o paralelismo
entre Montale e Mendes nos conduz para essa encruzilhada historica
e estética que tomou conta da producdo cultural europeia no segundo
pos-guerra. De fato Montale, ja desde os Ossi di seppia, publicados em
1924 (2001, p. 61), escrevia os seguintes versos: “Ndo nos pecas a palavra
que acerte cada lado / ndo nos pecas a formula que possa abrir mundos,
e sim alguma silaba torcida e seca como um ramo. Hoje apenas podemos
dizer-te / o que ndo somos, o que ndo queremos’3. Esses versos e os que
compdem toda a coletdnea manifestam o sentimento de cepticismo e
de descrencga quanto a possibilidade das palavras conterem férmulas ou
certezas que pudessem dar explicagbes sobre as inquietudes individuais
e historicas das primeiras décadas do século vinte numa Europa recém-
saida de um conflito mundial e irreversivelmente a caminho para um
segundo, tragico conflito, cujas sementes ideologicas ja se estavam
espargindo dentro dos varios perimetros nacionais.

Os versos que encerram o poema representam o legado de uma
consciéncia em negativo, de uma definicdo do livre arbitrio as avessas,
que se d4 o direito de manifestar-se enquanto sujeito que sabe o que
ndo é e o que nao quer. Essa consciéncia em negativo marcard e marcou
o rumo da poesia europeia da primeira metade do século XX, conforme

2 Tradugdes nossas.

3 “Non chiederci la parola / che squadri da ogni lato” “non domandarci la formula
che mondi possa aprirti, si qualche storta sillaba e secca come un ramo. Codesto oggi solo
possiamo dirti, cio che non siamo, cio che non vogliamo”. A tradugdo para o portugués
é nossa.

» o«
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aponta Hamburger no livro A verdade da poesia (2007) e serd o eixo
fundamental a partir do qual surgirdo outras vozes fundamentais da
lirica europeia do século XX.

A ironia e certa leveza que atravessam o livro Ipotesi estio também,
em parte, nos ultimos livros de Montale, sejam eles Satura e diario de 71
/72. Nessas obras o poeta italiano ameniza a angustia com lances irénicos
e humoristicos, mas sem renegar a peculiar visdo desiludida e crua da
realidade. Nesse sentido, é interessante observarmos que se, por um
lado, os dois autores ndo mantiveram nenhum tipo de relacdo pessoal,
por outro lado eles parecem se encontrar — novamente e casualmente
- na homenagem ao poeta, também ligure, Camillo Sbarbaro, o grande
poeta italiano da “resignagdo desesperada”, cuja poesia antieloquente
marcou, durante as primeiras décadas do século XX, uma virada
fundamental na lirica italiana. Montale presta sua homenagem no livro
Ossi di seppia, enquanto Murilo escreve um poema comovido, na se¢do
titulada “Omaggi’, para o poeta que “observava o crescer dos liquens /
os rabiscos abstratos das nuvens / a guerrilha entre vogal e consoante /
entre virgula e ponto exclamativo” (MENDES, 2004, p. 104).

Através dessa homenagem percebemos a apari¢do, quase invisivel,
da figura do “outro Murilo”, o italiano, que também vivia em estado de
“guerrilha” entre as vogais, as consoantes, os acentos imprevistos, as
duplas maliciosas da lingua italiana, conforme relata carinhosamente
Stegagno Picchio no prefacio a reedi¢do italiana de 2004. E a homenagem
a Camillo Sbarbaro nos conduz ao paralelo com o outro grande poeta
ligure, Giorgio Caproni, com o qual Murilo aparentemente ndo travou
nenhuma relacdo. Mas alguns tragos da obra de Caproni lembram a
angustia reflexiva, cerebral, quase ironica presente em Ipotesi.

Da mesma maneira como Eugenio Montale se debrugou sobre a
condicdo existencial do sujeito atravessado pela crise ideoldgica e pelo
niilismo europeu, aolongo da sua vasta obra, manifestando um sentimento
de cepticismo e de descrenga quanto a possibilidade da linguagem propor
certezas que pudessem dar explicagbes sobre as inquietudes individuais
e histdricas da Europa no entre guerra, a poesia de Caproni se dirige
passo a passo, desde sua estreia em 1932 com Come un’allegoria, até
chegar a coletanea Res amissa (1991), em dire¢do a uma consciéncia “em
negativo”, também identificada por Hamburguer (2007) como sendo
uma tendéncia da poesia europeia do vigésimo século. Unanimes sdo
os criticos literarios italianos ao se referirem a radicalizagdo da tematica
da negatividade na obra de Caproni, uma negatividade que ndo é prova
da impossibilidade da vida ou da auséncia do amor humano, mas sim da
auséncia de Deus.
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A obra de Caproni resistiu, persistiu no tempo, foi crescendo de
importancia justamente pela autenticidade de suas inquietagdes, que
lembram a persuasdo preconizada pelo jovem filésofo italiano Carlo
Michelstaedter em La persuasione e la rettorica, livro escrito em 1910 e
no qual o autor atribui as palavras a tarefa de revelar uma autodefinicdo
ontoldgica (“eu sou”) que na realidade deveria surgir antes das palavras,
no siléncio da alma. Para o filésofo, somente dessa maneira a afirmac¢do
ontoldgica do sujeito (com suas perguntas) poderia ser traduzida,
materializada pelas palavras, sem trai-las ou trair a pessoa que delas se
serviria.

A participagdo direta ou indireta, por parte dos intelectuais e artistas
desse conturbado periodo histérico, nos acontecimentos de maior
impacto social - como foram as duas guerras - alimentaram, sem duavida,
esse sentimento de descrenca e a aporia diante da pergunta filosdfica,
antiga e corrosiva, relativa a natureza do mal em presenga de um Deus
todo-poderoso, como sempre foi tido pela tradi¢do cristd. Quais os
limites desse poderio divino, diante do Mal, e quais as responsabilidades
humanas, oriundas do livre arbitrio que nos foi concedido como uma
Graga divina, tomam parte desse jogo dificil e tenso que é a Vida? Essa
¢ a natureza das inquisi¢oes filoséficas que parecem apoderar-se ndo
somente dos fildsofos (desde sempre), e em particular daqueles ligados a
escola de Frankfurt, depois da grande barbarie que foi o Holocausto, mas
também das sensibilidades poéticas de uma modernidade cujos valores
foram postos em xeque com brutalidade.

Ja em 1919, no seu ensaio Raison et existence*, o filésofo alemao
Karl Jaspers resumiu de forma muito contundente o sentimento que se
apoderou da cultura europeia - ou melhor, como ele define, ocidental
- e que se relaciona com as observagdes da critica literaria italiana sobre
a obra de Caproni:

Na realidade do homem ocidental, de fato ocorreu silenciosamente uma coisa
inaudita: uma desagregacdo de qualquer autoridade, a radical desilusdo de
uma confianca orgulhosa na razdo, uma dissolu¢do dos vinculos que parecem
tornar tudo, absolutamente tudo, possivel (JASPERS, 1987, p. 12)5.

4 Cita-se aqui a fonte em francés, por ser a Unica da qual se dispoe.

5 No texto de referéncia em francés: “dans la réalité de 'homme occidental, il est
en effet silencieusement arrivé quelque chose d’inoui: une désagrégation de toutes les
autorités, la radicale désillusion d’'une confiance orgueilleuse en la raison, une dissolution
des liens qui parait rendre tout, absolument tout possible ”. A tradug¢do da versdo francesa
para o portugués é de nossa autoria.
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A “desagregacdo de qualquer autoridade”, a qual se refere o filosofo,
traduz-se, no itinerdrio poético de Caproni, no afastamento total do
divino, em Montale, na procura da fenda na rede, do erro da natureza,
e em Murilo, na ordem do sistema que se mantém, suspensa como
equilibrista sobre um fio pendurado no abismo, como ilustra bem o
poema “Il quadro”, onde “fisica e metafisica pousam seguros sobre o
ponto da queda” (MINISSI, 2004, p. 23). Conforme observa o Minissi,
“Murilo foi céptico para com Deus e o mundo, mas sentiu presente o
obscuro mito do real, e o rondou cautelosamente com a medida das
hipoteses: nem geométricas, nem metafisicas, essas hipoteses concluem-
se no seu oposto, se dissolvem no nada” (MINISSI, 2004, p. 23).

O critico italiano de poesia Giovanni Raboni prop6s uma abordagem
a obra de Caproni baseada na nogdo de “exilio”: exilio da cidade, exilio do
tempo passado e exilio da vida. Um exilio metaférico, entendido na sua
acepgdo metafisica, que corresponde a auséncia de Deus.

Raboni observa que, em Caproni,

[...] o tema dominante [...] é o tema da “terra queimada”, da morte de Deus,
da inexisténcia e necessidade de Deus, da impossibilidade de encontrar o
“Deus absconditus”, mas também de cancelar seu buraco, seu vazio, seu nome
[...]. Nos ultimos poemas, Caproni deixa lugar para uma parca gestualidade,
melancolica [...] e os significados se concentram ao redor da essencial, atroz
violéncia metafisica do tema da morte de Deus, do exilio do homem do lugar
de todos os lugares, da sua cagada irremedidvel de cada paraiso possivel. [...]
A partir de determinado momento - vamos dizer a partir da coletanea de
1965 — Caproni comegou a despedir-se (com sua ironia seca, cerimoniosa,
cortante), da terra e da esperanga, como se de fato para ele, poeta-viajante,
tivesse chegado o momento de pedir um stop” (RABONI, apud CAPRONI,

1989, p. 798)°.

Em particular, os poemas da coletanea Il muro della terra [O muro da
terra] revelam o doce paradoxo que é a vida, a fragilidade do ser humano

6 No original: “Il tema dominante [...] & il tema della ‘terra bruciata’, della morte di
Dio, dell'inesistenza e necessita di Dio, dell'impossibilita di scovare il ‘Deus absconditus’,
ma anche di cancellarne il buco, il vuoto, il nome [...]. Nelle ultime poesie, Caproni
lascia il posto a una gestualita spoglia, malinconica [...] e i significati si raggruppano
nell’essenziale, atroce violenza metafisica del tema della morte di Dio, dell’esilio
dell'uvomo dal luogo di tutti i luoghi, della sua cacciata irrimediabile da ogni possibile
paradiso [...]. Da un certo punto in poi — diciamo dalla raccolta del 65 — Caproni non ha
fatto altro che ‘congedarsi’(con la sua ironia secca, cerimoniosa, terribile) dalla terra e
dalla speranza, come se davvero fosse venuto per lui, poeta-viaggiatore, il momento di
‘chiedere l'alt’ ”.

A tradugdo do original é de nossa autoria.
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que se agarra, para sobreviver, a fé num Deus que ndo existe, e que a voz
do poeta desmascara com ironia e pacata, liucida consciéncia. A solidado
do ser humano, nessa coletanea escrita entre 1964-1975, 0s mesmos anos
da escrita de Ipotesi, se apresenta por primeira vez na sua veste mais
explicita, como no poema “I coltelli” [As facas] (BERNARDINI, 201,

p185):

“E ai?”, fez ele.

Tinha medo. Ria.

De suibito, levantou-se o vento.
A arvore toda tremeu.

Apertei o gatilho. Tombou.
Vi-o, o rosto rachado

nas facas: os xistos.

Ah, meu deus. Meu Deus.

Por que ndo existes?

A soliddo do homem diante da morte (tanto em Caproni quanto
em Mendes) seria amainada com o consolo da existéncia de Deus, mas
como em Caproni ele ndo existe, de acordo com a afirmag¢do contida
implicitamente no vocativo do eu lirico, e em Mendes ele ndo aparece
no poema, fica apenas a pergunta que encerra laconicamente o poema
e revela a condigdo de soliddo ontologica do ser humano. Na verdade,
o encerramento do poema consiste numa abertura para uma digressao
filoséfico-teoldgica complexa, que ndo cabe a poesia (como género)
explorar e esgotar, de onde decorre o tom “leve” e nada cientifico ou
grandiloquente da inquisi¢do. No entanto, insinua-se no leitor a davida,
o mal estar, a possibilidade de questionar um dogma, um abalo das
certezas... uma hipdtese.

A esse respeito, o fildsofo Giorgio Agamben observa que a ateologia
poética é representada por uma “singular coincidéncia de niilismo e
pratica poética em virtude da qual a poesia se torna o laboratoério onde
todas as figuras conhecidas sdo desarticuladas, para dar lugar a novas
criaturas para-humanas ou subdivinas” (apud BERNARDINI, 2011, p. 29).
Nesse sentido, a imagem proposta por Sbarbaro do mundo como um
grande deserto no qual o sujeito anda como sondmbulo, ou as imagens do
mal di vivere contidas nos Ossi di seppia de Montale (o ar de vidro, o vazio,
o acaflor perdido no campo, a folha seca etc.) ou, ainda, as experiéncias
radicais de Caproni a partir da coletanea Il muro della terra (1975), assim
como as hipdteses murilianas, com suas personagens (o cosmonauta, o
astrdonomo, o cavernicolo, o “ultimo homem”) materializam “a morada
dos desabitantes da terra” (AGAMBEN, apud BERNARDINI, 2011, p.
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30), uma espécie de “no man’s land” ou terra desolada eliotiana, na qual
pouco se pode dizer e pouco resta-nos a fazer a ndo ser sobreviver, e
tentar fazé-lo com autenticidade, aproximando-nos do cerne de nos
mesmos para reaprender o senso da palavra. Sem trair a palavra e sem
trair a nos mesmos.

Claro é que ndo podemos afirmar que Deus ocupa o mesmo lugar (ou
ndo lugar) na poesia de Caproni e na poesia de Mendes, uma vez que o
poeta brasileiro ndo partilhava o mesmo agnosticismo do italiano. Mas se
consideramos a insisténcia na presenga da morte no livro Ipotesi, muitas
vezes nomeada e outras vezes presente como uma sombra que lembra
ao sujeito lirico o seu limite existencial e o limite do logos (o sistema,
ao qual tanto se refere Murilo), podemos perceber que de alguma forma
existe uma certa auséncia de um Deus que apaziguasse o ser no mundo
e o ser para a morte. Nesse sentido, hd nessa coletanea muriliana um
desencanto ontoldgico que nem Deus nem o dominio da linguagem nem
a poesia conseguiram amainar, mas que lampejos de ironia iluminam de
leveza, como no poema “Il cosmonauta”, no qual Murilo revela, através
da figura do cosmonauta, o desejo do ser humano de “libertar-se durante
algumas horas/ do peso daquela massa robusta sem sonhos”. Isto é: O
desejo de superar o peso da gravidade, de se libertar do peso que nos
prende ao chdo e a nossa condi¢do de seres mortais, um pouco como no
filme Andrei Rublev de Tarkovski, quando numa belissima imagem de
forte impacto, um homem voa num baldo revelando o sonho individual
e coletivo de superar os limites da for¢a da gravidade, antes de cair
ruinosamente no chdo.

Entre catastrofes, mortes, hipdteses, paradoxos e angustias, o livro
Ipotesi, apesar de estar atravessado por uma fina ironia e por um tom
quase jocoso, expressa um momento muito angustiado da vida de Murilo,
no qual a morte entra como companheira fiel da aguda consciéncia
do mundo que o autor tinha. O poema “Informazione” ecoa o tom
desencantado daquele recém-citado de Caproni, conforme lemos:

Ja no limiar do nada

que late sopra e rosna

ainda mais do que o sistema,
carregando minha inércia,
indiferente de vitalidade,
sob o fogo das galaxias

escondo-me atras de um signo
estrutural de ferro
desconhecido a mim mesmo,
a Barthes e a Cassirer.
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Se tudo é morte
existird também a morte da ressurrei¢do.

Toco o céu falso alvo

de um criador irreversivel
oculto guia

ja trasvestido de Padre.

Consultamos a estatistica:

essa angustia: definivel?

Nao sei dialogar com o Outro

nem sofrer com o meu semelhante.

(MENDES, 2004, p. 38)

Nesse longo fragmento é possivel colher a falta de certezas das
quais dispunha o autor para lidar com os assuntos mais delicados da
existéncia, e uma das consequéncias evidentes na obra é o aparecimento
nos versos de um sentimento montaliano de descrenga no “sistema”, o
que corresponderia a uma formula racional, do logos, capaz de responder
ndo ja para outros, mas para si mesmo, e com certa urgéncia, as poucas
perguntas essenciais que o desassossegam.

Palavras como “estatistica”, “sistema”, “signo estrutural”, “ressur-
reicdo” sdo balsamos ou respostas provisorias que ja ndo servem para
um Murilo angustiado, assim como a consciéncia agnostica em Caproni
lhe impede de se apoiar em Deus, de pari passo que consciéncia do
pouco que somos e do muito que ndo somos impede a Montale avangar
qualquer explicacdo. Nos trés poetas, o vazio, o nada, trilham sendas
de inquietagdo (existencial, metalinguistica) que se traduzem ndo
sem certa ironia e sem perder o controle certeiro da matéria poética,
em versos densos e questionadores, como a querer demonstrar, mais
uma vez, que apesar de tudo, é preciso ser integro até para merecer a
“morte modernissima” (MENDES, 2004, p. 159) que nos torna todos
iguais perante as estatisticas da vida e perante as leis da ressurreigao.
E, retomando um verso muriliano, para que a vida se feche redondinha
como um zero: circulo perfeito (MENDES, 2004, p. 39).
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