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Murilo Mendes, crítico de arte

Lorenzo Mammì

Desde sempre, Murilo Mendes se interessou pelas artes plásticas. Só 
desenvolveu uma atividade constante de crítico, porém, depois da guerra, 
e sobretudo em Roma. Pode ter sido questão de ocasião, mas não só isso: 
é possível detectar uma maior densidade quantitativa e qualitativa do 
tema já nos textos da década de 1940 como veremos. É nessa fase, a meu 
ver, que o poeta começa a desenvolver uma reflexão critica consistente. 

Numa primeira fase da produção de Mendes (até, digamos, Discípulo 
de Emaús, 1943), a arte desenvolve, de certa forma, o papel de duplo da 
poesia, ao mesmo tempo cúmplice e ameaçador. O lado ameaçador 
transparece com nitidez especial num poema juvenil, “O poeta na Igreja” 
(em Poemas, 1925-9): as formas são corpos, e os corpos são tentações. O 
artista nu é “sitiado pelas imagens exteriores”, e não consegue “ultrapassar 
a linha dos vitrais”. A transição do corpo da imagem, e deste à palavra, 
ao nome, é um movimento de progressiva transcendência. Mas a palavra 
não teria contundência, se não se encarnasse por meio da imagem, e 
essa encarnação implica, em geral, uma simpatia (ou compaixão, em 
sentido cristão) pelas pequenas existências, mas também um viés erótico 
que põe em perigo sua pureza. O movimento que, a partir da imagem, 
visa à transcendência é explicito em “Saudação a Ismael Nery” (Poemas): 
“Depois de fixar os contornos dos corpos / Transpõe a região que nasceu 
sob o signo do amor / E reúne num abraço as partes desconhecidas do 
mundo”. Por outro lado, o viés carnal parece estabelecer analogias com 
a pintura de Cícero Dias: vejam-se não apenas “Glória de Cícero Dias” 
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(Poemas), como também “Jandira” (O Visionário, 1930-33), onde, além 
da semelhança na maneira de encadear as imagens, o primeiro verso (“O 
mundo começava nos seios de Jandira”) talvez esconda uma referência 
à obra mais importante do artista pernambucano (Eu vi o mundo. 
Começava em Recife, 1929). 

Contudo, essa abordagem, pela qual as artes plásticas são apenas 
um estágio intermediário numa elaboração contínua que vai dos corpos 
às palavras, não é certamente a ideal quando se trata de definir uma 
metodologia crítica específica. Em “Harpa-sofá (Um quadro de Vieira 
da Silva)” (Mundo Enigma, 1942), e sobretudo em “Vermeer de Delft” 
(Poesia Liberdade, 1943-5) a obra dos artistas não passa de um repositório 
de sugestões narrativas a serem retomadas em sede poética. É verdade 
que “Maria Vieira da Silva” (As Metamorfoses, 1938-41) faz referência 
à trama macia em que a pintora traduz a grade modernista, mas o faz 
injetando nela certa dose de surrealismo, que a torna dócil à invenção 
poética: “Bicho nervoso / Minucioso / Tece uma trama há mil anos / 
Que se transforma com a luz. / Em contraposto às formas / Da cidade 
organizada”. 

Resta o caso de Goeldi. Há traços evidentes de influência do 
gravurista, por exemplo, em “Estudo quase patético” (O Visionário). Mas 
é significativo que a passagem que mais lembra a obra de Goeldi (“O 
temporal arranca os postes do lugar, / Os peixes pulam na atmosfera, 
/ A luz elétrica protesta no caos”.) tenha sido modifica na edição de 
1959: originalmente, no lugar dos postes, havia taxis. Como se Mendes, 
conscientemente ou não, quisesse conferir a posteriori um ar mais 
goeldiano ao antigo poema. 

A variante é tanto mais significativa, enquanto “Homenagem a 
Osvaldo Goeldi” (Parábola, 1946-52) é o poema de Mendes em que pela 
primeira vez pode se detectar uma mudança de postura crítica: ao poeta 
agora interessa não apenas o repertório de imagens, mas a praxe criativa 
do artista: “Não sujeitas o desenho à gravação: / Liberaste as duas forças. 
/ Atingindo agora a unidade, / Pela natureza visionária / E pelo severo 
ofício / A tortura dominando, / Silêncio e solidão / Osvaldo gravas”. E, 
sem nenhuma referência iconográfica, os versos têm a dureza enxuta 
da incisão de Goeldi, como os de juventude desdobravam a fluência 
fabuladora de Cícero Dias. 

Um pouco antes, uma abordagem semelhante se encontra na obra em 
prosa, nos aforismos 339-59 do Discípulo de Emaús (1943) e, logo depois, 
se manifesta plenamente em Tempo Espanhol (1955-8), com os retratos 
de Velásquez, Goya, Picasso, Juan Gris e Joan Miró. João Cabral de Melo 
Neto (ao qual é dedicado Parábola) pode ter exercido certa influência 
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nesse refinamento do instrumentário crítico, anterior à chegada à Itália. 
Ao contrário, não encontro similaridades entre a abordagem de Mendes 
e a de Mário Pedrosa, ao qual no entanto o poeta dedica A invenção do 
finito (1960-70). É verdade que o gosto do Mendes, após a guerra, muda, e 
muda numa direção que o aproxima a Pedrosa: interesse pela arte informal 
e construtiva, abandono do surrealismo dos anos juvenis (a presença 
de Max Ernst e Giorgio De Chirico, nos Retratos-Relâmpago, 1965-6, é 
mais homenagem a influências do passado do que desdobramento de 
uma poética ainda atual). Mas as justificativas me parecem diferentes: 
Murilo Mendes não aparenta nenhum interesse numa análise gestáltica. 
No período italiano, a proximidade mais evidente, tanto na escolha 
dos autores quanto na dos argumentos, é com Giulio Carlo Argan, que 
escreveu o prefácio para a publicação póstuma de L’occhio del poeta. Em 
particular, é revelador o cotejo entre os textos críticos de Mendes e o 
livro em que Argan publicou, em 1977, os textos mais importantes de 
sua militância crítica nos anos de 1950 e 60: Salvezza e caduta dell’arte 
moderna [Salvação e queda da arte moderna] (ARGAN, 1964).  

No ensaio que dá o título ao livro, escrito em 1961, Argan propõe 
uma leitura das principais correntes artísticas da época (informalismo 
e neoconstrutivismo) divergente daquelas correntes. Segundo Argan, a 
situação contemporânea era caracterizada por dois aspectos: de um lado, 
a possibilidade real de aniquilação total da humanidade (estamos no 
auge da guerra fria) faz com que a salvação ou queda do gênero humano 
deixe de ser uma questão transcendente, da ordem da metafísica ou 
da religião, e se torne uma questão de escolha prática, cotidiana. Em 
outras palavras, desapareceria a distância entre finalidade última e 
ação imediata. A teleologia se torna imanente: toda ação é decisiva em 
si mesma, imediatamente, e não apenas porque se insere numa cadeia 
de ações visando um fim. O gesto do pintor informal, por exemplo, não 
remete a nada mais do que a si mesmo. Por isso, cada gesto se diferencia 
de todos os outros, mas, por ser um gesto isolado e sem consequências, 
é também igual a todos os outros, e forma com todos os outros uma 
massa indiferenciada – não faz história, para reaproveitar a terminologia 
de Argan. É assim que Argan interpreta Pollock: o dripping é o gesto 
absolutamente livre, aparentemente não condicionado, que porém só 
pode se repetir compulsivamente e se tornar, assim, estatístico. De resto, 
a afirmação de uma liberdade individual absoluta, mas indiferente, não 
relacionada a um fim, é segundo Argan, o fundamento de uma sociedade 
administrada.

O outro ponto que Argan salienta é que, no sistema industrial 
avançado, o fazer, como ato temporal que se esvaece continuamente, 
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não encontra redenção num objeto finalmente realizado, que lhe confira 
permanência. No sistema de produção contemporâneo, ninguém é 
responsável senão por um segmento, e de resto os produtos não têm valor 
em si, mas só na medida em que realimentam a cadeia de produção e de 
consumo. Finalidade do sistema de produção tornou-se a reprodução e 
ampliação do próprio sistema. A utopia construtiva das décadas de 1920 
e 1930, a que Argan aderiu em juventude, esperava transformar o sistema 
de produção a partir da racionalidade do objeto e com isso conferir aos 
artistas-designers, enquanto portadores de uma teoria da forma, certo 
controle sobre o sistema industrial. No segundo pós-guerra, essa ilusão 
já não é possível, justamente porque o objeto perdeu sua posição de 
centralidade no processo produtivo, e os designers (ou arquitetos, ou 
urbanistas) podem apenas operar na interface entre os polos de produção 
e consumo, nos quais já não interferem. A transformação do artista em 
técnico (na passagem da Bauhaus para a escola de Ulm) é consequência 
e sintoma dessa involução.

Cotejando as duas tendências (informal e neoconstrutiva), Argan 
aponta, portanto, para uma cisão fundamental: as técnicas tradicionais 
da arte (pintura, escultura, desenho etc.) tendem a se fundir entre elas, 
e não a se aprofundar cada um em sua especificidade, como queria 
Greenberg, mas, por outro lado, a se afastar sempre mais da relação com 
a produção dos objetos cotidianos, industriais, renunciando a agir sobre 
eles. Por sua vez, o neoconstrutivismo do pós-guerra perde os traços 
expressionistas e espiritualistas que ainda caracterizavam a produção 
da Bauhaus e do De Stijl, e sempre mais se torna aplicação técnica de 
princípios não problemáticos. 

A questão, para Argan, é recuperar a função crítica que a arte detém 
desde o início da modernidade. Isso significaria que a arte, de forma análoga 
à filosofia, mas com uma metodologia e instrumentários diferentes, não 
resolveria, nem denunciaria, mas “demonstraria” os fundamentos da 
situação histórica atual. E o faria ao refletir sobre sua própria história, 
que Argan parece identificar com uma história da representação, não 
necessariamente de um referente externo, mas também de um fazer ou 
de um agir. Não se trataria, portanto, de escolher entre design técnico e 
gestualidade livre, mas revelar, na obra, a tensão entre os dois extremos, 
enquanto fundamento da situação artística contemporânea. Para tanto, 
me parece central, no pensamento de Argan, a noção de signo, oposto 
tanto ao gesto dos informais, quanto ao esquema dos neoconstrutivos: 
todo gesto, ou esquema, é também signo, enquanto remete a outra coisa 
além de si, e esse valor parece negado se levarmos às consequências 
extremas as duas tendências apontadas por Argan.
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Alberto Magnelli, Tempête ordonnée, 1967

Alberto Magnelli, Dépasser le visuel, 1968
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Em Salvezza e caduta, Argan não propõe soluções, apenas assinala 
êxitos individuais (que são aqueles, justamente, em que o impasse é 
demonstrado com mais clareza). Num texto do ano seguinte, L’ informale 
nella situazione odierna (1962), também incluído na coletânea, conclui, 
ao contrário: 

A única solução possível da crise da arte contemporânea, no âmbito da 
situação geral da sociedade, é a solução da antítese informal-design; ou seja, a 
superação do mecanismo técnico e, portanto, do caráter abstrato da imagem 
do design mediante a experiência existencial do informal, ou a dissolução das 
duas polaridades opostas no plano concreto da vida. (ARGAN, 1964, p. 95. 
Trad do A.) 

Gostaríamos de enxergar aqui uma antevisão das poéticas de 
identificação de arte e vida que seguirão daí a poucos anos, mas não 
é disso que se trata. Aliás, aqui está o limite da posição de Argan: na 
verdade, nesse período ele defende uma arte mais de compromisso 
do que de síntese. Os procedimentos tradicionais da arte (pintura, 
escultura etc.) são mantidos, e o estatuto da imagem não é alterado. 
Trata-se de recuperar, ao contrário, no gesto informal, uma noção de 
ordem, de discurso, de método, um repertório de signos que possa ser 
compartilhado. Nessa ótica, os artistas informais a que Argan dedica 
maior espaço são aquele em que é possível detectar algum tipo de 
controle e distanciamento crítico, e referências, ainda que esmaecidas 
ao extremo, à tradição modernista: Hans Hartung, Jean Fautrier, Mark 
Tobey.

Em Salvezza e Caduta, o vocabulário de Argan, marxista, é 
surpreendentemente religioso: salvação, queda, redenção, mito, ritual; 
até signo tem uma valência espiritual em algumas passagens. Isso já é 
um ponto de contato imediato com a sensibilidade de Mendes. Claro 
que os pontos de partida eram opostos: para Argan, os princípios éticos 
antigamente garantidos pela religião (em primeiro lugar a ideia de 
salvação) deveriam ser recuperados por um pensamento inteiramente 
voltado à imanência. Para Mendes, colocar no centro da reflexão a ideia 
de salvação significava reaproximar a arte da religião. Mas, no miúdo 
da atividade crítica, isso não fazia uma grande diferença. De fato, a 
proximidade entre Argan e Mendes é reconhecível imediatamente na 
escolha dos artistas. Em Salvezza e caduta, os artistas italianos abordados 
em textos monográficos, são nove: Magnelli, Vedova, Burri, Dorazio, 
Capogrossi, Corpora, Fontana, Leoncillo, Somaini. Seis deles (Magnelli, 
Vedova, Dorazio, Capogrossi, Corpora e Fontana) são objeto de textos 
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Giuseppe Capogrossi, I Canottieri, 1933 circa

Giuseppe Capogrossi, Superficie 537, 1963



88 – Remate de Males 32.1  

críticos de Mendes, e às vezes de poemas. Não escreveu especificamente 
sobre Burri, que porém é lembrado com frequência nas resenhas sobre 
outros artistas, de maneira que podemos considerar essa ausência como 
meramente contingente. Os outros artistas comentados por Mendes 
pertencem aos mesmos movimentos ou defendem, em sua quase 
totalidade, poéticas parecidas.

A figura central é Alberto Magnelli. Foi um dos primeiros 
abstracionistas europeus, mas de um abstracionismo que não nasce de 
uma poética expressionista nem de uma esquematização geométrica, e 
sim da depuração de questões tradicionais da representação: relações 
entre figura e fundo, volume e plano, luz e cor etc. Argan salienta que as 
formas abstratas de Magnelli, aparentemente arbitrárias por não remeter 
a geradores geométricos, nascem justamente da análise da relação figura 
e fundo e da busca de situações limites entre a constituição do volume 
e sua dissolução no plano. Insiste também sobre a função do contorno 
marcado, característica de Magnelli, como uma espécie de rilievo 
schiacciato. Desenvolvendo esse tema, Mendes acentua a relação com 
o desenho, unido ao rebaixamento da cor, que seria uma característica 
“florentina” de Magnelli (citando, aliás, uma referência de Argan aos 
“mestres toscanos”), em oposição ao recurso a figuras geométricas e a 
cores puras de outras poéticas abstratas. Durante a guerra, Magnelli 
organizou um ateliê na Suíça, junto com Jean Arp, Sophie Tauber-Arp 
e Sonia Delaunay (Mendes escreveu sobre todos eles, menos Sophie 
Tauber-Arp). Depois da guerra, a exposição de Magnelli em 1947 em 
Paris teve uma enorme ressonância, comparável àquela de Picasso do 
mesmo ano, e marcou uma breve retomada da escola de Paris no cenário 
internacional. Depois de Ismael Nery, é certamente o artista que mais 
influência exerceu sobre as ideias estéticas de Murilo Mendes.

Outro conjunto consistente de artistas abordados por Argan e 
Mendes pertencia ao grupo Forma, que publicou seu manifesto no 
mesmo ano da exposição de Magnelli em Paris: 1947. O manifesto inicia 
assim:

Nós nos proclamamos FORMALISTAS e MARXISTAS, convencidos que os 
termos marxismos e formalismos não sejam inconciliáveis, especialmente 
agora que os elementos progressivos de nossa sociedade devem manter uma 
posição REVOLUCIONÁRIA e VANGUARDISTA e não se acomodar num 
realismo esgotado e conformista que nas mais recentes experiências em 
pintura e escultura já se revelou um caminho limitado e estreito. (Forma 1, 
1947, p. 4. Trad. do A.)
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A polêmica imediata é, evidentemente, contra o realismo socialista, 
mesmo na versão italiana “modernizada” de Renato Guttuso e dos outros 
ex-integrantes do grupo Corrente. Contra essa tendência, apela-se para 
a tradição da vanguarda formalista, ou seja, para o construtivismo. Mas, 
como a forma deve se prestar a um engajamento político, ela vale enquanto 
signo, representação de um valor que tenha um conteúdo histórico. Isso 
é possível apenas se ela for vista não como um valor absoluto e eterno, 
mas como fruto de uma decantação que se dá na reflexão sobre a tradição 
da arte. De fato, o primeiro item defendido pelo grupo (“Em arte existe 
apenas a realidade tradicional e inventiva da forma pura”) já coloca a 
forma pura no cruzamento de tradição e invenção, uma resumindo o 
passado, a outra olhando para o futuro. Com isso, o grupo se colocava 
numa linhagem de abstracionismo italiano que poderíamos chamar de 
historicista, cujas referências imediatas eram Magnelli e Gino Severini 
(sobre o qual Mendes também escreveu); mas também estabeleciam 
diálogo com o neocontrutivismo da Escola de Ulm. Os signatários do 
manifesto foram Carla Accardi, Ugo Attardi, Pietro Consagra, Piero 
Dorazio, Mino Guerrini, Concetto Maugeri, Achille Perilli, Antonio 
Sanfilippo e Giulio Turcato. Mendes dedicou textos ou poemas a cinco 
deles (Accardi, Dorazio, Perilli, Sanfilippo e Turcato). Dorazio, como 
vimos, é também tema de um ensaio em Salvezza e Caduta. 

O grupo Forma teve bastante destaque na Itália do imediato pós-
guerra, sobretudo em Roma, e valeria a pena estudar a influência que 
podem ter exercido sobre o concretismo paulista, pela mediação de 
Waldemar Cordeiro, que estava em Roma na época. Contudo, sua 
postura não era bastante inovadora: substancialmente, defendia uma 
concepção tradicional do ofício do artista, dentro da prática do ateliê e 
das categorias tradicionais de pintura e escultura. As novas vanguardas 
de final de 1950 e da década de 1960 tornaram essa abordagem obsoleta.

Maiores consequências para a arte posterior tivera a atuação do 
grupo Origine. No manifesto de 1951, assinado por Mario Ballocco, Alberto 
Burri, Giuseppe Capogrossi e Ettore Colla, afirma-se a necessidade de 
reencontrar “o ponto de partida moralmente mais válido das exigências 
‘não figurativas’ da expressão”, mediante “a redução da cor à sua função 
expressiva mais simples, porém peremptória e incisiva; na evocação de 
núcleos gráficos, linearismos e imagens puras e elementares”. Dos quatro 
artistas, Ballocco é quem teve menor ressonância. Nem Argan, nem 
Mendes escrevem sobre ele. Ettore Colla é escultor, de muita qualidade, 
que parte da escultura de solda de David Smith e de Júlio Gonzáles, mas 
desenvolve uma linguagem mais geométrica, baseando-se em geral em 
estruturas ortogonais. Alberto Burri e Giuseppe Capogrossi, por outro 
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lado, estão entre os maiores artistas italianos da segunda metade do 
século XX. 

A série dos Sacos de Burri consiste em trapos de juta colorida e 
costurada sobre o chassi para formar composições abstratas de extrema 
elegância formal. Nos Plásticos queimados o contraste entre o material 
de partida, vulgar até a abjeção, e a sedução visual do resultado é ainda 
mais acentuada. Argan afirmava que o problema central era superar a 
polarização entre a indiferença da técnica construtiva e a impotência do 
gesto informal, e julgava que isso só seria possível retomando a reflexão 
sobre a história da arte. Burri, sem retomar a questão literalmente (e 
talvez justamente por isso), foi provavelmente o artista que melhor 
respondeu ao desafio. Nele, a herança de uma tradição formal riquíssima 
se aplica a uma realidade que já não parece capaz de reagir, e quase se 
desfaz sob os olhos. Mas a matéria é significativa justamente por sua 
inércia, por não se deixar reduzir a forma exige ser reconhecida como 
o dejeto que ela se tornou. É Burri quem opera a transição entre certa 
tradição pictórica (sobretudo Morandi) e a Arte Povera.

Se o eixo do trabalho de Burri é a realidade dos materiais e a 
intensidade ética da cor, Giuseppe Capogrossi desenvolve o outro ponto 
levantado pelo manifesto (e talvez sugerido por ele): a identificação 
de núcleos gráficos elementares. Burri, médico de formação, começou 
a pintar apenas depois da guerra. Capogrossi era um artista com um 
percurso já relevante. Em 1933, foi um dos três signatários (com Roberto 
Melli e Emanuele Cavalli) do manifesto do Primordialismo plástico: uma 
pintura figurativa de formalismo muito acentuado e cores cuidadosamente 
compostas em gradações tonais, representando temas extraídos da vida 
cotidiana, aparentemente banais, mas revestidos de uma sacralidade 
vaga, como se as figuras estivessem cumprindo um ritual. De fato, as 
telas desta fase de Capogrossi aludiam a significados ocultos, inspirados 
no gnosticismo e nos mistérios antigos: suas cenas de praia, por exemplo, 
podem ser lidas como tantas etapas de um rito de iniciação. A partir de 
1949, com uma virada surpreendente, Capogrossi reduziu sua pintura a 
variações infinitas de um único signo, uma curva cortada por traços, que 
lembra os símbolos cósmicos da pintura neolítica. 

No texto destinado a uma exposição do artista, em 1962, Mendes 
defende a continuidade entre as duas fases: ao atribuir um significado 
arcano à banalidade moderna, Capogrossi buscava a origem de um 
encantamento com o mundo. No fim de sua viagem iniciática, encontra 
seu signo: “Transpostas as portas da noite o homem encontra o sol – 
grande ícone abstrato”. Mendes recusa a identificação desse signo com 
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Alberto Burri, Grande Rosso, 1964

Alberto Burri, Cretto G1, 1975
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a arte pré-histórico.  Prefere considerá-lo, se bem interpreto o texto, 
como sigla de uma interioridade que não pode ser mostrada, mas se 
desdobra exteriormente em movimentos que são mais da ordem do 
tempo do que do espaço – sucessões rítmicas que não definem lugares, 
mas durações. Encontrar seu próprio signo (“seu totem”) significa resistir 
ao desaparecimento da individualidade. Mas desdobrá-lo no tempo 
significa desenvolver uma capacidade técnica, um metier. Na união entre 
a fórmula mágica e a prática artesã se encontra, segundo Mendes, o 
significado profundo da obra de Capogrossi.

A Capogrossi são dedicados também dois poemas. Afinal, a coerência 
de fundo entre as fases metafísica e abstracionista do artista chancelava 
uma leitura do abstracionismo que deixa espaço a certa sacralidade e 
justificava, por tabela, a evolução semelhante do crítico. Os textos não 
permitem afirmar com certeza que essa fosse a leitura de Mendes. Mas a 
poética de Capogrossi, como o vocabulário de Argan, ajudam a entender 
porque a sensibilidade religiosa do poeta se sentisse em casa no ambiente 
engajado e marxista do abstracionismo romano daqueles anos.

Nas poucas ocasiões em que promoveu e comentou exposições de 
artistas brasileiros, Mendes privilegiou aqueles que, mesmo adotando 
poética construtivas ou abstratas, preocupavam-se em relacioná-las 
com a tradição pictórica: Alfredo Volpi, em primeiro lugar; mas também 
o tonalismo de Arcângelo Ianelli. No caso de Franz Weissmann, são 
escolhidas não as obras mais claramente devedoras do construtivismo 
da escola de Ulm, mas as chapas amarrotadas, que tentam estabelecer 
um diálogo com as poéticas informais. 

Como crítico, Murilo Mendes não pretende ser original: adere a 
um conjunto de ideias já bastante estabelecidas no ambiente romano 
daquela época, se filia a uma tendência em ato. Seus escritos críticos são 
exercícios de leitura e se apoiam explicitamente, inclusive por citações, 
a uma escola crítica determinada: Lionello Venturi, Giulio Carlo Argan, 
Nello Ponente. Desenvolvem-se como notas à margem que, no entanto, 
são muitas vezes precisas e preciosas. Além do texto sobre Capogrossi, 
vale ressaltar outro sobre Afro, um informalista italiano do qual Mendes 
soube enxergar com muita clareza, descendo no detalhe das telas, uma 
dialética entre tragédia e sedução que passara despercebida em outras 
leituras da época. Finalmente, não saberia encontrar mote melhor para 
todo esse movimento romano de artistas e críticos, empenhados em 
reduzir os gestos demasiados individuais dos informais e os esquemas 
demasiado universais dos neoconstrutivos a uma média que possa se 
constituir numa linguagem comum, do que o título que Murilo Mendes 
escolhe para sua antologia de críticas: A invenção do finito.
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