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Em primeiro lugar, gostaria de indicar que venho retornando ao
estudo de Murilo Mendes depois de uma peregrina¢do um tanto quanto
excéntrica pelo que chamei de “tradigdo cristd francesa”. Na verdade,
refiro-me a um conjunto de poetas franceses, muitos deles convertidos
ao catolicismo no inicio do século XX, durante uma voga de conversdes
mapeada por intmeros criticos, como Frédéric Gugelot (1998). Sdo
conversdes “em massa” - Gugelot contabiliza em torno de 600 intelectuais
franceses - que resultardo em “narrativas de conversdo”, para muitos
desses escritores que compartilhariam a ideia de uma decadéncia geral
a qual so a fé religiosa poderia se opor. Conversdes que se produziram,
como se sabe, num meio em vias de descristianiza¢do ou de seculariza¢ao
apos a separacao da Igreja e do Estado em 1905 na Franca. (Cf. POULAT,
2005) Refiro-me a poetas como Paul Claudel, Francis Jammes, Max Jacob,
Pierre Reverdy, todos eles convertidos em circunstancias por vezes
curiosas, como no caso de Reverdy, que abandonaria posteriormente
o catolicismo por ndo considera-lo suficientemente exigente, embora
permanecesse morando proximo a abadia de Solesmes. Ou de Max Jacob,
que vé uma apari¢do do Cristo na parede de seu quarto depois de voltar
da Biblioteca Nacional.
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Refiro-me, igualmente, a um conjunto de criticos franceses que
estiveram proximos desses poetas, alguns deles também convertidos, e
que foram lidos no Brasil durante o periodo modernista, como Jacques
Maritain, Henri Bremond e Emmanuel Mounier. Lidos, por assim dizer,
indiscriminadamente, tanto pelo grupo que Mario de Andrade chamou
de poetas essencialistas e que talvez pudéssemos aproximar da revista
modernista Festa - poetas como Murilo Aradjo, Cecilia Meirelles,
Henriqueta Lisboa, dentre outros -, tanto por outro grupo, no qual
Mario (ANDRADE, 1991, p. 15) incluia a si proprio, e que caracterizou
como um grupo pouco afeito a ideia de um “humano geral”. E sempre
bom lembrar, alids, que o curso sobre a no¢do de poesia pura do abade
Henri Bremond - tdo retomado recentemente pela critica francesa sobre
os géneros literdrios na modernidade, pelo critico Dominique Combe,
por exemplo (1989) - foi acompanhado por Oswald de Andrade em sua
temporada parisiense. E que Jacques Maritain esteve, vdrias vezes, no
centro da reflexdo de Alceu Amoroso Lima.

Percorri, portanto, algumas dessas preocupag¢des tramadas aqui
e ali por essa “tradicdo”, que ponho entre aspas para ndo parecer que
ha apenas afinidades entre esses poetas e criticos, como se se tratasse
de um movimento como os da vanguarda. S3o preocupag¢des todas
elas complexas na medida em que propéem uma imbricagdo entre um
elemento conceitual e o engajamento religioso, e que indico rapidamente,
sem aprofundar’. A primeira delas com a ideia de paisagem, por exemplo,
como indicaria Michel Collot (1989, p. 41): “epifania precdria de um
sagrado que ndo se livra sendo para retirar-se”. Paisagem que oscilaria
entre uma “crise da paisagem”, na confrontagdo desses poetas com uma
espécie de inacessibilidade do horizonte, e a proposi¢do de um sublime,
vacilagdo dos limites entre o eu e o ndo eu, com toda a sua poténcia
ética. A segunda preocupac¢do, com a nogao de simbolo. Contra a ideia de
certa precariedade, haveria o desejo de fazer coincidir realidade sensivel
e representacdo, em vez da fuga incessante e indireta da alegoria. A
terceira preocupa¢do, com a nog¢do de experiéncia mistica como fruto
da emogdo poética, como se houvesse entre elas uma diferenca apenas
de grau. Mesmo Roger Bastide, leitor de Henri Bremond, transitaria
entre essas duas nog¢des em seus estudos sobre a poesia afro-brasileira.
(Cf. SIMPSON, 2009, pp. 33-43) A quarta preocupagdo, com a ideia de

1 Parte dessas preocupagdes foram apresentadas no ensaio “Didlogos entre la poesia
cristiana francesa y brasilefa en el siglo XX”. In G. Cariello et alli (Org.) Tramos y Tramas
III. Culturas, lenguas, literaturas e interdisciplina. Argentina: Labor de Editor, 2012.
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confian¢a como uma espécie de resposta a uma dimensdo fragmentada
do “eu” na modernidade e que viria acompanhada pela proposicdo de
um “eu” estabelecido a partir de um enraizamento ou pertencimento
ontoldgico - confianga restabelecida também através da pertenga a uma
comunidade religiosa, contra a maldi¢do do poeta solitario moderno.
Finalmente, com a ideia central de conversdo: mudanca das convicgdes,
mudanga do olhar, e que fez com que vérios desses poetas renegassem
uma parte da propria obra ou a reorganizassem na perspectiva dessa
conversdo. Assim fard o poeta Patrice de La Tour du Pin, que Jorge de
Lima dizia ser um de seus prediletos, ao reunir, no fim da vida, trés
grandes tomos de sua poesia: o primeiro deles dedicado ao encontro
do poeta consigo mesmo, o segundo do poeta “diante dos outros”, o
terceiro “diante de Deus”. Pierre Jean Jouve, por sua vez, poeta sobre o
qual me deterei um pouco mais, incluird no inicio de sua obra poética,
organizada também no fim da vida, um longo Paraiso perdido, situando
a obra posterior sob o signo da queda.

Volto a Murilo Mendes por um caminho mais particular. Durante
minha pesquisa sobre essa tradicdo francesa, dois didlogos entre poetas
franceses e brasileiros me pareceram particularmente pertinentes, por
afinidades que inicialmente eram mais de ordem musical, no sentido da
musica das palavras, para confirmar-se posteriormente com a presenca
de alguns temas recorrentes. O primeiro deles, que tive a oportunidade
de aprofundar, entre o poeta francés Max Jacob e Mario de Andrade, em
torno da representac¢do do arlequim e da nog¢do de artesanato (SIMPSON,
2011, pp. 107-127). O segundo, cuja investigagdo ainda hesito em fazer
avangar, entre Murilo Mendes e Pierre Jean Jouve.

Hesito por algumas razdes. A principal delas é que ainda ndo tive
tempo de ir a Juiz de Fora para consultar a biblioteca de Murilo. Na
verdade, pensei no didlogo entre ambos enquanto traduzia a poesia
de Jouve para uma antologia da poesia cristd francesa publicada pela
Editora da Unifesp?, ndo o considerei como central para a poesia de
Murilo, sobretudo em fun¢do de um dado importante de sua poesia
que ndo existe em Jouve, assim como ndo existe na grande maioria dos
poetas cristdos franceses que traduzi e com os quais o poeta brasileiro

2 O Rumor dos cortejos: antologia da poesia cristd francesa do século XX. Sdo Paulo:
Unifesp, 2012.
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se relacionou: o humor. Foi s6 mais recentemente, assim, que resolvi
consultar a pagina web da biblioteca de Murilo, para descobrir nela, com
alguma surpresa, 27 livros de Jouve, além de dois estudos de René Micha
sobre a sua poesia, o que faz dela, muito provavelmente, o principal
acervo da obra do poeta francés no Brasil. E um acervo tanto mais
impressionante se levarmos em consideragdo que ele é maior do que o
de autores franceses préoximos de Murilo, como é o caso de Paul Claudel,
para ficarmos entre os catolicos, ou de André Breton, para ficarmos com
os surrealistas, e se considerarmos que a obra de Jouve ndo é tdo grande.
Na verdade, Murilo reuniu algumas primeiras edigdes, como uma edi¢do
rara de Le Paradis Perdu de 1929, as quais somou edi¢des posteriores.
Evidentemente, ndo sei até que ponto a consulta desse acervo pode ser
produtiva. No caso de Mdrio de Andrade, por exemplo, havia em sua
biblioteca inimeros livros de Max Jacob, mas s6 um deles, de fato, com
anotagdes. De todo modo, o acervo assinala o interesse de Murilo por
esse poeta relativamente desconhecido do grande publico francés, e
que comecou a ser relido nos ultimos anos gragas ao esforgo critico de
Yves Bonnefoy e Jean Starobinski, que ajudaram na organiza¢do dos dois
volumes de suas obras completas.

Murilo Mendes, além disso, dedicou a Pierre Jean Jouve um papier
e um ‘retrato-reldmpago”, este dltimo incluido na segunda série, de
1973 e 1974, embora tenha sido escrito em 1971. Do panorama de poetas
convertidos ao catolicismo na Franga, Jouve é o Gnico que ocupa as
paginas desses livros de homenagens (ndo vou entrar no mérito da breve
e conturbada conversdo de Jean Cocteau, que também é mencionado por
Murilo). No panorama poético francés, em geral, sdo os poetas surrealistas
ou préximos ao surrealismo que sdo convocados, alguns com reticéncias:
André Breton, de quem Murilo sente “atracdo e repulsa”, e René Char,
que parece “terrivelmente distante”. Jouve, alids, é mencionado mais na
sua relacdo com o surrealismo do que com a poesia religiosa.

Gostaria de citar alguns trechos do “retrato-relampago”, porque
ajudam a situar rapidamente o interesse de Murilo:

O autor mais que ilustre de Les Noces, Sueur de Sang, Matiére Céleste,
recebe-me (1953) no seu apartamento de Alésia, bairro parisiense durante
muito tempo preferido pelos artistas.

[...] Jouve forma sua cultura e funda sua linguagem sob o quadruplo
signo de Nerval, Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, aos quais tem sido sempre
fiel.

[...] Nos anos que precederam a Segunda Guerra Mundial Jouve escreveu,
sob o titulo Inconscient, Spiritualité et Catastrophe, o prefacio histdrico de
um de seus livros maiores, Sueur de Sang, interessando-se de perto pela
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psicandlise (estudara a obra de Freud, este Jules Verne da psicologia atual),
aplica-a de certo modo no livro citado (e em outros); aprofunda o drama da
humanidade, cujo destino é desde o inicio presidido pelos irmdos gémeos:
Eros e Morte. Com uma tal agudeza profética, que nesses textos ja sentimos
aproximar-se os passos terroristas de 1939. Essa aplicagdo de propostas
freudianas a poesia assume grande importancia, completando de certo modo
a invengdo surrealista. [...] Para Jouve o inconsciente é “motor de poesia”.
Impossivel separar o sexual do espiritual. Mesmo o canto religioso provém de
zonas subterrdneas.

[...] Na altima vez que o vi em sua casa, Jouve pOs na eletrola um disco da
Flauta Magica. Atrai-me particularmente o trecho em que Pamina e Tamino
cantam: “Marchamos pela magia da musica, sem medo através das trevas e da
morte”. Assim Mozart interfere na amizade de dois poetas que distinguem
nele um exorcizador dos poderes demoniacos, um intérprete das forgas
totalitdrias de Eros [...].

Os trechos, como se pode perceber, condensam uma variedade de
questoes, todas elas dificeis de serem abordadas brevemente: a dimensao
da catastrofe e da morte, a ideia de um canto religioso que viria das zonas
profundas do inconsciente, mas também a de uma musica regeneradora
capaz de “exorcizar os poderes demoniacos”, a de Mozart.

Ha ainda esse lugar bem “surrealista” do inconsciente como “motor
de poesia”, ao qual Jouve opunha a presenga de um mundo sensivel (que
¢ também o mundo da encarna¢do), desde o poema “Monde sensible”.
No prefacio de Sueur de Sang, falaria mesmo de um abismo doloroso do
homem que, com o seu narcisismo ferido, passaria a ter acesso a essas
forcas desconhecidas:

Os poetas que trabalharam desde Rimbaud a liberar a poesia do racional
sabem muito bem [...] que encontraram no inconsciente, ou a0 menos no
pensamento tanto quanto possivel influenciado pelo inconsciente, a antiga e
a nova fonte, e que se aproximaram com isso de um alvo novo para o mondo.
Pois somos, como diz Freud, massas de inconsciente ligeiramente elucidadas
na superficie pela luz do sol. (JOUVE, 1987, p. 198)

Pode-se dizer, portanto, que Murilo esta atento a complexa oscilacdao
em Jouve entre mistica do corpo, da profundidade das pulsbes sexuais,
por exemplo, e mistica de Deus. Atento a esse caminho duplo em
diregdo as pulsdes eroticas e ao sagrado, dividido entre o que se poderia
caracterizar como transcendéncia baixa, desdobramento do mito
teoldgico da origem, e transcendéncia alta da conversdo religiosa: o fogo
da carne e o branco do céu. (STAROBINSKI, apud Jouve, op. cit., p. Ixxvi)

Essa fusdo de contrarios, por assim dizer, resultou numa preocupacao
em Jouve com a noc¢do de simbolo. E ela que gostaria de desenvolver
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nesta rapidamente, ainda que isso permaneg¢a um tanto abstrato. Jouve
chamou de simbolo o estado psiquico de aglutinacdo representado pela
poesia. Composi¢do musical, apelo a uma harmonia como divinag¢do ou
sublimacdo, liberando o “eu” das forcas inconscientes, retirando-o do
caos, que chamaria também de “catastrofe”. A poesia seria menos uma
espécie de abertura ao invisivel e ao desconhecido - infinito representado
de maneira finita - do que um gesto de composi¢do, conforme sugerido
a partir da poética de Baudelaire. Talvez pudéssemos ver nele o que
Davi Arrigucci Jr. chamou de “integridade da forma” em Murilo
Mendes, articulagdo poética que busca a unidade e a experiéncia de um
mundo desencontrado, numa constru¢do poética a partir das ruinas.
(ARRIGUCCI JR., 1997, p. 80) “Reconquista sobre o paraiso perdido”,
como diria Murilo: “nés procuramos na poesia o que foi perdido pelo
erro e pelo atraso dos homens”. (Apud MOURA, 1995, p. 141)

Insisto sobre essa ideia de composicdo musical — e lembro do
interesse comum de ambos por Mozart - porque em Jouve tanto quanto
em Murilo o resultado é, contraditoriamente, a presenca de versos
imelddicos e inarmdnicos, como observou José Guilherme Merquior
(Merquior que falou do olhar ciclépico de Jouve no prefacio as obras
completas de Murilo). (MERQUIOR, 1994) Peco licen¢a para citar um
trecho de uma carta de Manuel Bandeira a Mario de Andrade, de 1931,
que aponta justamente para uma falta de ritmo em Murilo, como se ndo
bastasse a falta de melodia e de harmonia. Cito o comentdrio de Bandeira:

So6 que achei é que o Murilo em alguns versos, como no pentltimo, parece nio
ser poeta no sentido propriamente técnico ou melhor de ouvido, entendendo-
se por poeta o sujeito que tem o sentido imediato do ritmo. [...] Nunca vi
versos regulares do Murilo e certas fraquezas de ritmo em poemas como este
ultimo é que me fazem pensar que ele seria incapaz de passar incdlume na
antiga Caixa do Malho. [periodico humoristico que circulou entre 1902 e 1954]
(ANDRADE e BANDEIRA, 2001, p. 499)

E 0 mesmo que diria Claudel, com um tanto mais de maldade, sobre
a poesia de Jouve:

Nao, mil vezes ndo, ndo gosto de P. J. Jouve e os versos (!) que vocé me enviou
ndo mudam a minha opinido. Faz mais de vinte anos que esse infeliz que é o
perfeito miseravel me envia suas “poesias” que vao direto para a lixeira. Nunca
vi nele rastro de gosto, de inteligéncia ou de dom. O que é mais desgracado é
a completa auséncia de ouvido. [...] O acento tonico do qual depende o resto
do verso esta sempre mal posicionado. (LEUWERS, 2004, p. 150)
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Em Jouve, de fato, para atingir o que chamaria de frase musical, ha
uma diccdo pouco pontuada que espaca as palavras, desloca acentos
ritmicos. Jouve utiliza, assim, em varios momentos, frases nominais; em
frases verbais, inverte verbo e sujeito, distanciando-os na elocugdo do
poema. Recolho um trecho do “retrato-relaimpago” de Murilo, atento a
isso que chamou de trabalho da poesia, que se refletiria numa organizac¢do
sintdtica distinta:

[...] Jouve estuda a psiconeurose do mundo, atento aos signos da catastrofe
produzida pelo inconsciente. A transposi¢do destas andlises para o plano da
criagdo poética custou-lhe um arduo trabalho, o de fletir audaciosamente a
sintaxe.

Nesse sentido, é importante assinalar que o mergulho nas
profundezas espirituais em Jouve ndo resultard nem no automatismo da
imaginacdo surrealista, tampouco fard com que a forma poética preserve
o cardter mais discursivo — mais meloddico, por assim dizer - de parte
da poesia simbolista, que estard, de algum modo, presente na tradi¢do
de poesia religiosa francesa: a cadéncia do alexandrino que ouvimos em
Paul Claudel, por exemplo, e mesmo nas grava¢des que Reverdy fez de
sua propria poesia. Talvez porque em Jouve — mas também em Murilo
- a musica em jogo seja aquela de Alban Berg, sobre a qual escreveu
em Wozzeck ou le Nouvel Opéra (Paris, Plon, 1953) ou no poema “Fin
de Wozzeck” de Mélodrame. Musica de uma “auddcia livre e dura e
estrangeira”, como assinalou na segunda parte do poema “Tombeau de
Berg”:

Et vous linéaments merveilleux anxieux
Qui dites la passion infinie a la terre

Et tous les dons du ciel a nouveau traversés
Par une audace libre et dure et étrangére

[E vos lineamentos maravilhosos ansiosos

Que dizeis a paixdo infinita a terra

E todos os dons do céu novamente atravessados

Por uma audadcia livre e dura e estrangeira] (JOUVE, 1987, p. 928)

Mdsica que é, preferencialmente, em Murilo, combate, dissonancia:
“As duas antigas praias que se defrontam, / Melodia e harmonia”, no
poema “Exegese” de Pardbola. (MENDES, 2002, p. 549) Ou em “O filho
prodigo” dos Sonetos brancos:
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Para outros armaste o teu festim:
E da tua musica s6 vem agora
O solugo da terra, dissonante. (Idem, p. 445)

A nogdo de composicdo musical em Jouve vem acompanhada, no
entanto, como ja se indicou, justamente da noc¢ao de simbolo, que traria
consigo a ideia de aglutinagdo. Embora José Guilherme Merquior tenha
observado na poesia de Murilo Mendes a separacdo entre um mundo
fantastico, de carater alegorico, e uma dimensdo do “visionario” que
chamaria de simbdlica, (MERQUIOR, 1965) em Murilo tenho a impressao
de que a nogdo mais evocada é a de alegoria, com a qual intitulou dois
poemas, nos livros Poemas e Sonetos brancos. Alegoria com todos os
seus enigmas, signos, lutas, maquinas, “palavras sangrentas” no poema
homoénimo de Sonetos brancos.

Ainda aqui, ndo sei o quanto poderia ser produtivo transitar por
essa essa seara um tanto quanto esquemadtica e cheia de contradig¢des:
simbolo versus alegoria, embora me pareca que ela possa assinalar
algumas diferencas dentro dessas duas concepg¢des de poesia religiosa
tdo equidistantes do surrealismo e da tradicdo dos poetas catolicos.
Num mundo em que a presenga da guerra e a tematica das ruinas parece
fundir-se, em Murilo Mendes tanto quanto em Pierre Jean Jouve, a um
imaginario dos anjos - cito Jouve, “Em baixo do bairro de esmeralda e
de 4cido sujo / Esses deslizamentos sdo anjos / Os crimes retirando-se
sobre as costas dos muros”, no poema “Guerre”, (1987, p. 84) e Murilo
Mendes, no poema “O visionario”: “A luz do dia foi que eu vi fantasmas
/ Nas vastas pracas do pais do amor, / E também anjos no meio-dia
intenso / Que me consolam da visdo do mal” —; nesse mundo em ruinas,
tenho a impressdo de que em Murilo a catastrofe é mais exterior, e que
o mundo interior é a possibilidade de reconstruir a religido, o que Jouve
descartaria. Reconstruir a religido, por assim dizer, através da poesia,
como indicou em O Discipulo de Emats, na ideia de que a poesia deve
ser “um dos aspectos principais da nova pedagogia que visa formar o
homem”, o “homem integral”’, como em Maritain. (MENDES, 2002, p.
831)

Ao mesmo tempo, ha uma vertigem do tempo presente em Murilo
que ndo reencontro em Jouve, para um eu frequentemente a espera do
“espirito poderoso que fundira os tempos”, como no poema “Historia” de
As metamorfoses:

3 “En bas du quartier d’émeraude et d’acier sale / Ces glissements sont des anges /
Les crimes se retirant sur le dos des murs.”



Simpson - 103

Nos jardins cobertos de rosas migradoras
E nos ber¢os onde dormem criangas com fuzis.

O espirito poderoso que fundird os tempos
Espera, impaciente, nos atrios celestes. (MENDES, 2002, p. 59)

“Eu” que, diante da vertigem, produzida pelas enumera¢des dos
poemas de Murilo - num tempo que é, por vezes, um “galope” em
“Aproximac¢do do terror”: “Ninguém ampara o cavaleiro do mundo
delirante”, diria em “Overmundo” -, aguardaria uma espécie de
reconciliagdo apocaliptica, como em “Poema presente” (MENDES, p. 413
e p. 401):

Sombras pedindo corpos
Esperam desde o dilavio

O sopro de um puro espirito
Separam a luz da luz.

Apesar disso, tal vertigem ndo alcancara jamais o tom muitas vezes
melancélico de Jouve. E a ele que gostaria de convidar com a leitura da
segunda parte do poema “Adeus” de Jouve, do livro Mélodrame de 1957:

Longas linhas de tristeza e de névoa

Abrem de todo lado esta planicie infinita
Onde os montes se evaporam depois retomam
Em alturas que ndo toca mais o olhar:

La onde chegamos, da tua méo,

Depois aos salgueiros mais arrasados que nossos siléncios
Na grama do verdo que destroem teus pés

Diz uma palavra sem razdo profere um verdadeiro poema,
Deixa que eu acaricie enfim os teus cabelos mortos

Pois a morte vem rolando longe para nds os seus tambores,

Deixa que eu retoque inteiramente teu corpo

No seu vale ou praia extrema flor do tempo

Que eu dobre um joelho diante de teu erro moreno
Tua beleza teu perfume defunto perto da partida
Adorando teu erro teu vicio e teu capricho
Adorando teu abismo negro sem firmamento.

Deixa 6 ja perdida, e que eu te abencoe
Pelos males pelos quais me ensinaste o amor
Por todas as palavras com que me ensinaste o canto. (JOUVE, 1987, p. 976)
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