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Notas sobre Murilo MeNdes, 
Pierre JeaN Jouve e a tradição 

cristã fraNcesa

Pablo simpson

Em primeiro lugar, gostaria de indicar que venho retornando ao 
estudo de Murilo Mendes depois de uma peregrinação um tanto quanto 
excêntrica pelo que chamei de “tradição cristã francesa”. Na verdade, 
refiro-me a um conjunto de poetas franceses, muitos deles convertidos 
ao catolicismo no início do século XX, durante uma voga de conversões 
mapeada por inúmeros críticos, como Frédéric Gugelot (1998). São 
conversões “em massa” – Gugelot contabiliza em torno de 600 intelectuais 
franceses – que resultarão em “narrativas de conversão”, para muitos 
desses escritores que compartilhariam a ideia de uma decadência geral 
à qual só a fé religiosa poderia se opor. Conversões que se produziram, 
como se sabe, num meio em vias de descristianização ou de secularização 
após a separação da Igreja e do Estado em 1905 na França. (Cf. POULAT, 
2005) Refiro-me a poetas como Paul Claudel, Francis Jammes, Max Jacob, 
Pierre Reverdy, todos eles convertidos em circunstâncias por vezes 
curiosas, como no caso de Reverdy, que abandonaria posteriormente 
o catolicismo por não considerá-lo suficientemente exigente, embora 
permanecesse morando próximo à abadia de Solesmes. Ou de Max Jacob, 
que vê uma aparição do Cristo na parede de seu quarto depois de voltar 
da Biblioteca Nacional.



96 – Remate de Males 32.1  

Refiro-me, igualmente, a um conjunto de críticos franceses que 
estiveram próximos desses poetas, alguns deles também convertidos, e 
que foram lidos no Brasil durante o período modernista, como Jacques 
Maritain, Henri Bremond e Emmanuel Mounier. Lidos, por assim dizer, 
indiscriminadamente, tanto pelo grupo que Mário de Andrade chamou 
de poetas essencialistas e que talvez pudéssemos aproximar da revista 
modernista Festa – poetas como Murilo Araújo, Cecília Meirelles, 
Henriqueta Lisboa, dentre outros –, tanto por outro grupo, no qual 
Mário (ANDRADE, 1991, p. 15) incluía a si próprio, e que caracterizou 
como um grupo pouco afeito à ideia de um “humano geral”. É sempre 
bom lembrar, aliás, que o curso sobre a noção de poesia pura do abade 
Henri Bremond – tão retomado recentemente pela crítica francesa sobre 
os gêneros literários na modernidade, pelo crítico Dominique Combe, 
por exemplo (1989) – foi acompanhado por Oswald de Andrade em sua 
temporada parisiense. E que Jacques Maritain esteve, várias vezes, no 
centro da reflexão de Alceu Amoroso Lima.

Percorri, portanto, algumas dessas preocupações tramadas aqui 
e ali por essa “tradição”, que ponho entre aspas para não parecer que 
há apenas afinidades entre esses poetas e críticos, como se se tratasse 
de um movimento como os da vanguarda. São preocupações todas 
elas complexas na medida em que propõem uma imbricação entre um 
elemento conceitual e o engajamento religioso, e que indico rapidamente, 
sem aprofundar1. A primeira delas com a ideia de paisagem, por exemplo, 
como indicaria Michel Collot (1989, p. 41): “epifania precária de um 
sagrado que não se livra senão para retirar-se”. Paisagem que oscilaria 
entre uma “crise da paisagem”, na confrontação desses poetas com uma 
espécie de inacessibilidade do horizonte, e a proposição de um sublime, 
vacilação dos limites entre o eu e o não eu, com toda a sua potência 
ética. A segunda preocupação, com a noção de símbolo. Contra a ideia de 
certa precariedade, haveria o desejo de fazer coincidir realidade sensível 
e representação, em vez da fuga incessante e indireta da alegoria. A 
terceira preocupação, com a noção de experiência mística como fruto 
da emoção poética, como se houvesse entre elas uma diferença apenas 
de grau. Mesmo Roger Bastide, leitor de Henri Bremond, transitaria 
entre essas duas noções em seus estudos sobre a poesia afro-brasileira. 
(Cf. SIMPSON, 2009, pp. 33-43) A quarta preocupação, com a ideia de 

1 Parte dessas preocupações foram apresentadas no ensaio “Diálogos entre la poesía 
cristiana francesa y brasileña en el siglo XX”. In G. Cariello et alli (Org.) Tramos y Tramas 
III. Culturas, lenguas, literaturas e interdisciplina. Argentina: Labor de Editor, 2012.
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confiança como uma espécie de resposta a uma dimensão fragmentada 
do “eu” na modernidade e que viria acompanhada pela proposição de 
um “eu” estabelecido a partir de um enraizamento ou pertencimento 
ontológico – confiança restabelecida também através da pertença a uma 
comunidade religiosa, contra a maldição do poeta solitário moderno. 
Finalmente, com a ideia central de conversão: mudança das convicções, 
mudança do olhar, e que fez com que vários desses poetas renegassem 
uma parte da própria obra ou a reorganizassem na perspectiva dessa 
conversão. Assim fará o poeta Patrice de La Tour du Pin, que Jorge de 
Lima dizia ser um de seus prediletos, ao reunir, no fim da vida, três 
grandes tomos de sua poesia: o primeiro deles dedicado ao encontro 
do poeta consigo mesmo, o segundo do poeta “diante dos outros”, o 
terceiro “diante de Deus”. Pierre Jean Jouve, por sua vez, poeta sobre o 
qual me deterei um pouco mais, incluirá no início de sua obra poética, 
organizada também no fim da vida, um longo Paraíso perdido, situando 
a obra posterior sob o signo da queda.

  
*

Volto a Murilo Mendes por um caminho mais particular. Durante  
minha pesquisa sobre essa tradição francesa, dois diálogos entre poetas 
franceses e brasileiros me pareceram particularmente pertinentes, por 
afinidades que inicialmente eram mais de ordem musical, no sentido da 
música das palavras, para confirmar-se posteriormente com a presença 
de alguns temas recorrentes. O primeiro deles, que tive a oportunidade 
de aprofundar, entre o poeta francês Max Jacob e Mário de Andrade, em 
torno da representação do arlequim e da noção de artesanato (SIMPSON, 
2011, pp. 107-127). O segundo, cuja investigação ainda hesito em fazer 
avançar, entre Murilo Mendes e Pierre Jean Jouve.

Hesito por algumas razões. A principal delas é que ainda não tive 
tempo de ir a Juiz de Fora para consultar a biblioteca de Murilo. Na 
verdade, pensei no diálogo entre ambos enquanto traduzia a poesia 
de Jouve para uma antologia da poesia cristã francesa publicada pela 
Editora da Unifesp2, não o considerei como central para a poesia de 
Murilo, sobretudo em função de um dado importante de sua poesia 
que não existe em Jouve, assim como não existe na grande maioria dos 
poetas cristãos franceses que traduzi e com os quais o poeta brasileiro 

2 O Rumor dos cortejos: antologia da poesia cristã francesa do século XX. São Paulo: 
Unifesp, 2012.
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se relacionou: o humor. Foi só mais recentemente, assim, que resolvi 
consultar a página web da biblioteca de Murilo, para descobrir nela, com 
alguma surpresa, 27 livros de Jouve, além de dois estudos de René Micha 
sobre a sua poesia, o que faz dela, muito provavelmente, o principal 
acervo da obra do poeta francês no Brasil. É um acervo tanto mais 
impressionante se levarmos em consideração que ele é maior do que o 
de autores franceses próximos de Murilo, como é o caso de Paul Claudel, 
para ficarmos entre os católicos, ou de André Breton, para ficarmos com 
os surrealistas, e se considerarmos que a obra de Jouve não é tão grande. 
Na verdade, Murilo reuniu algumas primeiras edições, como uma edição 
rara de Le Paradis Perdu de 1929, às quais somou edições posteriores. 
Evidentemente, não sei até que ponto a consulta desse acervo pode ser 
produtiva. No caso de Mário de Andrade, por exemplo, havia em sua 
biblioteca inúmeros livros de Max Jacob, mas só um deles, de fato, com 
anotações. De todo modo, o acervo assinala o interesse de Murilo por 
esse poeta relativamente desconhecido do grande público francês, e 
que começou a ser relido nos últimos anos graças ao esforço crítico de 
Yves Bonnefoy e Jean Starobinski, que ajudaram na organização dos dois 
volumes de suas obras completas.

Murilo Mendes, além disso, dedicou a Pierre Jean Jouve um papier 
e um “retrato-relâmpago”, este último incluído na segunda série, de 
1973 e 1974, embora tenha sido escrito em 1971. Do panorama de poetas 
convertidos ao catolicismo na França, Jouve é o único que ocupa as 
páginas desses livros de homenagens (não vou entrar no mérito da breve 
e conturbada conversão de Jean Cocteau, que também é mencionado por 
Murilo). No panorama poético francês, em geral, são os poetas surrealistas 
ou próximos ao surrealismo que são convocados, alguns com reticências: 
André Breton, de quem Murilo sente “atração e repulsa”, e René Char, 
que parece “terrivelmente distante”. Jouve, aliás, é mencionado mais na 
sua relação com o surrealismo do que com a poesia religiosa.

Gostaria de citar alguns trechos do “retrato-relâmpago”, porque 
ajudam a situar rapidamente o interesse de Murilo:

O autor mais que ilustre de Les Noces, Sueur de Sang, Matière Céleste, 
recebe-me (1953) no seu apartamento de Alésia, bairro parisiense durante 
muito tempo preferido pelos artistas.

[...] Jouve forma sua cultura e funda sua linguagem sob o quádruplo 
signo de Nerval, Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, aos quais tem sido sempre 
fiel.

[...] Nos anos que precederam a Segunda Guerra Mundial Jouve escreveu, 
sob o título Inconscient, Spiritualité et Catastrophe, o prefácio histórico de 
um de seus livros maiores, Sueur de Sang, interessando-se de perto pela 
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psicanálise (estudara a obra de Freud, este Jules Verne da psicologia atual), 
aplica-a de certo modo no livro citado (e em outros); aprofunda o drama da 
humanidade, cujo destino é desde o início presidido pelos irmãos gêmeos: 
Eros e Morte. Com uma tal agudeza profética, que nesses textos já sentimos 
aproximar-se os passos terroristas de 1939. Essa aplicação de propostas 
freudianas à poesia assume grande importância, completando de certo modo 
a invenção surrealista. [...] Para Jouve o inconsciente é “motor de poesia”. 
Impossível separar o sexual do espiritual. Mesmo o canto religioso provém de 
zonas subterrâneas.

[...] Na última vez que o vi em sua casa, Jouve pôs na eletrola um disco da 
Flauta Mágica. Atrai-me particularmente o trecho em que Pamina e Tamino 
cantam: “Marchamos pela magia da música, sem medo através das trevas e da 
morte”.  Assim Mozart interfere na amizade de dois poetas que distinguem 
nele um exorcizador dos poderes demoníacos, um intérprete das forças 
totalitárias de Eros [...].

Os trechos, como se pode perceber, condensam uma variedade de 
questões, todas elas difíceis de serem abordadas brevemente: a dimensão 
da catástrofe e da morte, a ideia de um canto religioso que viria das zonas 
profundas do inconsciente, mas também a de uma música regeneradora 
capaz de “exorcizar os poderes demoníacos”, a de Mozart.

Há ainda esse lugar bem “surrealista” do inconsciente como “motor 
de poesia”, ao qual Jouve opunha a presença de um mundo sensível (que 
é também o mundo da encarnação), desde o poema “Monde sensible”. 
No prefácio de Sueur de Sang, falaria mesmo de um abismo doloroso do 
homem que, com o seu narcisismo ferido, passaria a ter acesso a essas 
forças desconhecidas:

Os poetas que trabalharam desde Rimbaud a liberar a poesia do racional 
sabem muito bem [...] que encontraram no inconsciente, ou ao menos no 
pensamento tanto quanto possível influenciado pelo inconsciente, a antiga e 
a nova fonte, e que se aproximaram com isso de um alvo novo para o mondo. 
Pois somos, como diz Freud, massas de inconsciente ligeiramente elucidadas 
na superfície pela luz do sol. (JOUVE, 1987, p. 198)

Pode-se dizer, portanto, que Murilo está atento à complexa oscilação 
em Jouve entre mística do corpo, da profundidade das pulsões sexuais, 
por exemplo, e mística de Deus. Atento a esse caminho duplo em 
direção às pulsões eróticas e ao sagrado, dividido entre o que se poderia 
caracterizar como transcendência baixa, desdobramento do mito 
teológico da origem, e transcendência alta da conversão religiosa: o fogo 
da carne e o branco do céu. (STAROBINSKI, apud Jouve, op. cit., p. lxxvi)

Essa fusão de contrários, por assim dizer, resultou numa preocupação 
em Jouve com a noção de símbolo. É ela que gostaria de desenvolver 
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nesta rapidamente, ainda que isso permaneça um tanto abstrato. Jouve 
chamou de símbolo o estado psíquico de aglutinação representado pela 
poesia. Composição musical, apelo a uma harmonia como divinação ou 
sublimação, liberando o “eu” das forças inconscientes, retirando-o do 
caos, que chamaria também de “catástrofe”. A poesia seria menos uma 
espécie de abertura ao invisível e ao desconhecido – infinito representado 
de maneira finita – do que um gesto de composição, conforme sugerido 
a partir da poética de Baudelaire. Talvez pudéssemos ver nele o que 
Davi Arrigucci Jr. chamou de “integridade da forma” em Murilo 
Mendes, articulação poética que busca a unidade e a experiência de um 
mundo desencontrado, numa construção poética a partir das ruínas. 
(ARRIGUCCI JR., 1997, p. 80) “Reconquista sobre o paraíso perdido”, 
como diria Murilo: “nós procuramos na poesia o que foi perdido pelo 
erro e pelo atraso dos homens”. (Apud MOURA, 1995, p. 141)

Insisto sobre essa ideia de composição musical – e lembro do 
interesse comum de ambos por Mozart – porque em Jouve tanto quanto 
em Murilo o resultado é, contraditoriamente, a presença de versos 
imelódicos e inarmônicos, como observou José Guilherme Merquior 
(Merquior que falou do olhar ciclópico de Jouve no prefácio às obras 
completas de Murilo). (MERQUIOR, 1994) Peço licença para citar um 
trecho de uma carta de Manuel Bandeira a Mário de Andrade, de 1931, 
que aponta justamente para uma falta de ritmo em Murilo, como se não 
bastasse a falta de melodia e de harmonia. Cito o comentário de Bandeira:

Só que achei é que o Murilo em alguns versos, como no penúltimo, parece não 
ser poeta no sentido propriamente técnico ou melhor de ouvido, entendendo-
se por poeta o sujeito que tem o sentido imediato do ritmo. [...] Nunca vi 
versos regulares do Murilo e certas fraquezas de ritmo em poemas como este 
último é que me fazem pensar que ele seria incapaz de passar incólume na 
antiga Caixa do Malho. [periódico humorístico que circulou entre 1902 e 1954] 
(ANDRADE e BANDEIRA, 2001, p. 499)

É o mesmo que diria Claudel, com um tanto mais de maldade, sobre 
a poesia de Jouve:

 
Não, mil vezes não, não gosto de P. J. Jouve e os versos (!) que você me enviou 
não mudam a minha opinião. Faz mais de vinte anos que esse infeliz que é o 
perfeito miserável me envia suas “poesias” que vão direto para a lixeira. Nunca 
vi nele rastro de gosto, de inteligência ou de dom. O que é mais desgraçado é 
a completa ausência de ouvido. [...] O acento tônico do qual depende o resto 
do verso está sempre mal posicionado. (LEUWERS, 2004, p. 150)
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Em Jouve, de fato, para atingir o que chamaria de frase musical, há 
uma dicção pouco pontuada que espaça as palavras, desloca acentos 
rítmicos. Jouve utiliza, assim, em vários momentos, frases nominais; em 
frases verbais, inverte verbo e sujeito, distanciando-os na elocução do 
poema. Recolho um trecho do “retrato-relâmpago” de Murilo, atento a 
isso que chamou de trabalho da poesia, que se refletiria numa organização 
sintática distinta:

[...] Jouve estuda a psiconeurose do mundo, atento aos signos da catástrofe 
produzida pelo inconsciente. A transposição destas análises para o plano da 
criação poética custou-lhe um árduo trabalho, o de fletir audaciosamente a 
sintaxe.

Nesse sentido, é importante assinalar que o mergulho nas 
profundezas espirituais em Jouve não resultará nem no automatismo da 
imaginação surrealista, tampouco fará com que a forma poética preserve 
o caráter mais discursivo – mais melódico, por assim dizer – de parte 
da poesia simbolista, que estará, de algum modo, presente na tradição 
de poesia religiosa francesa: a cadência do alexandrino que ouvimos em 
Paul Claudel, por exemplo, e mesmo nas gravações que Reverdy fez de 
sua própria poesia. Talvez porque em Jouve – mas também em Murilo 
– a música em jogo seja aquela de Alban Berg, sobre a qual escreveu 
em Wozzeck ou le Nouvel Opéra (Paris, Plon, 1953) ou no poema “Fin 
de Wozzeck” de Mélodrame. Música de uma “audácia livre e dura e 
estrangeira”, como assinalou na segunda parte do poema “Tombeau de 
Berg”:

Et vous linéaments merveilleux anxieux
Qui dites la passion infinie à la terre
Et tous les dons du ciel à nouveau traversés
Par une audace libre et dure et étrangère

[E vós lineamentos maravilhosos ansiosos
Que dizeis a paixão infinita à terra
E todos os dons do céu novamente atravessados
Por uma audácia livre e dura e estrangeira] (JOUVE, 1987, p. 928)

Música que é, preferencialmente, em Murilo, combate, dissonância: 
“As duas antigas praias que se defrontam, / Melodia e harmonia”, no 
poema “Exegese” de Parábola. (MENDES, 2002, p. 549) Ou em “O filho 
pródigo” dos Sonetos brancos:
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Para outros armaste o teu festim:
E da tua música só vem agora
O soluço da terra, dissonante. (Idem, p. 445)

A noção de composição musical em Jouve vem acompanhada, no 
entanto, como já se indicou, justamente da noção de símbolo, que traria 
consigo a ideia de aglutinação. Embora José Guilherme Merquior tenha 
observado na poesia de Murilo Mendes a separação entre um mundo 
fantástico, de caráter alegórico, e uma dimensão do “visionário” que 
chamaria de simbólica, (MERQUIOR, 1965) em Murilo tenho a impressão 
de que a noção mais evocada é a de alegoria, com a qual intitulou dois 
poemas, nos livros Poemas e Sonetos brancos. Alegoria com todos os 
seus enigmas, signos, lutas, máquinas, “palavras sangrentas” no poema 
homônimo de Sonetos brancos.

Ainda aqui, não sei o quanto poderia ser produtivo transitar por 
essa essa seara um tanto quanto esquemática e cheia de contradições: 
símbolo versus alegoria, embora me pareça que ela possa assinalar 
algumas diferenças dentro dessas duas concepções de poesia religiosa 
tão equidistantes do surrealismo e da tradição dos poetas católicos. 
Num mundo em que a presença da guerra e a temática das ruínas parece 
fundir-se, em Murilo Mendes tanto quanto em Pierre Jean Jouve, a um 
imaginário dos anjos – cito Jouve, “Em baixo do bairro de esmeralda e 
de ácido sujo / Esses deslizamentos são anjos / Os crimes retirando-se 
sobre as costas dos muros”,  no poema “Guerre”3, (1987, p. 84) e Murilo 
Mendes, no poema “O visionário”: “À luz do dia foi que eu vi fantasmas 
/ Nas vastas praças do país do amor, / E também anjos no meio-dia 
intenso / Que me consolam da visão do mal” –; nesse mundo em ruínas, 
tenho a impressão de que em Murilo a catástrofe é mais exterior, e que 
o mundo interior é a possibilidade de reconstruir a religião, o que Jouve 
descartaria. Reconstruir a religião, por assim dizer, através da poesia, 
como indicou em O Discípulo de Emaús, na ideia de que a poesia deve 
ser “um dos aspectos principais da nova pedagogia que visa formar o 
homem”, o “homem integral”, como em Maritain. (MENDES, 2002, p. 
831)

Ao mesmo tempo, há uma vertigem do tempo presente em Murilo 
que não reencontro em Jouve, para um eu frequentemente à espera do 
“espírito poderoso que fundirá os tempos”, como no poema “História” de 
As metamorfoses:

3 “En bas du quartier d’émeraude et d’acier sale / Ces glissements sont des anges / 
Les crimes se retirant sur le dos des murs.”
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Nos jardins cobertos de rosas migradoras
E nos berços onde dormem crianças com fuzis.

O espírito poderoso que fundirá os tempos
Espera, impaciente, nos átrios celestes. (MENDES, 2002, p. 59)

“Eu” que, diante da vertigem, produzida pelas enumerações dos 
poemas de Murilo – num tempo que é, por vezes, um “galope” em 
“Aproximação do terror”: “Ninguém ampara o cavaleiro do mundo 
delirante”, diria em “Overmundo” –, aguardaria uma espécie de 
reconciliação apocalíptica, como em “Poema presente” (MENDES, p. 413 
e p. 401):

Sombras pedindo corpos
Esperam desde o dilúvio
O sopro de um puro espírito
Separam a luz da luz.

Apesar disso, tal vertigem não alcançará jamais o tom muitas vezes 
melancólico de Jouve. É a ele que gostaria de convidar com a leitura da 
segunda parte do poema “Adeus” de Jouve, do livro Mélodrame de 1957: 

Longas linhas de tristeza e de névoa
Abrem de todo lado esta planície infinita 
Onde os montes se evaporam depois retomam
Em alturas que não toca mais o olhar:
Lá onde chegamos, dá tua mão,
 
Depois aos salgueiros mais arrasados que nossos silêncios
Na grama do verão que destroem teus pés
Diz uma palavra sem razão profere um verdadeiro poema,
Deixa que eu acaricie enfim os teus cabelos mortos
Pois a morte vem rolando longe para nós os seus tambores,
 
Deixa que eu retoque inteiramente teu corpo
No seu vale ou praia extrema flor do tempo
Que eu dobre um joelho diante de teu erro moreno
Tua beleza teu perfume defunto perto da partida
Adorando teu erro teu vício e teu capricho
Adorando teu abismo negro sem firmamento.
 
Deixa ó já perdida, e que eu te abençoe
Pelos males pelos quais me ensinaste o amor
Por todas as palavras com que me ensinaste o canto. (JOUVE, 1987, p. 976)
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