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A forma do ensaio e suas 
dimensões1

Alfonso Berardinelli

I

O ensaísmo não é um gênero literário menor. Apesar disso, 
paradoxalmente, sua existência foi ofuscada pela sua própria difusão, 
pela versatilidade e imediatez de seu uso prático. A escrita com a qual 
comunicamos pensamentos, juízos, reflexões, interpretações pode 
se apresentar como um tipo de escrita direta, mas ao mesmo tempo 
sofisticada e indócil ou, ao contrário, flexível e maleável. Os grandes 
ensaístas foram com frequência extraordinariamente respeitados e 
agressivos, até mesmo invasivos. Podem ter chegado a definir e orientar 
épocas literárias inteiras. Mas, por outro lado, enquanto escritores 
criativos, agiram com discrição, como se a linguagem do pensamento 
crítico e da interpretação não exigisse  nenhuma inventividade construtiva 
e estilística, alguma imaginação. De todo  modo é verdade que mesmo os 
maiores ensaístas “criaram” e “inventaram” literariamente sem construir 
um mundo alternativo ao mundo real, antes dialogando com o contexto 
comunicativo e social de seu tempo. De Montaigne a Francisco De Sanctis, 
de Kierkegaard a Orwell, de Simone Weil a Gramsci, observou-se que 

1 Este texto foi originalmente publicado em Il saggio. Forme e funzioni di un genere 
letterario. A cura di Giulia Cantarutti, Luisa Avellini e Silvia Albertazzi. Bologna: Il Mu-
lino, 2007, p.35-44. Tradução de Maria Betânia Amoroso.
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o ensaísta pode se exprimir alternadamente de maneira idiossincrática 
ou anárquica, ou tecendo estratégias intelectuais inspiradas por uma 
“missão” pública, pela responsabilidade pedagógica e civil. O ensaio é 
acima de tudo o gênero literário do pensamento crítico e antidogmático 
e por isso exerceu uma função essencial no desenvolvimento da cultura 
ocidental. Por trás de sua forma pode-se ler o crescimento histórico do 
indivíduo moderno, mas também das discussões públicas e da razão 
crítica aplicada a temas de interesse coletivo.

II

O ensaio, como todos sabemos, é tentativa, prova, experimento. 
E isto nos revela de imediato o espírito de pesquisa arriscada e 
caracteristicamente pessoal do gênero. Tardiamente – talvez tarde 
demais - um pouco antes dos quarenta anos, percebi que para qualquer 
um que escreva é absolutamente necessário compreender qual é seu 
próprio gênero literário. Quem erra o gênero literário (o que hoje, 
acredito, acontece com mais frequência do que no passado) comete erro 
sobre erro e desperdiça as próprias energias. Depois de ter escrito poesia, 
de tê-la estudado intensamente, depois de ter me apaixonado pela crítica 
literária, por suas teorias, por seus métodos e pela sua função política, 
compreendi que separar o artístico do intelectual não era exatamente 
o meu caso. Não era poeta; ao invés de versos e metáforas, tendia a 
conceber aforismos e jogos dialéticos, estranhas interpretações para 
uso pessoal e microfilosofias não profissionais. Por outro lado, como 
crítico literário, eu  era um tanto relutante e renitente. Não queria ser 
um especialista. Entendia cada vez menos o que poderia significar, em 
crítica literária, ser “científico”. Enfim, eu suspeitava há tempos que o 
exercício da crítica, fora da pesquisa e do ensino acadêmico, estivesse 
perdendo suas legitimações tradicionais. A crítica literária, na verdade, 
não agradava. Não se entendia mais o que fosse. Ninguém a queria. As 
revistas literárias estavam em crise. Os jornais pediam resenhas de poucas 
linhas. A universidade pedia estudos setoriais. A poesia me parecia então 
um gênero literário em franco declínio: acabara o tempo dos poetas-
intelectuais, da poesia nutrida pelo pensamento e pela autoconsciência 
histórica. Mesmo tendo deixado de ser obscura e conscientemente anti-
social, a poesia não possuía mais um verdadeiro público de leitores.

Os poetas de minha predileção haviam sido, a seu modo,  modernos 
críticos da cultura. Entretanto, a grande tradição que ia de Leopardi a 
Montale e Pasolini, de Baudelaire a Valéry, Eliot, Benn, Auden chegara 
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ao fim. Um dos poucos poetas-filósofos da segunda metade do século XX, 
Enzensberger, era antes um caso isolado. E além disso, em todos esses 
autores eu tendia a confundir o que era ensaísmo e o que era poesia, já 
que usavam o pensamento como fonte primária de inspiração, e  a assim 
chamada inspiração possuía, neles, algo de intelectual. Em um poeta 
como Auden chegara a ocorrer que sua linguagem poética fosse mais 
oratória e teatral, mais endereçada ao público do que sua prosa ensaística, 
quase sempre muito subjetiva, diarística, fragmentária, quase como se 
escrita para seu uso pessoal. Além disto,  Auden remetia aos clássicos 
da sátira, da epístola em versos, do poema discursivo e didático, uma 
espécie de ensaísmo versificado. Era ainda possível fazer algo parecido? 
Acredito que não. Tanto a tradição da modernidade (Baudelaire) como a 
tradição clássica (Horácio) havia englobado grandes doses de ensaísmo, 
mas reconduzir o ensaísmo para a poesia me parecia quase impossível 
e, na Itália, o caso de Pasolini o demonstrava. Lettere luterane são um 
poema em prosa mais bem resolvido e mais eficaz do que Trasumanar e 
organizzar, no qual o uso do verso nada mais é do que uma convenção 
tipográfica.

III

Também o romance do século XX se comprometeu muito com o 
ensaísmo. Proust poderia ser considerado mais um herdeiro de Montaigne 
do que de Balzac e Flaubert. A prosa de Kafka é construída com a matéria 
do aforismo e da parábola. Mann e Musil usaram o romance como 
habitat do pensamento, o que também fez, mais tarde, Milan Kundera, 
enquanto Calvino, assim como Pasolini, concluiu sua carreira de escritor 
com excelentes livros de prosa, indeciso entre ensaio e conto: Collezione 
di sabbia, Lezioni americane, Palomar.

Portanto a modernidade, sobretudo no século XX, reservou uma 
centralidade estratégica para a forma ensaística. O século da crise dos 
gêneros não poderia deixar de pedir ajuda ao mais crítico e instável 
dos gêneros, o gênero literário da reflexão, da interpretação e da 
autoconsciência.

Apesar da importância da epistemologia e da ontologia, conduzida 
ao  ponto máximo por Popper e Heiddegger, um dos resultados 
mais característico do pensamento moderno foi o existencialista, 
aproximando a filosofia da vida individual, da autobiografia, do diário, 
da literatura. Já em Kierkegaard, tido em geral como o inventor dessa 
modalidade do filosofar, a autenticidade do pensamento se mede a partir 
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da singularidade do existir: sua forma não é mais o tratado sistemático, 
é o diário. Mas com a filosofia existencial, diarística e autobiográfica, 
voltamos à forma do ensaio. A tradição ensaística, no Ocidente, foi um 
ramo pouco conhecido ou subvalorizado da filosofia. Na verdade, nem 
mesmo a extraordinária (talvez excessiva) fama de Nietzsche fez com que 
se entendesse que Nietzsche é somente um ensaísta entre muitos e que 
não somente Montaigne ou Pascal, mas também são filósofos Diderot, 
Leopardi, Baudelaire, Ruskin. Isto vale também para o pensamento 
político, sociológico e psicológico, que frequentemente, em seu momento 
fundador, toma a forma do reportage2, da narração, da descrição a partir 
do real. A descrição que Tocqueville faz dos Estados Unidos, o reportage 
de Engels sobre a classe operária inglês, a autobiografia política de 
Alexander  Herzen Passado e Meditações, mas também a descrição 
freudiana de vários casos clínicos mostram que a forma híbrida e mista 
do ensaio é particularmente adequada à descoberta de novos campos de 
pesquisa.

IV

A partir da metade do século XX ocorreu por fim a sintomática 
situação vivida pela crítica literária, a qual, como que repentinamente 
despertada de um sono dogmático secular, decidiu romper com a 
tradição e se refazer radicalmente, passando assim das névoas do mito e 
do impressionismo às certezas da ciência. As duas décadas estruturalistas 
e semiológicas -, época amplamente marcada pelo metodologismo -, 
levou a pensar que toda a precedente crítica em forma de ensaio deveria 
ser, de uma vez por todas, superada. A ideia de uma crítica literária como 
“ciência do texto poético”, a própria definição teórica de função poética da 
linguagem e de literariedade conduziram à separação da linguagem crítica 
frente à  linguagem comum, ao senso comum, ao saber pré-científico. Na 
realidade, uma longa série de grandes críticos literários do século XX, 
dotados de extraordinário talento teórico-especulativo, como Spitzer, 
Sklovski, Benjamin, Auerbach, Edmund Wilson, Adorno não eram 
totalmente  puros cientistas do texto literário: eles  eram, antes de mais 
nada, ensaístas no sentido mais específico do termo. Toda sua produção 
crítica era uma mescla de vários saberes, inventava categorias teóricas, 
visava a um público, era politicamente orientada, definia o aqui-e-agora 
da crítica diante de  uma situação social, institucional, comunicativa e 

2 Em francês no original. (N.T.).
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autobiográfica. Os maiores críticos do século XX mostravam que não era 
possível depurar e especializar as operações analíticas e interpretativas 
sem reduzir a fisionomia do próprio objeto-literatura. Este  não é 
somente um conjunto de textos, é a relação dos textos que lemos como 
textos literários com outros textos, mas também com os autores e suas 
intenções, com os leitores e suas expectativas. A literatura, em particular 
a contemporânea, é uma entidade móvel e fugidia. Para aferrá-la, para 
descrevê-la adequadamente, para ambientá-la no seu contexto, a crítica 
deve saber inventar uma linguagem adequada, com suas modalidades 
retóricas e estilísticas. Também a epistemologia tem a sua estilística.  
E a atividade crítica não é somente ciência e práxis institucional, é um 
empreendimento individual com riscos incalculáveis, que teoria alguma 
e método algum poderão  jamais  garantir ou  proteger da falência e do 
erro.

Portanto, em crítica literária, a forma ensaística não é pura e 
simplesmente “a bela escrita”, longe disto. É a forma que deve fielmente 
corresponder à práxis real, é peripécia cognitiva através da qual um 
tipo específico de escritor, o crítico, conhece e constrói seu objeto; ou 
melhor, evita  transformar a obra literária em pura entidade textual 
higienicamente objetivada e distanciada, sem se  contaminar  pela sua 
liberdade e riqueza, seja formal ou semântica.

Mas se a crítica literária é afinal um gênero literário a meio caminho 
entre a ciência e invenção, se todo crítico é um tipo particular de escritor 
que trabalha com os produtos de outros escritores, com as metamorfoses 
da ideia de literatura e daqueles que a usam, então são realmente muitas 
as coisas a serem ditas sobre ensaístas e sobre críticos. 

V

Para entender melhor as características gerais da forma ensaística, 
mais do que teorizar é útil estudar de perto “o que fazem” diferentes 
tipos de ensaístas e, pouco a pouco, “como é feito”, como funciona o 
ensaio. Referi-me ao ensaísmo dos críticos literários. Foi esse, no início 
dos anos de 1980, meu ponto de partida. 

No volumezinho publicado pela Einaudi La ragione critica (1986)3, 
no qual Franco Brioschi falava de historiografia literária e Costanzo Di 
Girolamo fazia o balanço da pesquisa teórica, propus uma rápida síntese 

3 Di Girolamo, C., Berardinelli, A. e Brioschi, F. La ragione critica. Prospettive nello 
studio della letteratura. Torino: Einaudi, 1986.
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tipológica, que há alguns anos me acompanhava e que, naquele caso, me 
servia  somente para dar uma primeira ideia da variedade do ensaísmo 
crítico.

Existem críticos que entram nas obras literárias e no sistema-autor 
como se entra em uma mônada sintetizadora do mundo; críticos literários 
que se interessam pouco por ideias gerais, desconfiados da historiografia, 
incapazes de contemplar as épocas literárias por fora e do alto, como 
se contempla uma paisagem. São pensadores que precisam agarrar  um 
texto ou atravessar um autor para pensar e para iluminar a realidade, 
para entender alguma coisa sobre a história, sobre o que aconteceu ou 
está acontecendo aos olhos dos indivíduos e das sociedades humanas. A 
inteligência desse tipo de críticos almeja a individuação. Mesmo se  vez 
ou outra teorizam (e o fazem frequentemente com grande originalidade) 
é como se partissem do zero, não de ideias herdadas ou elaboradas em 
precedência, ou anteriormente à  leitura. Não aplicam ideias, teorias ou 
métodos, antes  as retiram de uma profunda convivência e familiaridade 
com certos autores. A estilística de Spitzer e o formalismo de Sklovski são 
bastante empíricos, seu gosto pela forma teórica e metodológica nasce no 
decorrer do processo, em estreito contato com os textos. Teorizam lendo, 
mais do que lêem apoiando-se em teorias. Da mesma família são também  
Benjamin (ao quem Adorno, não por acaso, censurava certa fragilidade 
teórica), Giacomo Debenedetti e Roland Barthes: inteligências às vezes 
funambulescas mas que entram em ação somente no momento em que 
aferram o tecido verbal ou perseguem o caso singular de um único autor.

A segunda categoria seria representada por aqueles críticos 
literários que funcionam como historiadores das ideias, dos temas, das 
formas: grandes construtores e narradores de acontecimentos culturais 
a partir dos quais, e somente através destes, os escritores encontram 
individualmente um sentido e um lugar. Na Itália o modelo deste 
tipo de crítica é, naturalmente, Francesco De Sanctis, em cuja Storia 
della letteratura italiana a peripécia dialética das contraposições e dos 
antagonismos entre os autores, estilos e épocas é quase mais original e 
ousada que as análises-retrato. No século XX, basta pensar em Auerbach, 
Edmund Wilson, Frank Raimond Leavis que, como  ensaístas, diríamos 
tender  ao gênero épico: eles estudam os modos de representação da 
realidade, mas a realidade para eles existe, possui sentido e interesse 
também por si mesma, para além e para aquém da literatura.

Finalmente o ensaísmo crítico dos escritores. Sem dúvida, T.S. Eliot 
conseguiu criar  sua poética pessoal e ao mesmo tempo  tornar-se um 
verdadeiro pontifex maximus,  mesmo entre os acadêmicos. Mas em 
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geral o grande ensaísmo crítico produzido por escritores (Woolf e Valéry, 
Forster e Mann, Montale, Auden, Octavio Paz) é, creio que injustamente, 
descurada  pelos estudiosos. Os mais influentes foram os autores com 
temperamento de líder ou de chefes carismáticos, como Pound, Brecht, 
Breton.  Trata-se, de todo  modo, de uma crítica que oscila entre a 
autobiografia e a pedagogia, entre o gesto idiossincrático, autodefensivo, 
e o prescritivo, autoritário.

VI

A outra hipótese lançada por mim, não tipológica, mas analítica, era 
a das três dimensões que definem um poliedro ensaístico: a dimensão 
teórica, a pragmática e a estilística. Também neste caso, pensava 
principalmente no ensaísmo dos críticos literários; mas  ensaístas 
de  dominante filosófica ou política, ou  mesmo narrativa, podem ser 
considerados e descritos nos mesmos termos.

Trata-se substancialmente de verificar, em um único texto ou  autor, 
que papel desempenham, nas suas relações recíprocas, a) as idéias, b) 
os canais e as formas da comunicação pública, c) os jogos formais, as 
predileções, as obsessões figurais, o estilo enquanto caracterização 
individual e estritamente literária. Qual dessas dimensões predomina 
na estruturação de um texto ensaístico? É claro que, por exemplo, no 
ensaísmo de autores como Karl Kraus e Orwell a dimensão pragmática, 
a relação com o público de leitores, a eficácia e a força comunicativa 
e persuasiva estão continuamente em primeiro plano. Em Adorno, em 
Sartre, em Ortega, em Gramsci é a paixão pelas idéias e pelos sistemas 
teóricos  que movimenta a escritura: o estilo é modelado pela elaboração 
do conceito. Nos ensaios de Barthes,  Octavio Paz e  Calvino o leitor, ao 
contrário, , não esquece jamais que afirmações e descrições, mesmo que 
interessantes em si mesmas, chegam a nós pela mediação de um estilo 
particularmente elaborado que nasce da imaginação literária do escritor.

De qualquer modo, no ensaísmo não nos defrontaremos jamais com 
uma ficcionalizão fundamental (como no romance o no teatro), nem com 
a simples, pura e absoluta  subjetividade (como na poesia). O ensaísta se 
atém à realidade. Pode investigá-la através da imaginação, mas não a 
substitui com pela imaginação. Possui um estilo, mas seu estilo não dita 
leis para o que quer dizer, nem pode transformá-las radicalmente. Até 
mesmo nos diários de Kafka, de Kierkegaard, no Zibaldone de Leopardi, 
nos cadernos de Simone Weil, nos aforismos de Lichtenberg ou de 
Kraus há algo de didático, de pedagógico (talvez autopedagógico), de 
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comunicativo. O leitor nunca entra em um outro mundo, em um mundo 
paralelo e alternativo ao real, permanece neste mundo, e o que lê deve 
sempre ser tomado ao pé da letra. O máximo de audácia fantástica 
no ensaio será, talvez, o paradoxo (de Swift a Pasolini) que institui o 
impossível para revelar uma realidade de fato.

Não se deve, contudo, acreditar que o estetismo ou literariedade do 
gênero ensaístico seja algo de inalcançável e insólito. Algo semelhante 
ocorre na pintura com o gênero do retrato. As grandes obras-primas do 
gênero, de Rafael a Velásquez, entre outros, são também “invenções a 
serviço da realidade”. O objeto do retrato deve ser reconhecido, talvez para 
além de si mesmo, em uma verdade de tal modo individual e contingente 
que seja capaz de transcender a contingência e a individualidade. Com 
efeito,  o retrato é um dos subgêneros mais praticados do ensaísmo . Nos 
períodos em que a crítica literária observou mais os autores do que os 
textos, o crítico foi acima de tudo um retratista. Nos últimos anos, na 
Itália, Cesare Garboli retomou a tradição crítica do retrato elevando-a 
a níveis de verdadeiro virtuosismo. O retrato permanece como  a forma 
mais comum e  praticada pela crítica não acadêmica, movendo-se entre 
jornalismo e narrativa. Estudiosos tão diferentes entre si como Mario 
Praz e Norberto Bobbio mostraram o melhor de si  no gênero do retrato. 
Estamos aqui, claramente,  na grande  e  antiga tradição do ensaio,  que 
têm em Teofrasto e Plutarco seus mais longínquos predecessores.

VII

Uma última consideração. Parece-me que a Europa no século XX 
teve com o ensaísmo uma ligação privilegiada. Somos hoje  o continente 
menos capaz de inventar e propor mitos e histórias. A literatura 
européia, mesmo nos últimos dois séculos, produziu extraordinárias 
obras-primas em poesia e romance. O romance em particular manteve-
se por  longo tempo um gênero literário tipicamente europeu. Mas tenho 
a impressão que nossa capacidade narrativa esteja se esgotando. É no 
ensaísmo, no entanto, no gênero literário veículo de interpretações, 
análises e comentários, que  nos últimos cinqüenta anos a Europa mais 
produziu. Em suma:  interpretamos mitos e relatos produzidos alhures, 
na América, Ásia e África. Meu diagnóstico não pretende ser negativo, 
mas uma simples constatação. O pensamento crítico, a recusa dos 
dogmas, as dúvidas sobre nós mesmos e sobre nosso passado histórico, a 
arte do diálogo e da discussão não são certamente patrimônio exclusivo 
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da cultura européia. Advertamos, contudo, que o iluminismo, isto é, a 
racionalidade capaz de colocar  em discussão a si própria, a sua própria 
lógica e seus  próprios fins, faz parte hoje da nossa herança histórica. 
O mundo social e material no qual vivemos (economia, tecnologia, 
sistemas políticos) é de específica responsabilidade da cultura européia. 
Contribuímos direta ou indiretamente para a transformação de todo o 
planeta. Trata-se agora  de entender melhor o que inventamos e onde 
nos levarão nossas invenções. Talvez também por isso, o ensaísmo, a 
forma literária da reflexão, é o nosso mais provável destino literário.




