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A FORMA DO ENSAIO E SUAS
DIMENSOES!

Alfonso Berardinelli

O ensaismo ndo é um género literario menor. Apesar disso,
paradoxalmente, sua existéncia foi ofuscada pela sua prépria difusdo,
pela versatilidade e imediatez de seu uso pratico. A escrita com a qual
comunicamos pensamentos, juizos, reflexdes, interpretacées pode
se apresentar como um tipo de escrita direta, mas ao mesmo tempo
sofisticada e indocil ou, ao contrdrio, flexivel e maledvel. Os grandes
ensaistas foram com frequéncia extraordinariamente respeitados e
agressivos, até mesmo invasivos. Podem ter chegado a definir e orientar
épocas literarias inteiras. Mas, por outro lado, enquanto escritores
criativos, agiram com discri¢do, como se a linguagem do pensamento
critico e dainterpretagdo ndo exigisse nenhumainventividade construtiva
e estilistica, alguma imaginag¢do. De todo modo é verdade que mesmo os
maiores ensaistas “criaram” e “inventaram” literariamente sem construir
um mundo alternativo ao mundo real, antes dialogando com o contexto
comunicativo e social de seu tempo. De Montaigne a Francisco De Sanctis,
de Kierkegaard a Orwell, de Simone Weil a Gramsci, observou-se que

1 Este texto foi originalmente publicado em Il saggio. Forme e funzioni di un genere
letterario. A cura di Giulia Cantarutti, Luisa Avellini e Silvia Albertazzi. Bologna: Il Mu-
lino, 2007, p.35-44. Tradu¢do de Maria Betania Amoroso.
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o ensaista pode se exprimir alternadamente de maneira idiossincratica
ou andrquica, ou tecendo estratégias intelectuais inspiradas por uma
“missdo” publica, pela responsabilidade pedagoégica e civil. O ensaio é
acima de tudo o género literdrio do pensamento critico e antidogmatico
e por isso exerceu uma fungdo essencial no desenvolvimento da cultura
ocidental. Por tras de sua forma pode-se ler o crescimento historico do
individuo moderno, mas também das discussdes publicas e da razdo
critica aplicada a temas de interesse coletivo.

II

O ensaio, como todos sabemos, é tentativa, prova, experimento.
E isto nos revela de imediato o espirito de pesquisa arriscada e
caracteristicamente pessoal do género. Tardiamente - talvez tarde
demais - um pouco antes dos quarenta anos, percebi que para qualquer
um que escreva é absolutamente necessario compreender qual é seu
proprio género literdrio. Quem erra o género literdrio (o que hoje,
acredito, acontece com mais frequéncia do que no passado) comete erro
sobre erro e desperdica as proprias energias. Depois de ter escrito poesia,
de té-la estudado intensamente, depois de ter me apaixonado pela critica
literdria, por suas teorias, por seus métodos e pela sua fun¢do politica,
compreendi que separar o artistico do intelectual ndo era exatamente
o meu caso. Ndo era poeta; ao invés de versos e metdforas, tendia a
conceber aforismos e jogos dialéticos, estranhas interpretagbes para
uso pessoal e microfilosofias ndo profissionais. Por outro lado, como
critico literario, eu era um tanto relutante e renitente. Ndo queria ser
um especialista. Entendia cada vez menos o que poderia significar, em
critica literdria, ser “cientifico”. Enfim, eu suspeitava ha tempos que o
exercicio da critica, fora da pesquisa e do ensino académico, estivesse
perdendo suas legitimagdes tradicionais. A critica literaria, na verdade,
ndo agradava. Ndo se entendia mais o que fosse. Ninguém a queria. As
revistas literarias estavam em crise. Os jornais pediam resenhas de poucas
linhas. A universidade pedia estudos setoriais. A poesia me parecia entdo
um género literario em franco declinio: acabara o tempo dos poetas-
intelectuais, da poesia nutrida pelo pensamento e pela autoconsciéncia
histdérica. Mesmo tendo deixado de ser obscura e conscientemente anti-
social, a poesia ndo possuia mais um verdadeiro publico de leitores.

Os poetas de minha predilecao haviam sido, a seu modo, modernos
criticos da cultura. Entretanto, a grande tradicdo que ia de Leopardi a
Montale e Pasolini, de Baudelaire a Valéry, Eliot, Benn, Auden chegara
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ao fim. Um dos poucos poetas-fildsofos da segunda metade do século XX,
Enzensberger, era antes um caso isolado. E além disso, em todos esses
autores eu tendia a confundir o que era ensaismo e o que era poesia, ja
que usavam o pensamento como fonte primaria de inspira¢do, e a assim
chamada inspiragdo possuia, neles, algo de intelectual. Em um poeta
como Auden chegara a ocorrer que sua linguagem poética fosse mais
oratoria e teatral, mais enderegada ao publico do que sua prosa ensaistica,
quase sempre muito subjetiva, diaristica, fragmentaria, quase como se
escrita para seu uso pessoal. Além disto, Auden remetia aos classicos
da satira, da epistola em versos, do poema discursivo e didatico, uma
espécie de ensaismo versificado. Era ainda possivel fazer algo parecido?
Acredito que ndo. Tanto a tradigdo da modernidade (Baudelaire) como a
tradi¢do classica (Hordcio) havia englobado grandes doses de ensaismo,
mas reconduzir o ensaismo para a poesia me parecia quase impossivel
e, na Italia, o caso de Pasolini o demonstrava. Lettere [uterane sio um
poema em prosa mais bem resolvido e mais eficaz do que Trasumanar e
organizzar, no qual o uso do verso nada mais é do que uma convengdo
tipografica.

II1

Também o romance do século XX se comprometeu muito com o
ensaismo. Proust poderia ser considerado mais um herdeiro de Montaigne
do que de Balzac e Flaubert. A prosa de Kafka é construida com a matéria
do aforismo e da pardbola. Mann e Musil usaram o romance como
habitat do pensamento, o que também fez, mais tarde, Milan Kundera,
enquanto Calvino, assim como Pasolini, concluiu sua carreira de escritor
com excelentes livros de prosa, indeciso entre ensaio e conto: Collezione
di sabbia, Lezioni americane, Palomar.

Portanto a modernidade, sobretudo no século XX, reservou uma
centralidade estratégica para a forma ensaistica. O século da crise dos
géneros ndo poderia deixar de pedir ajuda ao mais critico e instavel
dos géneros, o género literdrio da reflexdo, da interpretagio e da
autoconsciéncia.

Apesar da importdncia da epistemologia e da ontologia, conduzida
ao ponto maximo por Popper e Heiddegger, um dos resultados
mais caracteristico do pensamento moderno foi o existencialista,
aproximando a filosofia da vida individual, da autobiografia, do didrio,
da literatura. Ja em Kierkegaard, tido em geral como o inventor dessa
modalidade do filosofar, a autenticidade do pensamento se mede a partir
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da singularidade do existir: sua forma ndo é mais o tratado sistematico,
é o diario. Mas com a filosofia existencial, diaristica e autobiografica,
voltamos a forma do ensaio. A tradi¢do ensaistica, no Ocidente, foi um
ramo pouco conhecido ou subvalorizado da filosofia. Na verdade, nem
mesmo a extraordindria (talvez excessiva) fama de Nietzsche fez com que
se entendesse que Nietzsche é somente um ensaista entre muitos e que
ndo somente Montaigne ou Pascal, mas também sdo filosofos Diderot,
Leopardi, Baudelaire, Ruskin. Isto vale também para o pensamento
politico, sociologico e psicologico, que frequentemente, em seu momento
fundador, toma a forma do reportage?, da narragdo, da descrigdo a partir
do real. A descri¢do que Tocqueville faz dos Estados Unidos, o reportage
de Engels sobre a classe operdria inglés, a autobiografia politica de
Alexander Herzen Passado e Meditagées, mas também a descrigdo
freudiana de varios casos clinicos mostram que a forma hibrida e mista
do ensaio é particularmente adequada a descoberta de novos campos de
pesquisa.

IV

A partir da metade do século XX ocorreu por fim a sintomatica
situagdo vivida pela critica literdria, a qual, como que repentinamente
despertada de um sono dogmadtico secular, decidiu romper com a
tradigdo e se refazer radicalmente, passando assim das névoas do mito e
do impressionismo as certezas da ciéncia. As duas décadas estruturalistas
e semioldgicas -, época amplamente marcada pelo metodologismo -,
levou a pensar que toda a precedente critica em forma de ensaio deveria
ser, de uma vez por todas, superada. A ideia de uma critica literdria como
“ciéncia do texto poético”, a propria definicdo teorica de fungdo poética da
linguagem e de literariedade conduziram a separagdo da linguagem critica
frente a linguagem comum, ao senso comum, ao saber pré-cientifico. Na
realidade, uma longa série de grandes criticos literdrios do século XX,
dotados de extraordindrio talento teorico-especulativo, como Spitzer,
Sklovski, Benjamin, Auerbach, Edmund Wilson, Adorno ndo eram
totalmente puros cientistas do texto literario: eles eram, antes de mais
nada, ensaistas no sentido mais especifico do termo. Toda sua producdo
critica era uma mescla de varios saberes, inventava categorias tedricas,
visava a um publico, era politicamente orientada, definia o aqui-e-agora
da critica diante de uma situagdo social, institucional, comunicativa e

2 Em francés no original. (N.T.).
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autobiografica. Os maiores criticos do século XX mostravam que nao era
possivel depurar e especializar as operagdes analiticas e interpretativas
sem reduzir a fisionomia do prdprio objeto-literatura. Este ndo é
somente um conjunto de textos, é a relagdo dos textos que lemos como
textos literdrios com outros textos, mas também com os autores e suas
intengdes, com os leitores e suas expectativas. A literatura, em particular
a contemporanea, ¢ uma entidade movel e fugidia. Para aferra-la, para
descrevé-la adequadamente, para ambienta-la no seu contexto, a critica
deve saber inventar uma linguagem adequada, com suas modalidades
retdricas e estilisticas. Também a epistemologia tem a sua estilistica.
E a atividade critica ndo é somente ciéncia e praxis institucional, ¢ um
empreendimento individual com riscos incalculaveis, que teoria alguma
e método algum poderdo jamais garantir ou proteger da faléncia e do
erro.

Portanto, em critica literdria, a forma ensaistica ndo é pura e
simplesmente “a bela escrita”, longe disto. E a forma que deve fielmente
corresponder & praxis real, é peripécia cognitiva através da qual um
tipo especifico de escritor, o critico, conhece e constréi seu objeto; ou
melhor, evita transformar a obra literdria em pura entidade textual
higienicamente objetivada e distanciada, sem se contaminar pela sua
liberdade e riqueza, seja formal ou semantica.

Mas se a critica literaria é afinal um género literario a meio caminho
entre a ciéncia e invencdo, se todo critico é um tipo particular de escritor
que trabalha com os produtos de outros escritores, com as metamorfoses
da ideia de literatura e daqueles que a usam, entdo sdo realmente muitas
as coisas a serem ditas sobre ensaistas e sobre criticos.

\%

Para entender melhor as caracteristicas gerais da forma ensaistica,
mais do que teorizar € util estudar de perto “o que fazem” diferentes
tipos de ensaistas e, pouco a pouco, “como é feito”, como funciona o
ensaio. Referi-me ao ensaismo dos criticos literarios. Foi esse, no inicio
dos anos de 1980, meu ponto de partida.

No volumezinho publicado pela Einaudi La ragione critica (1986)3,
no qual Franco Brioschi falava de historiografia literdria e Costanzo Di
Girolamo fazia o balanc¢o da pesquisa tedrica, propus uma rapida sintese

3 Di Girolamo, C., Berardinelli, A. e Brioschi, F. La ragione critica. Prospettive nello
studio della letteratura. Torino: Einaudi, 1986.
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tipologica, que ha alguns anos me acompanhava e que, naquele caso, me
servia somente para dar uma primeira ideia da variedade do ensaismo
critico.

Existem criticos que entram nas obras literdrias e no sistema-autor
como se entra em uma monada sintetizadora do mundo; criticos literarios
que se interessam pouco por ideias gerais, desconfiados da historiografia,
incapazes de contemplar as épocas literdrias por fora e do alto, como
se contempla uma paisagem. Sdo pensadores que precisam agarrar um
texto ou atravessar um autor para pensar e para iluminar a realidade,
para entender alguma coisa sobre a historia, sobre o que aconteceu ou
estd acontecendo aos olhos dos individuos e das sociedades humanas. A
inteligéncia desse tipo de criticos almeja a individua¢do. Mesmo se vez
ou outra teorizam (e o fazem frequentemente com grande originalidade)
é como se partissem do zero, ndo de ideias herdadas ou elaboradas em
precedéncia, ou anteriormente a leitura. Ndo aplicam ideias, teorias ou
métodos, antes as retiram de uma profunda convivéncia e familiaridade
com certos autores. A estilistica de Spitzer e o formalismo de Sklovski sdo
bastante empiricos, seu gosto pela forma tedrica e metodoldgica nasce no
decorrer do processo, em estreito contato com os textos. Teorizam lendo,
mais do que léem apoiando-se em teorias. Da mesma familia sdo também
Benjamin (ao quem Adorno, ndo por acaso, censurava certa fragilidade
tedrica), Giacomo Debenedetti e Roland Barthes: inteligéncias as vezes
funambulescas mas que entram em a¢do somente no momento em que
aferram o tecido verbal ou perseguem o caso singular de um tnico autor.

A segunda categoria seria representada por aqueles criticos
literdrios que funcionam como historiadores das ideias, dos temas, das
formas: grandes construtores e narradores de acontecimentos culturais
a partir dos quais, e somente através destes, os escritores encontram
individualmente um sentido e um lugar. Na Itdlia o modelo deste
tipo de critica é, naturalmente, Francesco De Sanctis, em cuja Storia
della letteratura italiana a peripécia dialética das contraposi¢des e dos
antagonismos entre os autores, estilos e épocas é quase mais original e
ousada que as analises-retrato. No século XX, basta pensar em Auerbach,
Edmund Wilson, Frank Raimond Leavis que, como ensaistas, diriamos
tender ao género épico: eles estudam os modos de representacdo da
realidade, mas a realidade para eles existe, possui sentido e interesse
também por si mesma, para além e para aquém da literatura.

Finalmente o ensaismo critico dos escritores. Sem duvida, T.S. Eliot
conseguiu criar sua poética pessoal e a0 mesmo tempo tornar-se um
verdadeiro pontifex maximus, mesmo entre os académicos. Mas em
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geral o grande ensaismo critico produzido por escritores (Woolf e Valéry,
Forster e Mann, Montale, Auden, Octavio Paz) é, creio que injustamente,
descurada pelos estudiosos. Os mais influentes foram os autores com
temperamento de lider ou de chefes carismaticos, como Pound, Brecht,
Breton. Trata-se, de todo modo, de uma critica que oscila entre a
autobiografia e a pedagogia, entre o gesto idiossincratico, autodefensivo,
e o prescritivo, autoritdrio.

VI

A outra hipotese langada por mim, ndo tipoldgica, mas analitica, era
a das trés dimensoes que definem um poliedro ensaistico: a dimensdo
tedrica, a pragmdtica e a estilistica. Também neste caso, pensava
principalmente no ensaismo dos criticos literarios; mas ensaistas
de dominante filoséfica ou politica, ou mesmo narrativa, podem ser
considerados e descritos nos mesmos termos.

Trata-se substancialmente de verificar, em um unico texto ou autor,
que papel desempenham, nas suas relagées reciprocas, a) as idéias, b)
os canais e as formas da comunica¢do publica, ¢) os jogos formais, as
predileces, as obsessdes figurais, o estilo enquanto caracteriza¢do
individual e estritamente literaria. Qual dessas dimensdes predomina
na estruturacio de um texto ensaistico? E claro que, por exemplo, no
ensaismo de autores como Karl Kraus e Orwell a dimensao pragmatica,
a relagdo com o publico de leitores, a eficicia e a forca comunicativa
e persuasiva estdo continuamente em primeiro plano. Em Adorno, em
Sartre, em Ortega, em Gramsci é a paixdo pelas idéias e pelos sistemas
tedricos que movimenta a escritura: o estilo é modelado pela elaborac¢ao
do conceito. Nos ensaios de Barthes, Octavio Paz e Calvino o leitor, ao
contrario, , ndo esquece jamais que afirmagdes e descri¢des, mesmo que
interessantes em si mesmas, chegam a nos pela mediag¢do de um estilo
particularmente elaborado que nasce da imaginagdo literaria do escritor.

De qualquer modo, no ensaismo ndo nos defrontaremos jamais com
uma ficcionalizdo fundamental (como no romance o no teatro), nem com
a simples, pura e absoluta subjetividade (como na poesia). O ensaista se
atém a realidade. Pode investiga-la através da imaginagdo, mas ndo a
substitui com pela imagina¢do. Possui um estilo, mas seu estilo ndo dita
leis para o que quer dizer, nem pode transforma-las radicalmente. Até
mesmo nos didrios de Kafka, de Kierkegaard, no Zibaldone de Leopardi,
nos cadernos de Simone Weil, nos aforismos de Lichtenberg ou de
Kraus ha algo de didatico, de pedagdgico (talvez autopedagdgico), de
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comunicativo. O leitor nunca entra em um outro mundo, em um mundo
paralelo e alternativo ao real, permanece neste mundo, e o que 1é deve
sempre ser tomado ao pé da letra. O maximo de auddcia fantastica
no ensaio serd, talvez, o paradoxo (de Swift a Pasolini) que institui o
impossivel para revelar uma realidade de fato.

Ndo se deve, contudo, acreditar que o estetismo ou literariedade do
género ensaistico seja algo de inalcancavel e insdlito. Algo semelhante
ocorre na pintura com o género do retrato. As grandes obras-primas do
género, de Rafael a Veldsquez, entre outros, sio também “invencdes a
servico darealidade”. O objeto doretrato deve ser reconhecido, talvez para
além de si mesmo, em uma verdade de tal modo individual e contingente
que seja capaz de transcender a contingéncia e a individualidade. Com
efeito, o retrato é um dos subgéneros mais praticados do ensaismo . Nos
periodos em que a critica literaria observou mais os autores do que os
textos, o critico foi acima de tudo um retratista. Nos ultimos anos, na
[talia, Cesare Garboli retomou a tradi¢do critica do retrato elevando-a
a niveis de verdadeiro virtuosismo. O retrato permanece como a forma
mais comum e praticada pela critica ndo académica, movendo-se entre
jornalismo e narrativa. Estudiosos tdo diferentes entre si como Mario
Praz e Norberto Bobbio mostraram o melhor de si no género do retrato.
Estamos aqui, claramente, na grande e antiga tradi¢do do ensaio, que
tém em Teofrasto e Plutarco seus mais longinquos predecessores.

VII

Uma ultima consideracdo. Parece-me que a Europa no século XX
teve com o ensaismo uma ligacdo privilegiada. Somos hoje o continente
menos capaz de inventar e propor mitos e histérias. A literatura
européia, mesmo nos ultimos dois séculos, produziu extraordindrias
obras-primas em poesia e romance. O romance em particular manteve-
se por longo tempo um género literario tipicamente europeu. Mas tenho
a impressdo que nossa capacidade narrativa esteja se esgotando. E no
ensaismo, no entanto, no género literdrio veiculo de interpretagoes,
andlises e comentdrios, que nos ultimos cinqtienta anos a Europa mais
produziu. Em suma: interpretamos mitos e relatos produzidos alhures,
na América, Asia e Africa. Meu diagnéstico ndo pretende ser negativo,
mas uma simples constatacdo. O pensamento critico, a recusa dos
dogmas, as davidas sobre nés mesmos e sobre nosso passado histérico, a
arte do didlogo e da discussdo ndo sdo certamente patriménio exclusivo
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da cultura européia. Advertamos, contudo, que o iluminismo, isto é, a
racionalidade capaz de colocar em discussdo a si prdpria, a sua propria
logica e seus proprios fins, faz parte hoje da nossa heranca historica.
O mundo social e material no qual vivemos (economia, tecnologia,
sistemas politicos) é de especifica responsabilidade da cultura européia.
Contribuimos direta ou indiretamente para a transformacao de todo o
planeta. Trata-se agora de entender melhor o que inventamos e onde
nos levardo nossas invengoes. Talvez também por isso, o ensaismo, a
forma literaria da reflexdo, é o nosso mais provavel destino literario.






