
 

Campinas-SP, (31.1-2): pp. 35-52, Jan./Dez. 2011

Montaigne de [A] a [C]. Ensaio sobre 
as couches

Rafael Marcelo Viegas
rafaelmviegas@gmail.com

Primum vulgare deinde philosophari

O texto dos Ensaios, tal como conhecemos hoje, não foi publicado 
de uma só vez. Em sua primeira edição1, os Ensaios eram compostos de 
apenas dois livros, impressos em dois volumes in-octavo, publicados 
em 1 de março de 1580, às expensas do próprio Montaigne, por Simon 
Millanges – editor bordelês de importância regional2. Esses dois livros 
(o primeiro com 57 e o segundo com 37 capítulos) são, como veremos 
abaixo, produto de um trabalho começado bem antes, em 1572, um 

1 Para os Ensaios em português, servi-me da tradução em 3 volumes de Rosemary 
Costhek Abílio (Martins Fontes, 2002), que é a versão literal do texto estabelecido por 
Pierre Villey em 1930 (reeditado por V. L. Saulnier em 1965), com todas as notas, a biografia 
resumida, e alguns apêndices. Algumas passagens, sobretudo frases em latim citadas 
por Montaigne, mas que Villey considerou por demasiado licenciosas (amenizadas ou 
não traduzidas por ele para o francês), receberam tradução literal para o português. A 
difundida versão dos Ensaios por Sergio Milliet, editada originalmente pela Editora Globo 
em 1961 e desde 1972 reimpressa pela Editora Abril na coleção Os Pensadores, é livre 
demais para o trabalho crítico que me proponho aqui – além de desconsiderar as couches 
editoriais. As citações que fiz tomam por base a tradução de Costhek Abílio (CA, seguido 
do número do volume e do número da página), mas estabeleço a correspondência com 
a paginação de Villey-Saulnier (VS, seguido do número da página). Uma nova tradução 
em português, parceria editorial Peguin & Cia das Letras, lançada em 2010, é uma seleta 
de capítulos.

2 Montaigne mandou imprimir um in-folio com esse mesmo material, que serviu 
como “edição de luxo” dada de presente a Henrique III.
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ano depois que Montaigne decidira se dedicar exclusivamente aos seus 
afazeres privados. 

Em 1582 saía uma segunda edição – ainda com Millanges, e ainda 
com os dois primeiros livros – mas desta vez em um só volume. Continha 
algumas adições ao texto de 1580, fruto das experiências vividas por 
Montaigne em sua longa viagem à Suíça, à Alemanha e à Itália, começada 
logo após a publicação da primeira edição. Quando em Roma, Montaigne 
recebeu a notícia de que havia sido eleito Prefeito de Bordeaux e a folha 
de rosto dos Ensaios de 1582 indica a nova titulação do autor.

Em 1587, uma edição – na verdade, praticamente cópia da edição de 
1582 –, sempre com os dois primeiros livros, mas desta vez publicados 
por Jean Richer, em Paris, em um único volume in-12°, veio a lume.

A partir de 1586, no entanto, Montaigne já trabalhava intensamente 
num outro conjunto de textos, totalmente inéditos, que formarão os 
13 capítulos do terceiro livro dos Ensaios. A nova edição, publicada em 
1588, trazia, além do Livro III, inédito, cerca de 640 adições aos Livros I 
e II, também inéditas em relação ao texto publicado em 1587. Desta vez, 
o editor será o célebre Abel L’Angelier, de Paris, figura importante na 
edição francesa do Renascimento. 1588 também é o ano de um encontro 
fundamental para a história do texto dos Ensaios: numa curta viagem a 
Paris, Montaigne conhece Marie de Gournay le Jars – sua “fille d’alliance”3 
– que acabará se encarregando da edição póstuma da obra. 

Montaigne continuará, até sua morte (em 1592), trabalhando no texto 
dos Ensaios, doravante tomando por base um exemplar seu da edição de 
1588 – cujas margens serão cobertas de um milhar de rasuras, cortes e 
adições manuscritas4. Desse trabalho, subsistem dois testemunhos. 

Um ano após sua morte, a viúva, Françoise, envia a De Gournay uma 
cópia, feita pelo poeta bordelês Pierre de Brach, amigo de Montaigne, 
das anotações manuscritas desse exemplar pessoal (Coleman, 1995, 
p. 91). Essa transcrição, que se perdeu, forneceu a base através da qual 
foi preparada a primeira edição póstuma dos Ensaios, sob a direção 

3 Isto é, “adotiva”. Num sentido afetivo e não literal.
4 “Ces nombreux ajouts, suppressions et corrections, présents aussi bien dans les 

marges que dans le corps du texte, concernent à la fois des modifications typographiques, 
des substitutions de mots, des interventions sur la ponctuation et la graphie, et même 
des variations de style. Mais ce sont surtout les développements (que Montaigne nomme 
‘allongeails’) – rédigés entre l’été 1588 et le 13 septembre 1592 (date de sa mort) – qui 
envahissent littéralement l’espace libre des feuillets et nous éclairent ainsi sur la façon 
dont Montaigne travaillait à ses Essais”. Philippe Desan, apresentação do Exemplar de 
Bordeaux no site Montaigne Studies [ http://humanities.uchicago.edu/orgs/montaigne ].
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e com um importante prefácio de De Gournay, impressa em 1595 por 
L’Angelier5. Modernamente, é chamada de Primeira Edição de Gournay 
ou Edição Póstuma. 

O último material autógrafo de Montaigne, no entanto, sobreviveu. 
Em 1593, os restos mortais do autor juntamente com seu exemplar da 
edição dos Ensaios de 1588 foram levados para o convento dos Feuillants 
de Saint-Antoine, em Bordeaux, onde o exemplar ficou guardado 
por décadas. Mais tarde, já no século XVIII, os monges do convento 
resolveram reencaderná-lo. O trabalho foi mal feito: parte das anotações 
manuscritas do punho de Montaigne, que se estendiam pelas margens 
do texto impresso e em folhas suplementares, se perdeu. Depois da 
Revolução Francesa, o volume foi transferido para a Biblioteca da cidade. 
Este misto de impresso e manuscrito ganhará o nome de Exemplar de 
Bordeaux e só foi “redescoberto” para o mundo no começo do século XIX: 
em 1802, o filósofo francês Naigeon, trabalhando diretamente sobre ele 
na Biblioteca Municipal, publicou a primeira versão dos Ensaios baseada 
nos “allongeails” de Montaigne6. Em 1873, dois montaignistas, Dezeimeris 
e Barckhausen, publicaram uma versão crítica “abecedária7” do texto 
anterior a 1588 – somente os Livros I e II de 1580, com as variantes de 1582 
e 1587. Mas foi somente a partir de 1906, com a publicação do primeiro 
tomo da edição crítica coordenada por Fortunat Strowski8 – editada 
sob os auspícios da Comissão dos Arquivos Municipais de Bordeaux e 

5 Embora as genealogias propostas para a edição De Gournay sejam possíveis, 
permanecem, uma vez que não se tem traços da transcrição de Brach, conjecturais. “Il 
est tout aussi possible que dés l’origine, c’est-à-dire à l’heure même de la publication 
de l’édition de 1588, il [Montaigne] ait usé deux ou plusieurs exemplaires de travail. (...) 
nous avons déjà pu démontrer que l’autre copie – celle que suit Marie de Gournay – avait 
pour support un exemplaire de l’édition de 1588, tout comme EB [Exemplar de Bordeaux]” 
(Simonin, 2004, p. 554).

6 Jacques André Naigeon (1738-1810) era amigo de Diderot e colaborou nos 
verbetes filosóficos da Encyclopédie. Sua edição dos Ensaios teve ares de escândalo, pois 
o texto era muito diferente das edições correntes até então, baseadas na de 1595. No 
seu advertissement de l’éditeur, Naigeon diz que “l’exemplaire qui a servi de copie pour 
cette nouvelle édition des Essais appartient à la bibliothèque centrale de Bordeaux. Il 
est chargé en tout sens de corrections et d’additions, toutes de la main de Montaigne”. 
Embora baseado no volume de Montaigne, o texto de Naigeon, como se averiguou 
posteriormente, não era uma edição confiável, contendo muitos erros e imprecisões, 
sobretudo quanto à ortografia do texto original.

7 Com o uso de letras para indicar as diferentes edições. O fac-símile digital está 
disponível na base Gallica da Biblioteca Nacional da França [ http://gallica.bnf.fr ].

8 Na primeira vez em que todos os textos de todas as edições dos Ensaios foram 
cotejados com o Exemplar de Bordeaux.
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por isso intitulada Édition Municipale – e do fac-símile do Exemplar de 
Bordeaux (fototipia em 1912 e tipografia em 1913-319), que começaram a 
surgir as primeiras edições com aparato crítico, permitindo cotejar os 
estados diferentes do texto e possibilitando uma análise cronológica, 
estética, retórica e temática das camadas que compunham os Ensaios. 

Pierre Villey – que trabalhou com Strowski na publicação da Edition 
Municipale e, ele mesmo, um entusiasta do Exemplar de Bordeaux 
– publicou suas próprias edições dos Ensaios (a última em 1930). Seu 
trabalho editorial retoma o formato “abecedário”. Embora o texto 
de Montaigne seja um só, sem solução de continuidade, as camadas 
editoriais estão indicadas dentro do texto com letras entre colchetes: [A], 
para o material publicado até 1580; [B] para as partes acrescentadas até 
a segunda edição, de 1588; e [C] para as anotações tiradas do Exemplar 
de Bordeaux – e as necessárias comparações com a edição de 1595. Essas 
camadas editoriais, indicadas por letras entre colchetes, são chamadas 
couches.

De Gournay – que, ao que parece, jamais trabalhou diretamente 
sobre o Exemplar de Bordeaux – publicou outras edições dos Ensaios 
(1598, 1608, 1617, 1625, 1635). A última delas serviu de base para as edições 
do século XVII, inclusive para a edição de Pierre Coste, de 1724 – a edição 
a partir da qual Montaigne foi lido durante o século XVIII. Transcrito por 
Brach, editado por De Gournay, durante muito tempo o texto de 1595 fez 
autoridade e foi considerado a expressão definitiva do pensamento de 
Montaigne10.

Em outras palavras, até o século XIX, todas as edições dos Ensaios 
posteriores à de 1595 tomaram esta última por base, mas sem indicar 
o que era particular a cada uma das edições anteriores a esta data 
(1580 e 1588 e as variantes de 1582 e 1587) nem deixar claro o material 
acrescentado por Montaigne, em puro manuscrito, a partir do Exemplar 
de Bordeaux. O trabalho filológico parecia somente “remontar ao texto 
corrente, corrompido por sucessivas atualizações, ao texto da edição de 
1595”11. 

Camadas de texto de épocas diferentes (material acumulado entre 
1572 e 1592) passaram, portanto, a partir de 1595, a coexistir como um bloco 
textual único, sem solução de continuidade. Muito embora o próprio 

9 A edição fototípica, a cargo de Strowski, publicada pela Hachette; a tipográfica, 
coordenada por Arthur Armaingaud e publicada pela Imprimerie Nationale. 

10 A relação de Montaigne com De Gournay é, no mínimo, peculiar. Ver a discussão 
em Coleman (1995), p. 92-102.

11 Pierre Villey, “Nota do editor” à edição de 1930. 
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Montaigne tenha-se corrigido relativamente pouco – decidindo muitas 
vezes manter o texto das edições imediatamente anteriores praticamente 
intacto, ainda que quase sempre lhes acrescentando material inédito –, 
essas camadas representam momentos diferentes de seu pensamento12. 

Na verdade, pois, o que lemos nas edições modernas dos Ensaios é 
um mosaico: resultado cumulativo de sucessivas edições (1580 [A]; 1582 
+ 1587 + 1588 [B]; e 1595 e Exemplar de Bordeaux [C]), sendo a de 1588 a 
última publicada com Montaigne ainda vivo. 

Da data em que Montaigne abre mão do trabalho no Parlamento 
de Bordeaux13 (1571) até sua morte (1592) existe, portanto, um arco de 
vinte anos de trabalho, mais ou menos contínuo. Como vimos, não é 
muito comum que Montaigne rasure o que foi publicado14. Via de regra, 

12 Afirmações como “[B] Acrescento, mas não corrijo. Primeiramente, porque 
acho razoável que quem hipotecou ao mundo sua obra já não tenha esse direito.” (“Da 
Vaidade”, Livro III, cap. IX [VS. 963; CA. III-267]), no entanto, fornecem aos críticos 
embasamento suficiente para dar o caso como encerrado: “Ces affirmations tirées du 
texte de 1588, montrent bien que les éditions fournies successivement par Montaigne 
n’impliquent aucune condamnation des précédentes.” (Garavini, 1995, p. 86.)

13 Entre 1560 e 1570, Montaigne foi conselheiro no Parlement de Bordeaux (no 
Ancien Régime, os Parlements eram instituições de caráter essencialmente judiciário 
e não, como se pode erroneamente induzir por comparação com nossos parlamentos 
contemporâneos, um órgão puramente legislativo), abandonando o posto para cuidar 
de suas terras, viver de suas rendas, estudar e escrever. Esse, ao menos, era o projeto 
anunciado no texto, em latim, que mandou talhar em sua biblioteca: “No ano do Cristo 
de 1571, com a idade de trinta e oito anos, na véspera das calendas de março, no aniversário 
de seu nascimento, Michel de Montaigne, já há muito tempo entediado com a escravidão 
da Corte do Parlamento e dos cargos públicos, sentindo-se ainda bem disposto, vem isolar-
se para repousar no seio das doutas Virgens, na calma e na segurança; aí ele atravessará 
os dias que lhe restam para viver. Esperando que o destino lhe permita aperfeiçoar esta 
habitação, estes doces refúgios paternos, ele os dedicou à sua liberdade [libertas], à sua 
tranqüilidade [tranquillitas] e a seu lazer [otium]”. Mas esse “isolamento no seio das 
doutas Virgens” revelou-se um exagero: mesmo depois da entrega do cargo, Montaigne 
continuou uma intensa vida social e política. Foi eleito prefeito de Bordeaux por duas 
vezes seguidas (1582-1585), e teve um papel importante nas negociações entre Henrique 
III, rei da França, e Henrique de Navarra (futuro Henrique IV) no teatro das Guerras de 
Religião. Seu retiro do Parlement teve, portanto, um caráter essencialmente nobiliárquico 
– e, por isso, a imagem romântica do filósofo solitário vivendo em sua água-furtada 
e escrevendo seus livros não resiste à análise histórica. Note-se que essa decisão pelo 
recolhimento, provavelmente preparada há muito tempo, mas anunciada no dia do seu 
aniversário (28 de fevereiro de 1571), tem algo de profundamente teatral. Bem como a 
data de publicação da primeira edição dos Ensaios, 1 de março de 1580 – dia seguinte ao 
seu aniversário de 47 anos.

14 O fac-símile online do Exemplar de Bordeaux dá uma boa idéia disso: veja-se, por 
exemplo, Livro I, Cap. XII [ http://humanities.uchicago.edu/orgs/montaigne/Bordeaux/
pageA.jpg ].



40 – Remate de Males 31.1  

ele acrescenta frases, parágrafos, às vezes páginas inteiras ao material 
impresso anteriormente, mas mantendo este último quase intocado na 
nova edição. Por esse motivo, o texto primitivo, que aparece na primeira 
edição dos Ensaios (a de 1580, que comporta os livros I e II) muitas vezes 
permanece ipsissima verba nas edições posteriores (na de 1588, que 
apresenta o terceiro livro, e na póstuma, de 1595, bem como no Exemplar 
de Bordeaux) – mas quase sempre acompanhado de alguma nova 
reflexão, com frases e parágrafos originais15. O fato de textos de diferentes 
épocas coexistirem numa mesma página causa confusões graves ao leitor 
desavisado – quando não se leva em conta a escansão editorial. 

Por exemplo. A análise das partes [A], [B] e [C] permite observar 
com razoável nitidez a evolução da noção de “eu” nas diferentes fases do 
texto, sobretudo no início do trabalho de Montaigne como escritor. Se 
tomarmos por base os primeiros Ensaios escritos, datados de 1572 (que, 
nas edições modernas, formam as partes [A] dos capítulos II a XVIII do 
Livro I16), veremos que Montaigne não “se pinta a si próprio” tal como o 
anunciado no prefácio à primeira edição de 158017. A mera comparação das 
camadas [A] de 1572 com os acréscimos posteriores [B] e [C], mostra que o 
“eu”, naquela “época”, não tem nada da força confessional, autobiográfica 
e discursiva que é classicamente atribuída a Montaigne. Observando esse 
material primitivo, o máximo que ele pretenderia com os Ensaios seria 
constituir uma espécie de código de conduta para a nobreza – talvez 
nem isso, dado o caráter puramente descritivo do material [A] nesses 
capítulos. É, pois, evidente que esses textos iniciais (com os acréscimos 

15 Em “Nos affections s’emportent au delà de nous” (Livro I, Cap. III), por exemplo, 
o texto publicado em 1580 continha apenas três parágrafos e cabia numa ou duas páginas 
de texto de uma edição moderna. Em 1588, o texto passou a ter o dobro do tamanho e, em 
1595, o triplo – mantendo-se a cada vez o conteúdo das edições anteriores.

16 A cronologia para os capítulos, proposta por Pierre Villey em seu livro Les sources 
et l’évolution des Essais de Montaigne (1908), e retomada nas suas edições dos Ensaios, 
mesmo se algumas vezes soa irrefutável, é finalista: busca provar que Montaigne pensa 
o que pensa a partir de suas leituras filosóficas, feitas em diversas fases de sua vida 
intelectual. Sendo assim, deve ser utilizada com cautela. Sigo Villey quanto à reconstituição 
dos títulos da Biblioteca e à cronologia, mas na medida em que isso não compromete o 
entendimento do texto dos Ensaios nem os submete a uma relação de pura causalidade 
com as leituras de Montaigne – que, em muita medida, permanecem suposições. Para 
uma perspectiva menos estática, pautada não na reconstrução cronológica biunívoca 
“leituras = capítulos”, mas na relação que estes estabelecem entre si, ver Sayce (1956).

17 A famosa frase “Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria de meu livro”, que consta 
no Au lecteur dos Ensaios, embora seja uma frase [A], não deve ter sido escrita muito 
antes de 1 de março de 1580, data de publicação do livro, oito anos depois do início da 
composição dos primeiros ensaios.
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das edições posteriores se tornaram, em vez de capítulos em si, trechos 
de capítulos) dos Ensaios, nada revelam sobre “Montaigne”: são muito 
influenciados por textos também descritivos e de caráter aristocrático, 
como a Historia di Italia de Francesco Guicciardini e dos Annales 
d’Aquitaine, de Jean Bouchet18 – onde só tomam parte do enredo nobres 
europeus, Condes, Senhores, Imperadores, suas aventuras, seus feitos 
bélicos, sua arte da fidalguia, curiosidades, estratégias e miudezas: deve 
o comandante sitiado sair para parlamentar? (Livro I, Cap. V); sobre as 
obrigações testamentárias (Livro I, Cap. VII); qual o cerimonial a seguir 
nas grandes recepções? (Livro I, Cap. XIII); quais os limites para a valentia? 
(Livro I, Cap. XV); que penas aplicar para a deserção por covardia (Livro 
I, Cap. XVI); o medo (Livro I, Cap. XVIII)19. Coletâneas de exemplos em 
que o enfoque está sempre nos valores militares e aristocráticos. Neste 
momento, os Ensaios – se é que já merecem esse epíteto – falam d“eles” 
e não de “si”. 

Neste sentido, considerando, nos Ensaios de 1580, um título como 
“De la tristesse” (Livro I, Cap. II, publicado em 1580 mas datado, segundo 
Villey, de 1572) – cujo tema (a “tristeza”) por si só já deixaria simular uma 
inundação do “eu” confessional –, ficamos confusos. Nada em [A] nos é 
dito sobre o autor-narrador do ensaio: muito embora ele comece com 
um singular “Estou entre os mais isentos dessa paixão”, tal frase é, como 
nos informa a escansão editorial, uma frase [B] – quer dizer, posterior a 
1580 e somente publicada em 158820. 

Logo, a compreensão da estrutura editorial dos Ensaios não é mero 
capricho filológico. Leituras um pouco ingênuas, feitas até mesmo por 
acadêmicos de renome, passam por cima da realidade compósita e 
metafísica das couches, ignorando ou minimizando a importância das 
camadas [A] [B] e [C] (que marcam, como vimos, de maneira bastante 
razoável, o estado temporal e cumulativo do texto). Em outras palavras, 
lêem o texto dos Ensaios de modo internamente descontextualizado, 
como se vinte anos de produção intelectual não fizessem qualquer 
diferença na elaboração (mais importante ainda, na re-elaboração) de 

18 La Historia di Italia, de Francesco Guicciardini (1483-1540), era um dos livros da 
famosa biblioteca de Montaigne – seu exemplar era o de uma edição veneziana de 1568. 
Segundo Villey, Montaigne fez uma dezena de citações diretas dessa obra, todas em seus 
ensaios de 1572. Dos Annales de Bouchet, Montaigne tinha a edição de 1557. Os textos 
completos, na base Gallica.

19 Faço referência ao que é efetivamente tratado nos capítulos, e não aos títulos.
20 E o que é mais importante: em “De la tristesse”, todas as frases [A], sem exceção, 

usam a terceira pessoa do singular.
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uma obra, nem colocassem em xeque a unidade autoral e a unidade 
dramática dos temas tratados nos ensaios em si21. Assim, não é incomum 
a literatura secundária argumentar problemas que aparecem no material 
[A] com frases [C] ou [B], “provando” com o Montaigne [C] (de 1592) o 
que o Montaigne [A] (de 1580) teria querido dizer, sem considerar que, ao 
menos implicitamente, existe uma diferença entre ambos. Isso quando 
não acontece coisa pior, que é provar pelo Montaigne [A] o que disse 
Montaigne [C]22.

As couches nos colocam, portanto, diante de um problema 
desconcertante. Como pode ser que, depois de tantos e tantos 
anos de treinamento e aprendizado hermenêuticos, de sofisticados 
aparelhamentos teóricos os mais diversos, o que a maior parte da crítica 
escreve sobre Montaigne, temas e problemas descontados, é o que o 
próprio Montaigne diz a respeito de si mesmo? Sustentar ao extremo a 
relação entre autor e obra (em gritante preponderância do primeiro sobre 
a segunda) a ponto de sermos obrigados a considerar esta relação como 
auto-evidente e necessária à compreensão dos Ensaios? Pensar texto e 
autor como um conjunto coeso, fazendo eco à “pintura de si” como se 
fosse um dogma, amplamente reconhecido e intocável? Como pode ser 
que um autor que tem um texto formado por três “textos” escritos ao 
longo de vinte anos diga que não há nenhum problema em considerá-
los um só e a discussão simplesmente termine por aí? Como pode ser 
que críticos, em outros aspectos tão argutos, sequer se aventurem na 
hipótese de que essa unidade talvez seja falsa? Ou que façam tabula 
rasa de dados narratológicos óbvios e aceitem que autor, narrador e 
signatário possam ser equiparados sem maiores questionamentos? 
Mesmo a discussão infindável sobre que valor testamentário atribuir ao 
Exemplar de Bordeaux e à Edição de Gournay (cada grupo de defensores 
com sua argumentação estruturada e triunfante), não parece ver que o 

21 Mais ou menos como inseríssemos um texto pré-crítico de Kant no meio da 
Crítica da Razão Pura e fizéssemos de conta que, como o texto pertence ao mesmo Kant 
(uma noção ingênua de identidade e autoria é igualmente necessária para sustentar essa 
afirmação bizarra), eles pudessem ser lidos sem contexto e sem solução de continuidade. 
A quebra da unidade dramática nos Ensaios é, aliás, visível já nos próprios títulos dos 
capítulos – que raramente sintetizam o assunto que de fato está sendo tratado em seu 
interior.

22 Argumentar que “[B] acrescento, mas não corrijo” resolve, por si só, esta questão 
fundamental da lógica dos Ensaios – unificando o problema temporal posto diante de nós 
pelas couches – é, em última análise, identificar texto e autoralidade: sustentar, a partir 
do que disse o autor, que ele controla sua obra para além de si mesmo, o que é totalmente 
absurdo.
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próprio texto final é, antes de tudo, tanto num caso quanto no outro, 
uma possibilidade editorial, uma montagem, um simulacro – antes que 
uma unidade sacrossanta de ordem imaterial e transcendente.

Pois é justamente esta a idéia. O que a análise das couches nos 
permitiu considerar acima foi a existência de Montaigne, nos Ensaios 
(com todas as suas decorrências textuais e teóricas), como simulacro23. 

Tomemos o texto [B] de Sobre Versos de Virgílio (Livro III, Cap. V), 
por exemplo. Quer dizer, o de 1588, utilizando o texto [C] posterior apenas 
ocasionalmente, quando absolutamente necessário. Leiamos Sobre 
Versos de Virgílio como se estivéssemos na época em que Montaigne 
ainda vivia (1588), como se não existissem nem o Exemplar de Bordeaux 
(então ainda na posse de Montaigne) nem a Edição de Gournay. Embora 
haja acréscimos [C] em Sobre Versos de Virgílio, são relativamente poucos: 
cerca de 20 páginas [C] para um total de 85 páginas [B] (na tradução de 
Costhek Abílio), o que dá uns 17% de texto bruto a mais que a edição de 
1588. O uso de [C] implica, algumas vezes, em mudança de perspectiva 
em relação a [B]. Mas no material que listei abaixo, só numa ocasião 
essa mudança será importante. Por isso, uma amostragem de todas as 
contradições, vistas sob a ótica das couches, seria aqui irrelevante: que 
Montaigne [C] contradiga Montaigne [B], em Sobre Versos de Virgílio ou 
em qualquer outro ensaio, é aceito como totalmente natural24. 

23 Se os mais dogmáticos o quiserem, que seja ao menos um simulacro temporal. 
Essa posição vai de encontro a uma relação curiosamente persistente, que denominei 
a “síndrome do Montaigne amigo” (o caráter afetivo dos montaignistas em relação 
a Montaigne, gerando metonímias que obscurecem a relação crítica com o texto). 
Desenvolvi essa questão alhures, na introdução à minha tese de Doutorado.

24 A rigor, a crítica montaignista reconhece as contradições como um fato comum 
à lógica dos Ensaios. No entanto, como a contradição é a pior coisa que possa acontecer 
a um autor, torna-se necessário organizar uma estratégia em que isso deixe de ser um 
problema para ser um ganho dado ao próprio Montaigne. O “Montaigne cético” é um dos 
dispositivos que mais permite esse ganho: “Montaigne’s thought is dialectical. He does 
often place arguments and opinions in opposition to each other but that does not lead to 
suspension of judgment. Rather, contradictions become part of a dialectical movement 
of thought that involves judgment about good and evil and that brings truth to light. This 
dialectical character of his thought emerges in a partial way in this chapter where I argue 
that Montaigne effects a kind of transformation of ancient Skepticism” (Hartle, 2003, 
p. 16). “Comme partout dans cette œuvre, les additions manuscrites tardives se croisent 
ici les versions antérieures, ou bien elles s’y adaptent ou même les élargissent encore que 
Montaigne ait depuis longtemps abandonné son point de vue antérieur. (…) C’est là sa 
méthode, comme pour tous les thèmes des Essais. Ici, où la matière [a morte] est la plus 
difficile que l’homme ait à maîtriser, cette méthode le sert on ne peut mieux. Tâtonnant 
et se reprenant, puis se rapprochant d’un autre côté, elle se réalise très proprement, 
de tentative en tentative, l’attitude de l’homme plongé dans l’anxiété par la mort, – et 
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Quero ir além. Se deixarmos de lado o futuro (quer dizer, se 
ignorarmos [C]25), e preocuparmo-nos com o texto do ensaio e não com 
“Montaigne” – quer dizer, concentrarmo-nos naquilo que o ensaio nos 
mostra como suas estratégias narrativas e não com o que “Montaigne” 
quis dizer com isso ou aquilo –, mesmo investigando somente o estado do 
texto [B] já teremos de pensar uma autoralidade desde o início, ou desde 
sempre, incompleta: pois [B], obviamente, que se apresenta nos Ensaios 
diferido a partir das couches, também possui sua evolução própria (que 
vai de 1580 a 1588), assim como [A] (escritos e reescritos desde 1572 até 
sua data de publicação, 1580), e assim como [C] (entre Bordeaux, 1588-
1592, e De Gournay, 1595): tais datas, que se transformam em couches 
por artifício editorial, não significando senão um pequeno momento na 
história proliferante do texto (Demonet, 2002, p. 5)26.

Consideremos, por exemplo, o papel das ambigüidades no 
desenvolvimento da narrativa [B] de Sobre Versos de Virgílio. Elas são 
muitas. Na verdade, todo o ensaio é construído a partir das relações 
entre pares de opostos:

1. Juventude | Velhice; 2. Alma simples | Alma instruída; 3. Alegria | 
Severidade; 4. Confissão | Atos; 5. Católicos | Protestantes; 6. Casamento 
| Amor; 7. Homem | Mulher; 8 . Exibição do pênis | Excitação feminina; 9. 
Corpo | Espírito; 10. Sexo | Escrita; Etc. etc.

Vou exemplificar alguns deles: 

celle va même certainement plus loin dans ce sens que Montaigne ne se le proposait” 
(Friedrich, 1984, p. 274). Às vezes, o ceticismo é apresentado como algo que vai além 
do intelectual, com um toque que valoriza a humanidade de Montaigne: “C’est qu’il ne 
met pas l’homme et lui-même plus haut a priori que ne l’implique, avec se déchirements, 
son humble position dans le monde, où l’ordre est sans doute possible, mais où aucun 
ordre n’est théoriquement idéal” (Idem, p. 127).

25 Ignorando tudo o que [C] (de 1595) possa contradizer ou afirmar a respeito do 
“real pensamento” do Montaigne de 1588: eis uma atitude corajosa, pois sabemos que 
[C] existe (ou melhor, que [C] existirá) e esta sombra do contraditório poderá estragar 
nossas certezas [B] atuais. Há um certo grau de divertimento e paródia nisso, claro, 
sobretudo pelo fato de que, se usasse também as partes [C] de Sobre Versos de Virgílio, 
provavelmente eu (pesquisador brasileiro alijado das grandes discussões internacionais e 
dos acervos especializados) entenderia tanto de Montaigne quanto com o uso exclusivo 
das partes [B]. E, o que não deixa também de ser irônico, posso recorrer ao texto [C] de 
Sobre Versos de Virgílio sempre secretamente, olhando de través, sabendo que existe um 
Montaigne que o próprio Montaigne ignora: isto é, tendo a experiência mágico-profética 
de observar seu futuro.

26 Iria até mais longe, sustentando que o microcosmo dos Ensaios necessita de toda 
uma teoria histórica, pois exala uma dialética que vai do évènementiel à longue durée. 
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1.
[B] Na juventude eu precisava advertir e incitar a mim mesmo para manter-
me no dever; a jovialidade e a saúde não combinam tão bem, [C] dizem27, [B] 
com essas reflexões sérias e sensatas. Atualmente28 encontro-me num outro 
estado; as condições da velhice advertem-me até demais, tornam-me sensato 
e exortam-me. Do excesso de alegria caí no de severidade, mais aborrecido. 
[VS. 841; CA. III-83]

2.
[B] É preciso ter a alma instruída [ame instruite] com os meios de resistir aos 
males e de combatê-los, e instruída com as regras de bem viver e de bem crer, 
e amiúde despertá-la e exercitá-la nesse bel0 estudo; mas numa alma do tipo 
comum [ame de commune sorte] é preciso que isto seja feito com suavidade e 
moderação: ela se transtorna quando tensionada muito continuamente. [VS. 
841; CA. III-83]

3.
[B] Aprecio uma sabedoria alegre e sociável, e fujo da rudeza de 
comportamento e da severidade, considerando suspeita toda fisionomia 
rebarbativa. (...) A virtude é qualidade agradável e alegre. (...) Detesto um 
espírito rabugento e triste, que resvala pelos prazeres de sua vida e agarra-
se e se apascenta nas desgraças. [VS. 844 e 845; CA. III-89 e 90]

4.
[B] De resto, ordenei a mim mesmo ousar dizer tudo o que ouso fazer, e 
desagrado-me até mesmo dos pensamentos impublicáveis. A pior das minhas 
ações e inclinações não me parece tão feia quanto considero feio e covarde 
não ousar confessá-la. Todos são reservados na confissão; deveríamos sê-
lo na ação. A ousadia de errar é de certo modo compensada pela ousadia de 
confessá-lo. (...) Tenho dificuldade em fingir, tanto quanto evito aceitar tomar 
sob minha guarda os segredos de outrem, não tendo ânimo para negar aquilo 
que sei. Consigo calar, mas negar não consigo sem esforço e desprazer. Para 
ser bem discreto, é preciso sê-lo por natureza, não por obrigação. No serviço 
aos príncipes, é pouco ser discreto, se não formos também mentirosos. [VS. 
846; CA. III-91]

[B] Apoiando os huguenotes, que criticam nossa confissão privada e 
auricular, confesso-me em público, escrupulosa e inteiramente29. Santo 

27 Note-se que essa única palavra (de 1595), reposiciona tudo o que estava em 
questão no trecho, em 1588: o que era uma afirmação categórica do Montaigne [B], agora 
se torna evasivo e dissolvido pela percepção pública, pelo lugar-comum, no Montaigne 
[C].

28 Michel de Montaigne tem 53 anos.
29 A frase não esconde certa conotação política, pois o “Sire de Montaigne” era 

católico. Se lemos o trecho conjuntamente com o passo da “discrição-mentira”, necessária 
ao “serviço dos príncipes”, do exemplo anterior, a ironia se torna ainda mais complexa e 
comprometedora.
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Agostinho, Orígenes e Hipócrates proclamaram os erros de suas idéias; eu, 
ademais, os de meu comportamento30. Tenho fome de dar-me a conhecer, e 
não importa para quantos, contanto que seja verdadeiramente; ou melhor 
dizendo, não tenho fome de nada, mas receio mortalmente ser visto 
equivocadamente por aqueles a quem acontecer de ficarem conhecendo 
meu nome. [VS. 846-847; CA. III-92]

A afirmação sincrônica desses opostos – que dá ao texto seu 
singular movimento – funciona como energia elétrica nos pólos de 
um ímã. Embora contrários, os opostos se encontram narrativamente 
inseparáveis. Como fica evidente pelos exemplos, porém, os opostos 
não estão nem congelados nem esgotados em suas próprias oposições. 
Eles se entrecruzam, se interpenetram por diversas vezes, somam ou 
diminuem seu sentido antitético uns em relação aos outros, reforçando 
ou relativizando sua energia a partir do que é argumentado. Embora os 
pares de opostos sejam muitas vezes retomados e se repitam de uma ponta 
à outra em Sobre Versos de Virgílio, dependendo do lugar que ocupem 
na argumentação podem significar coisas diferentes do que significavam 
em sua posição original – podem, inclusive, servir de argumento para 
contrariar outros pares de opostos que pareciam funcionar a favor destes 
que agora contradizem. Em outras palavras, podem, enquanto oposições, 
também ser ambíguos em seu conjunto. 

Por exemplo, a velhice, a doença e a sensatez têm, no texto, como 
respectivos e clássicos opostos, a juventude, a saúde e o desregramento. 
Mas, num determinado passo, a estabilidade desses conceitos é posta à 
prova:

[B] Defendo-me [agora, na velhice] da temperança como me defendi outrora 
[na juventude] da volúpia. [VS. 841; CA. III-84]

30 Note-se que “Montaigne” se reconhece tranquilamente como um alguém digno 
de figurar no rol dos outros grandes nomes. É-lhes de certa forma superior – embora 
não pela qualidade de suas idéias, mas pela presença do “eu”: para que esse raciocínio 
seja possível, “Montaigne” não diz que eles são o que são (clássicos, grandes nomes da 
história) pela afirmação dos “acertos” mas pela afirmação dos “erros de suas idéias”: e é 
pelos “erros” (por uma via negativa, de certa forma) que ele afirma o seu ego “clássico”, 
“universal”. Outra ironia interessante nesta passagem é o retórico “aqueles a quem 
acontecer de ficarem conhecendo meu nome”: estes “aqueles” já são os leitores dos 
Ensaios, que já o conhecem tanto pelo fato de ser ele Michel Sire de Montaigne Chevalier 
de l’Ordre du Roy et Gentilhomme ordinaire de sa Chambre quanto pelo fato de se tratar de 
uma passagem [B] da segunda edição (a de 1588) – logo, uma boa parte “daqueles” leitores 
já deveria “conhecê-lo” há pelo menos oitos anos. 
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O texto utiliza todos esses pares de opostos de uma forma que 
parece displicente – mas, displicente ou não, esse uso tem conseqüências 
narrativas óbvias. Se observarmos os exemplos com cuidado, veremos 
que, na verdade, não conhecemos a “real” opinião do narrador a respeito 
dos assuntos tratados no ensaio. Nos idos de 1588, por exemplo, um 
“Montaigne”, essencialmente resignado, pacato e bom marido, diz:

[B] Do excesso de alegria [na juventude] caí no de severidade [na velhice], 
mais aborrecido. Por isso, atualmente deixo-me levar um pouco pelo 
descomedimento, intencionalmente; e às vezes ocupo a alma em pensamentos 
brincalhões e jovens, em que ela descansa. Hoje em dia chego a ser assentado 
demais, grave demais e maduro demais. Diariamente os anos me dão aula 
de frieza e temperança. [VS. 840-841; CA. III-83-84] (...) Conheço bem, por 
ouvir dizer [grifo meu], várias espécies de voluptuosidades prudentes, fortes 
e gloriosas; mas a opinião não tem sobre mim poder suficiente para despertar 
meu apetite. [VS. 842; CA. III-85-86]

 
Esse “Montaigne” contrasta vividamente com seu “outro”, também 

de 1588, desta vez irônico quanto ao seu papel na sexualidade doméstica:

[B] Os temperamentos desregrados – como é o meu, que detesta toda 
espécie de ligação e de compromisso – não são tão apropriados para ele 
[o casamento]. (...) E certamente fui levado a ele mais mal preparado então 
e mais contrariado do que estou atualmente, depois de experimentá-lo. E, 
por mais licencioso que me considerem, na verdade observei as normas do 
casamento mais rigorosamente do que havia prometido ou esperado. 
[VS. 852; CA. III-100-101]

As narrativas mostram tantos Montaignes, conhecemos tantas 
maneiras diferentes de compreender a mesma coisa, que temos 
dificuldade sobre qual deles devemos nos decidir. Mais ainda, começamos 
a desconfiar que essa pluralidade paradoxal das opiniões é não somente 
um efeito de uma suposta displicência lógica ou retórica (no que alguns 
diriam, simplesmente, fruto característico da posição cética do autor), 
mas uma espécie de descoberta, de construção de um terreno vago e 
movediço, que confunde o leitor na medida em que protege o autor, ou 
autores, de comprometimentos biunívocos ou imediatos. 

Pensada, pois, a partir desses exemplos, a estratégia de se deixar 
conhecer, de pintar-se a si próprio, de se descrever minuciosamente 
até às últimas conseqüências – princípio diversas vezes reafirmado nos 
Ensaios como um todo31, e de modo todo especial em Sobre Versos de 

31 Essa obrigação do retrato é um tour de force que – embora não possa, a rigor, ser 
aplicado aos Ensaios em seu conjunto –, uma vez expresso, acompanhará o desenrolar 
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Virgílio32 – se revela, de certo modo, ao menos da perspectiva do leitor 
(figura afinal tão importante na economia dos Ensaios), um completo 
fracasso. Ou, como sou tentado a pensar, uma enorme ironia33.

do texto: ela é visível no Montaigne de 1580 (ainda que não ao Montaigne de 1572), nas 
proposições que se tornaram clássicas: “[A] Quero que me vejam aqui em minha maneira 
simples, natural e habitual, sem apuro nem artifício: pois é a mim que pinto. Nele meus 
defeitos serão lidos ao vivo, e minha maneira natural, tanto quanto o respeito que o 
público mo permitiu. Pois se eu tivesse estado entre aqueles povos que se diz viverem 
ainda sob a doce liberdade das primeiras leis da natureza, asseguro-te que de muito 
bom grado me teria pintado inteiro e nu. Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria de meu 
livro”. “Ao Leitor”, Prefácio aos Ensaios [VS. 3; CA. I-3-4]. Mas é também um princípio 
expresso em 1588: “[B] Essa declaração pública me obriga a manter minha trajetória e a 
não contradizer a imagem de minha maneira de ser, geralmente menos desfigurada e 
contestada do que a malignidade e a enfermidade dos julgamentos atuais comportam” 
(“Da Vaidade”, Livro III, Cap. IX [VS 980; CA III, 292]). E no Exemplar de Bordeaux, como 
neste exemplo tirado de Sobre Versos de Virgílio: “[C] Devo ao público meu retrato por 
inteiro. A sabedoria da minha lição está toda na verdade [verité], na franqueza [liberté], 
na realidade [essence].” [VS. 887; CA. III-154]. Entre outras tantas passagens [A], [B] e [C]. 
Mas se o tour de force existe, por que nunca é considerado fora da pura relação do sujeito 
consigo mesmo? Aliás, por que ele deve necessariamente refletir um estatuto de verdade 
do sujeito? Ou ainda, refletir a verdade de um sujeito imutável? Como vimos, boa parte 
da crítica valoriza o contraditório em Montaigne, mas simplesmente para afirmar que, 
no final do processo, haverá um sujeito... que é contraditório. Se admitimos um sujeito, 
por que então não considerar, a cada momento, singularmente, o que é mostrado, o que é 
pintado, o que é “exibido por inteiro” por ele? Assumir sua descontinuidade sem pressupor 
um fechamento que, no final das contas, nega a própria descontinuidade? Admitir que 
tudo isso seja, simplesmente, “Montaigne” (no singular) é abreviar drasticamente a 
problemática plural e infinita que o texto dos Ensaios põe diante de nós. Daí a necessidade 
de repensá-los em um quadro menos redutor e menos metonímico.

32 Pois vai até o paroxismo de descrever o pênis do Sire de Montaigne: “Quando 
vi alguma delas [mulheres] entediar-se de mim, não fui incontinenti acusando sua 
leviandade: perguntei-me se eu não tinha razão para, em vez disso, recriminar a natureza. 
Sem dúvida, esta [a natureza] me tratou injustamente e sem cortesia, Si non longa satis, 
si non bene mentula crassa [Se meu membro não é bastante longo, se não tem uma boa 
grossura, Priapea, LXXX, I]: Nimirum sapiunt, videntque parvam | Matronae quoque 
mentulam illibenter [As matronas entendem disso, e vêem com maus olhos um membro 
pequeno. Priapea, VIII, 4]”. [VS. 887; CA. III-153].

33 O que acabei de descrever é, portanto, um exemplo de que a compreensão 
metonímica dos Ensaios não nos conduz, por si só, à realidade ontológica de “Montaigne” 
– correlação que muitos críticos, mesmo quando atentos ao perigo dessa operação, 
aceitam sem maiores problemas: “(...) qui veut connaître Montaigne, comment il est, 
comment il vit, comment il voyage, comment il dort, et ses manies et ses vices (je ne 
parle pas ici de ses pensées), comment il aime, et même sa tenue au lit conjugal, il n’a 
qu’à lire les Essais.” (Busson, 1954, p. 86). Jean-Yves Pouilloux, por exemplo, abre 
seu clássico Lire les “essais” de Montaigne com o curto e incisivo “Lire les Essais e non lire 
Montaigne, ce qui n’est pas indifférent” (p. 11), mas não leva às últimas conseqüências essa 
afirmação: acaba por aceitar os Ensaios como o pensamento de Montaigne, impondo-o 
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É evidente, portanto, que não se trata de uma questão advinda do 
ceticismo. “Montaigne” não se contradiz porque é cético (o que, em 
última análise, supõe o problema da veracidade e o comprometimento 
estritamente lógico com as cadeias do discurso). Em Sobre Versos 
de Virgílio, ele se contradiz porque o texto é todo divertimento com a 
descoberta de que pode dizer o que quiser: pois pode inclusive contradizer 
o que já havia contradito anteriormente e assim por diante.

As estratégias mais comumente usadas na leitura dos Ensaios, as 
que consideram o texto como produto direto, verdadeiro e incontornável 
de seu autor, deixam na penumbra, portanto, a estrutura profundamente 
teatral (no sentido de farsa e espetáculo) que está na base da constituição 
do livro. Posso sintetizá-la observando que, filosófica e literariamente, as 
couches nada mais são que o sintoma editorial visível de outra estratégia: 
nada mais nada menos que a percepção do autor ou autores como um ser 
narrativo, que vive a liberdade de sua própria pluralidade textual. 

Se ampliarmos essa problemática das ambigüidades de Sobre Versos 
de Virgílio, as opiniões (aquilo que a crítica chama o “eu”) que pululam 
em [A], [B] e [C] (entre as couches ou internamente a elas, de modo 
contraditório ou de modo binário), também impedem o fechamento 
metafísico e conceitual dos Ensaios como um todo – e de cada ensaio, 
em particular. Obra de vários (de três ou inúmeros Montaignes, pouco 
importa), sob o nome de um só, deveríamos assumi-los, seja como 
hipótese de trabalho, como “eus” diferentes: mesmo que não chegássemos 
ao cúmulo de considerar as couches como personae narrativas por si 
mesmas (coisa que as couches exprimiriam de maneira certamente 
incompleta mas inteiramente sintomática), ao menos assumi-las como 
descontinuidades interdependentes. A conseqüência mais brutal desse 
expediente seria a categórica negação da própria subjetividade (da 
qual, segundo a crítica mais comum, Montaigne seria um dos avatares 
modernos) enquanto princípio articulador do “seu” livro: premissa 
de negação não só da autobiografia, mas também das categorias que 
pressuponham o controle consciente do self sobre o texto34. 

como o intermediário por excelência entre o texto e seu autor. Em última análise, destrói 
por completo a distância assumida originalmente, mantendo ambos, autor e texto, sua 
integridade, sua harmonia e sua possibilidade de fusão e cooperação. Como resultado, 
o livro de Pouilloux apenas dá alguma nuance sobre o problema de se considerar os 
Ensaios suficientes em si mesmos para a interpretação do pensamento de Montaigne – 
em vez de se recorrer à biografia –, marcando posição na parte da crítica montaignista 
que considera os Ensaios, sob este aspecto, auto-suficientes.

34 Aqui entendendo o termo “autobiografia” de maneira ampla e geral, apenas para 
indicar um campo de problemas, sem a complexidade específica que o texto dos Ensaios 
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Tiro, portanto, três conseqüências dessa estratégia de leitura35:

1. Em primeiro lugar, o reposicionamento da problemática do “eu” 
em Montaigne, que deveria ser pensada dentro das questões relativas 
à narrativa e não somente assumida, junto à assinatura autoral dos 
Ensaios, como evidente por si mesma: cada fase do texto, cada camada 
editorial-temporal ([A], [B] e [C]), sendo tão importante e tão particular 
que poderiam ser atribuídas a vários Montaignes diferentes36.

2. Como decorrência disso, a impossibilidade de se falar dos Ensaios 
como totalidade metafísica sustentada por um eu autobiográfico uno 
e hipostático. Em outras palavras, reconhecer sua descontinuidade 
autoral na medida de sua descontinuidade textual: o que não significa 
negar sua historicidade e contextualidade, mas, ao contrário, levá-las 
às últimas conseqüências. Essa percepção do conjunto nos conduz à 
compreensão dos Ensaios como objeto fragmentário: à valorização de 
suas microestruturas e, por sua vez, à legitimação de microteorias para 
dar conta delas – sobretudo daquelas microteorias que não seriam 
aplicáveis, necessariamente, a todo o conjunto, mas somente a algumas 
de suas partes37.

permite desenvolver a seu respeito – por exemplo, na diferença entre autobiografia e 
auto-representação: “Portraits and self-portraits may use narrative, but narration usually 
is not the primary trope; works containing such larger narrative structures would be 
called biographical or autobiographical. In contrast, (self-) portraiture describes the 
individual at a given moment” (Small, 1996, p. 4). 

35 Deixando claro que estas posições, embora “conseqüências”, são pontos de 
partida teóricos, um posicionamento diante do texto, o começo do jogo – e não o seu fim.

36 Eu realmente chegaria a negar por completo o trabalho do sujeito no texto dos 
Ensaios se, na verdade, não fosse contra certa noção de subjetividade que eu estivesse 
trabalhando: aquela que não reconhece o sujeito, sobretudo o textual, como passível (ou 
pleno) de contradições insolúveis; e, pior, ainda identifica (ou simplesmente reduz) o 
trabalho textual ao seu signatário.

37 Se o movimento das ambigüidades [B] que vimos em Sobre Versos de Virgílio, por 
exemplo, não se repetir em outros ensaios, ele não precisa ser inferido como estratégia 
de leitura generalizante a todos os Ensaios: servirá à análise de Sobre Versos de Virgílio, 
mas não necessariamente à análise de Montaigne. Caso se repita, suspeitaremos que não 
se sustentará por muito tempo, uma vez que, provavelmente, não estava ao alcance de 
[A] e não necessariamente será mantido em [C]. Lidamos, pois, com uma experiência 
hermenêutica limitada: enquanto exercício e enquanto jogo de interpretações possíveis e 
em aberto, que a pluralidade dos Ensaios nos permite criar. A reflexão sobre a natureza 
punctual (que se dá apenas num momento e não necessariamente serve a outro) desse 
exercício impedirá que estratégias redutoras (o “ceticismo” de Montaigne; o “epicurismo”; 
o “antifeminismo” etc.) se apossem do conjunto do texto – submetendo-o a uma unidade 
inexistente.
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3. E, enfim, caracterizar os Ensaios primeiramente como ficção – e não 
como obra filosófica, crítica ou histórica. Não que se possa negar que eles 
tenham uma dimensão filosófica ou uma reflexão crítica sobre o mundo, 
a história, a sociedade ou a cultura, mas simplesmente entender que 
esses elementos estão articulados para servir a um propósito narrativo. 
Os Ensaios não são um garimpo de idéias que podem ser pinçadas aqui e 
ali (entre [A] e [C], por exemplo) a fim de sustentarem argumentações de 
ordem semântica geral38: embora aquelas dimensões estejam presentes 
no texto, funcionam antes como simulacros ou estratégias para a 
ficcionalização e ação dos “atores” textuais.
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