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I

Embora bastante longínquas no tempo, amiúde algumas leituras 
determinam percursos estranhos no esforço por comentar de forma 
escrita as outras mais recentes. É sabida a má fama dos comentários 
desde que George Steiner ousou comentar contra os comentadores 
atuais das universidades. Mas também parece-me ainda atinada a frase 
de André Gide: “Permanecemos sempre em débito com Montaigne (...) 
Cada qual respiga nele o que mais lhe apetece e que não raro é o que 
outro menosprezou. Nenhum autor será mais facilmente invocado sem 
perigo de traição...” (Montaigne, 1953, p. 31). Não se trata, porém, de 
negar a possibilidade da crítica, mas de esclarecer que o exíguo recorte 
dos Essais que pretendo comentar procura ilustrar um certo percurso 
tramado pelo acaso das velhas e novas leituras que se suscitaram sobre 
os Ensaios de Michel de Montaigne. Nesse sentido, redirecionando 
velhas e novas leituras, é que funcionaram os conceitos tecidos por 
Luiz Costa Lima em Limites da Voz (cuja primeira edição data de 1993, 
sendo a segunda revisada de 2005) e em um artigo posterior intitulado 
“Montaigne: a história sem ornatos” (2006), que retoma a tese daquele 
livro e aprofunda um dos seus filões analíticos. De maneira particular, 
esses textos do ensaísta brasileiro estimulam a polêmica e entrecruzam 
seus fios com um debate teórico mais abrangente, desenvolvido sobre as 
problemáticas do estatuto do sujeito moderno, o surgimento da literatura, 
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e as condições de possibilidade do conhecimento (e da história) depois 
do século XVI. As reflexões sobre os Ensaios aqui expostas, então, vão 
paulatinamente girando em torno de algumas das proposições críticas 
de Costa Lima.

Como exemplo das curiosas reviravoltas a que estamos expostos 
quando citamos os Ensaios, poderiam ser citadas algumas das palavras de 
Montaigne sobre a ciência: «É em verdade a ciência coisa importante e útil. 
Os que a desprezam dão prova de estupidez. Não considero, entretanto, 
seu valor tão elevado quanto o imaginam alguns (...) ou como outros que 
nela veem a mãe de todas as virtudes, resultando da ignorância todos os 
vícios. Se assim é, cabe interpretá-lo.» (Montaigne, II, 12)1. Porém, 
a ciência à qual Montaigne se referia não é a do paradigma epistêmico 
moderno surgido depois dele, e da qual o atual “cientificismo” talvez 
seja seu canto de cisne. Os «homens de ciência» — dos que Montaigne 
diz: «os aprecio muito, mas não os adoro» — eram letrados, cuja 
prática intelectual se achava enquadrada no modelo da escrita retórica 
e concentrada no conhecimento da teologia; aliás, desses «doutos» era 
que seu pai «recolhia seus preceitos e discursos como oráculos e com 
tanto maior reverência e fé quanto não estava à altura de julgá-los, não 
tendo tido, como não tiveram seus avós, íntimo contato com as letras». 
As citações correspondem aos primeiros parágrafos de um dos primeiros 
ensaios escritos por Montaigne (Cf. Gide, 1953 e Milliet, 2000), ainda 
que o colocasse mais tarde no segundo livro; trata-se da apologia de 
Raymond Sebond, que escreveu uma Theologia Naturalis, traduzida por 
Montaigne a pedido do seu pai em 1567; além disso, esse capítulo “figura 
entre aqueles em que o pensamento de Montaigne, tão desordenado e 
naturalmente erradio, esforça-se mais seriamente por desenvolver uma 

1 Salvo onde se indica expressamente, as citações dos Ensaios de Montaigne em 
que apenas são mencionados os números do livro e do capítulo, que estão entre aspas 
francesas, referem-se à edição traduzida para o português por Sergio Milliet (2000), 
cujos dados completos se consignam na bibliografia. Esta tradução reproduz o texto dos 
Essais de conformidade com a edição modernizada por Albert Thibaudet e Maurice Rat 
(Pléiade, Paris, 1965) e Milliet esclarece a posterior consulta com os estudos de Pierre 
Villey, cuja versão foi publicada em 1965 e a última edição é de 1999 (Quadrige, P.U.F., 
Paris). No entanto, os argumentos desenvolvidos na parte final deste escrito baseiam-se 
na edição eletrônica in progress de Guy de Pernon, que leva em conta todas as versões 
anteriores em francês — as datas do início da disponibilidade para sua consulta on-line 
foram as seguintes: para o Livro I, PDF de junho de 2004, WEB de novembro de 2004; 
para o Livro II, WEB de janeiro de 2006. As referências completas desse recente trabalho 
se acharão na bibliografia; as traduções para o português a partir deste texto são minhas, 
infelizmente. 
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espécie de doutrina e por dar aparente consistência a seu inconsistente 
ceticismo”. A conclusão planejada de André Gide a respeito de tal 
avaliação diverte ao leitor: “Seu pensamento [o de Montaigne] perde 
aqui toda sua graça, todo encanto...” (Montaigne, 1953, p. 15). 

Geralmente, os leitores modernos perceberam nos ensaios de 
Montaigne uma multidão de digressões e contradições que, afundados 
na episteme científica, atribuiriam ao ceticismo e ao conservadorismo 
decorrente, em algumas ocasiões; ou quiçá a um relativismo extremado 
em outras; ou ainda, noutras, à busca de uma originalidade própria de 
cada pessoa (subjetividade). O último é especialmente o ponto de contato 
que liga duas das melhores leituras de Montaigne: a realizada por Gide 
com a feita por Maurice Merleau-Ponty. Embora divergentes em quase 
tudo, tanto um quanto outro vislumbram o problema das digressões e 
contradições em Montaigne — que parece ser o nó górdio que estimula 
todas as penas — como produto de um tipo de Eu que as preexistia e que 
seria o mesmo Eu que escreve. No caso de Merleau-Ponty, trata-se de 
uma “experiência de si próprio” (Cf. 1960, p. 252). Il a cherché et peut-
être trouvé le secret d´être, dans le même temps, ironique et grave, libre 
et fidèle. (Idem, p. 266) Por isso, Merleau-Ponty encontra uma constante 
somente na consciência de si, pois — diferente de Descartes, e semelhante 
à Pascal — esse Eu careceria de um objeto exterior de conhecimento. No 
caso de Gide, Montaigne escreve assim porque aceita previamente (“ter 
aceito”) “as contradições de seu próprio eu”. Ainda mais, daria a sensação 
de que para Gide o “problema essencial” do Eu (“o ser humano”) irá 
sendo “ventilado” através da arte literária ao correr dos séculos, i.e. que 
essa humanidade é imutável ou então já estava pronta em Montaigne, 
apenas faltava que evoluísse a psicologia no âmago das obras (de ficção, 
acrescentaria eu). Mas observemos, sobretudo, que nos dois textos 
mencionados, a contradição ou a inconstância na materialidade da escrita 
da obra de Montaigne permanecem inexploradas, já que são remitidas a 
um momento prévio no qual se postulam como constitucionais do Eu 
— talvez daí as caracterizações como “segredo de ser” ou “problema 
essencial” que é “muito mais do que apenas a inconstância”.

II

Entendo aqui por materialidade da escrita as relações triplas entre 
uma forma textual, as formações discursivas no contexto social, e a 
historicização de suas condições de produção e de recepção. A definição 
pode resultar ampla demais, mas penso que nessas coordenadas se 
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insere Limites da Voz de Costa Lima, por isso também quis comentar 
os dois textos anteriores (que estão fora desse quadro teórico), a fim 
de melhor marcar as diferenças com a complexa tese de Costa Lima, 
que no primeiro capítulo — intitulado “A sagração do indivíduo” — 
aborda a obra de Montaigne. Como já antecipei, o livro todo se debruça 
sobre o sujeito moderno, o surgimento da literatura e da crítica, e as 
condições de possibilidade do conhecimento (e da história) depois do 
século XVI. (Nesse sentido, não é um livro específico.) Mas contra o que 
poderia parecer em um primeiro e rápido olhar sobre esses temas, a obra 
de Montaigne não é um pretexto nem um conjunto de exemplos para 
corroborar teorias alheias. Ao contrário, os conceitos gerados durante a 
crítica vão surgindo com a leitura de Montaigne. (E nesse sentido, sim, 
é um livro específico.) Eis uma excelente síntese disso: “O que nele de 
fato se tem é uma teoria da Modernidade, ou melhor: uma teoria da 
Literatura como teoria da Modernidade” (Dolabela, 2005, p.1). 

Bosquejarei um resumo pessoal dessas primeiras cem páginas, 
discreto quanto aos temas:

a) Ao contrário do sujeito (subditus) antigo e medieval, cuja 
individualidade estava regida pelo nexo que o ligava a seu grupo social 
— sujeito hetero-dirigido, ordem da mímesis (semelhança), modelo 
retórico dos exempla, mundo substancialista, teocentrismo —, o sujeito 
moderno se autonomiza do grupo e progressivamente vai se colocando 
no centro — indivíduo psicologicamente orientado, ordem do método, 
crise do modelo retórico, quebra da exemplaridade, mundo heterogêneo, 
antropocentrismo.

b) Nos ensaios de Montaigne, apresenta-se a afirmação individualista 
do sujeito moderno, mas o paradigma epistêmico (a Lei, que determina 
os limites do pensável, nos termos de Costa Lima) ainda não está 
consolidado, pois não dispõe de um princípio homogeneizador do 
Real coerente com a nova primazia do sujeito autônomo (“o mundo 
transformara-se de repente em um infinito conjunto de singularidades; 
assim o conhecimento é impossível”; Funes el Memorioso).

c) Mas nesse momento inicial da autonomia do sujeito, na exigência 
que implica escrever um retrato de si (exploração do vazio deixado pelo 
fracasso do retrato do amigo morto, La Boétie), Montaigne vai ensaiando 
com tateios da forma, pois ainda o modelo da escrita autobiográfica é 
inexistente (atenção: as “confissões” de Santo Agostinho não contam 
devido a seu caráter “comemorativo”, i.e. pela sua exemplaridade da 
ordem da mímesis). O resultado, portanto, é que os Essais são um texto 
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em construção permanente, cujas sucessivas modificações ao longo 
das edições de 1580, 1588, 1595 (sem deixar de fora, acrescento eu, as 
anotações manuscritas do Exemplar de Bordeaux) servem para avaliar 
os “progressos” da relação de uma nova forma (o ensaio) com um novo 
conteúdo (o Eu).

d) O ideal do retrato é a exata representação, essencial e sem ornatos, 
do Eu (como os outros nos vêem) que, por sua vez, é comandado pela 
consciência que determina o “ideal do Eu” (como queremos ser vistos). 
Num começo, então, Montaigne adota um método duplo: abandono da 
retórica e conhecer-se pela percepção consciente. No entanto, o ideal 
do Eu fracassa junto com o ideal do retrato. É impossível construir na 
escrita um retrato fixo comandado pela consciência, pois a subjetividade 
ainda carece da Lei, não tem a estabilidade necessária para afixar o 
conhecimento do Eu em um discurso autobiográfico, diria eu. O devir 
permanente da forma coincide com a mutação permanente do “objeto” 
(anacronicamente falando) que é o próprio sujeito.

e) Portanto, não só não há possibilidade prévia à escrita de conhecer 
o Eu, mas (além disso) a escrita vai construindo o único Eu (o Eu-
movente) que pode ser mostrado, um Eu sempre em fuga. Ou seja: o 
sujeito psicologicamente orientado nasce no devir permanente da escrita: 
a própria vida (do indivíduo) não se vê sem o hiato da escrita.

f) O ceticismo e o conservadorismo de Montaigne, e as contradições 
deles decorrentes, são ao mesmo tempo sintoma e reação de um momento 
prévio à legitimação da nova Lei. Embora a razão no seio do novo Eu não 
sirva para conhecer, ela pode ser útil do ponto de vista pragmático. A 
defesa dos costumes garante um mínimo de generalização para o agir 
cotidiano, e a razão sensata é um bom instrumento para defender a vida 
do seu portador.

g) Como conclusão, no derradeiro parágrafo desse primeiro capítulo 
de Limites da Voz dedicado a Montaigne, Costa Lima destaca que

...já não é suficiente contrapor os individualismos montaigniano e cartesiano. 
Em decorrência, se os Essais não oferecem uma teoria do conhecimento 
sistemática e legitimadora do eu, não deixam de conter elementos que estarão 
presentes naquela teoria e cuja articulação tem passado desapercebida. 
Destacam-se, como direções que a antecipam, a exaltação do fato e a suspeita 
da imaginação. Ambas poderiam ser detalhadas quanto à confecção do próprio 
retrato e na suspeita sobre os relatos de viagem. Como só o fizemos quanto 
ao primeiro ponto, ao menos agora se assinale: no momento em que a Europa 
era inundada pelos testemunhos sobre o Novo Mundo, Montaigne sublinha 
a necessidade de encarecer-se a autenticidade do que aí se dizia. (Costa 
Lima, 2005, p. 105).
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Até aqui, os limites da voz de Montaigne e o término dos Limites 
da Voz de Costa Lima quanto aos Essais. No entanto, «interpretar as 
interpretações dá mais trabalho do que interpretar a própria coisa, mas 
escrevemos mais livros sobre livros do que sobre os assuntos mesmos; 
comentamo-nos uns aos outros. Há excesso de comentadores mas escassez 
de autores. A principal ciência do século consiste em entender os sábios; 
não está nisso o fim último de nossos estudos?”» (Montaigne, III, 13). 
Trago agora esta citação do último ensaio do último livro de Montaigne 
pois, junto com a primeira mencionada neste trabalho (I, 12; na seção 2), 
escoa bem na veia da qual tirarei o sangue: o assunto da interpretação 
dos escritos alheios e contemporâneos no século XVI e, especialmente, 
as mudanças que sobre isso poderiam ser conjeturadas em Montaigne. 
Para expressá-lo de uma outra maneira, duas perguntas:

a) O que significa para Montaigne colocar a frase «Se assim é, cabe 
interpretá-lo» em 1580, logo após uma crítica moderada aos literati e 
antes de um longo comentário sobre uma teologia?

b) E o que significa a frase «Interpretar as interpretações dá mais 
trabalho do que interpretar a própria coisa» no final da sua vida, logo 
depois de uma paráfrase de Orlando Furioso escrita por seu amigo La 
Boétie?

As respostas para estas duas perguntas estão enquadradas por 
dois tipos de explicações. As do lugar comum e a velocidade atribuem 
a Montaigne a subjetividade dos séculos posteriores avant la lettre (Cf. 
Taylor, 1989). As outras pensam a obra de Montaigne contextualizada no 
próprio século XVI, entre elas entraria a consideração do livro de Costa 
Lima. 

III

	 Mencionemos primeiramente que Costa Lima procura ultrapassar 
a contraposição dos individualismos cartesiano e montaigneano. Visando 
a essa meta, o autor tira a obra de Taylor do jogo com a movida de xadrez 
das páginas 51 e 52 de seu livro, pois

sabendo-se que o Sources of self consagrará um capítulo a Montaigne poder-
se-ia esperar a superposição de sua tese geral com sua análise particular. Isso 
não deixa de se dar, porém de maneira que não chega a tornar bastante visível 
o hiato que procuramos. Taylor se contenta, reiterando a oposição usual entre 
Montaigne e Descartes...
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sem perceber que 

...o autocentramento do sujeito permanecerá uma equação incompleta se não 
se lhe relacionar com um termo ausente que o abarque, salvo se, o que ainda 
não sucede com Montaigne, o indivíduo se tornar a si mesmo como base da 
Lei. (Costa Lima, 2005, p. 51-52).

O hiato procurado por Costa Lima não é uma simples fratura, é quase 
uma falha geológica que deixa à vista muitos filões. A exaltação do fato e a 
suspeita da imaginação são os dois elementos desapercebidos, e que não 
apenas antecipam a futura legitimação do Eu (junto com a subjetividade 
extrema, usualmente destacada), mas que sobretudo serão incorporados 
em uma teoria do conhecimento sistemática que entronize o indivíduo 
como sua base. Entretanto, esta idéia nada tem a ver com o truque do 
avant la lettre, porque esses elementos antecipatórios são descobertos 
dans la lettre, ou seja: a partir do famoso ceticismo montaigneano no 
âmago dessa subjetividade extrema, que em princípio pode parecer 
tão contraditória com a objetividade da ciência (agora sim no sentido 
moderno). Por isso, tal demonstração precisava ser feita sobre a confecção 
do próprio retrato de Montaigne, como se faz em Limites da Voz. É só a 
partir desse ponto que existe a possibilidade de pensar de maneira nova 
o assunto dos relatos de viagens em Montaigne, evitando impor sobre 
a sua letra certas cristalizações do discurso histórico (História) que se 
cumprirão a partir do século XVIII.

Ora, esse derradeiro caminho — que leva desde as referências nos 
Essais sobre o Novo Mundo rumo à concepção de história em Montaigne 
— não se achará em Limites da Voz. Os aprontes iniciais para essa viagem 
pertencem ao artigo “Montaigne e a história sem ornatos” (Costa Lima, 
2006), no qual, depois de citar o ensaio II, 10 na parte concernente à 
história, indica que:

O elogio da história simples por Montaigne dependia pois de sua afirmação de 
um modo de composição não dependente do formato moralista-retórico. Mas 
não só ele não é explicitado pelo autor, como, o que é básico, sua formulação 
implicaria um empenho teórico-filosófico de todo alheio à abordagem 
montaigniana. (Costa Lima, 2006, p. 4).

Daí que, depois de considerar o caminho já traçado em Limites da 
Voz, em relação ao Eu e à sagração do indivíduo, Costa Lima propõe 
“pensar a relação entre ideal do eu, ideal do retrato e seu fracasso quanto 
ao tipo de história que Montaigne favorece desde a primeira versão dos 
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Ensaios” (Idem, p. 7). É obvio que o ideal do eu (e do retrato) se adequava 
ao elogio da história simples, mas

A seu fracasso corresponderá alguma mudança? Em palavras bem explícitas: 
em termos de escrita da história, a que corresponderia a afirmação do eu 
como processo em devir, incapaz de ser apenas descrito, modificável à medida 
mesma se escreve? (sic. Costa Lima, ibid.).

Por último, admitindo que uma tal pergunta não pode ter uma 
resposta taxativa, e depois de considerar a chamada “nouvelle histoire” 
de Pasquier et al., resolve:

É provável (...) que a história simples de Montaigne tenha surgido 
autonomamente. Teria então sido a própria ênfase montaigniana na concepção 
moderna do sujeito, psicologicamente orientada e não mais heterodirigida, 
antecipadamente anticartesiana, que estabeleceu uma ponte com as 
investigações daqueles seus menos afortunados contemporâneos. Voltando 
pois à pergunta de que já dissemos não admitir resposta definitiva, podemos 
pois supor que, ao fracasso do ideal do retrato, não tenha correspondido, em 
Montaigne, uma concepção mais elaborada da história. (Costa Lima, 2006, p. 
8).

Todavia, penso que seria possível indagar ainda mais e talvez dar uma 
maior complexidade à concepção de história por parte de Montaigne. 
Sem descuidar que

Contra infundadas esperanças, logo se advirta: para que a pergunta encontrasse 
uma resposta taxativa, seria preciso esquecer o que já sabemos: (a) que 
Montaigne não é exatamente um pensador, muito menos que nunca cogitou 
de ser um teórico da história; (b) que Les Essais não fosse o resultado de uma 
experimentação – como dizer de si, enquanto produto de uma ausência-que-
trabalha? Mas só agora a advertência encaminha para seu principal alvo: é a 
própria falta de “correção” da história simples, i.e., não retoricamente ataviada, 
presa ao horizonte do factual, procurando reproduzir em palavras uma cena 
do passado, que torna essa indagação instigante. (Costa Lima, 2006, 7).

Assim, sendo, caberia a análise se perguntar, a seguir, qual seria a 
condição de possibilidade de história decorrente da progressiva geração 
do Eu-movente. Para isso, porém, deveríamos antes retomar o tema 
da interpretação, pois — como disse Costa Lima — Montaigne nunca 
cogitou em ser um teórico da história, e ainda menos (acrescento eu) um 
historiador sequer de acontecimentos parciais de sua época. E então, que 
vínculo material teria tido Montaigne com a história? Não a escrita, por 
certo, mas a leitura.
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IV

Imaginemos (por enquanto só isso) um Montaigne-leitor... 
Tentarei esclarecer a pertinência da imaginação e das reticências 
nesta proposta. Em primeiro lugar, cumpre esclarecer que não se trata 
da leitura-de-Montaigne2 sobre tal ou qual texto, nem das diferentes 
leituras simultâneas, tampouco das variações verificáveis no tempo 
comparando uma leitura X com outra Y. Em todos esses casos, 
constatamos um conteúdo3 em X e um mesmo ou outro (conteúdo) em 
Y, postulando uma variação contínua ou fragmentária das leituras-de-
Montaigne (“leituras de Montaigne sobre...”). Analiticamente falando, só 
podemos interpretar textos. E se, em vez de interpretar, procuramos as 
condições de possibilidade do sentido, é também porque o texto está aí e 
interpretamos as interpretações desse ou de outros textos, ad infinitum. 
O grande ausente, porém, é o ato, que se perdeu no passado.4 

Em segundo lugar, parece-me que no cerne da análise estabelecemos 
sempre um hiato mais ou menos distante entre leitura e escrita. É o vazio 
do ato que determina a condensação de pontos fixos (conteúdos) que 
podemos remitir alternativa e conceitualmente à leitura ou à escrita.5 A 
vantagem da imaginação, então, reside em me permitir colocar a ênfase 
sobre os atos, já que, ainda eles sejam eles inatingíveis, ela é capaz de 
gerar uma imagem de Montaigne na ação de ler. Por outro lado, sabe-se 
que todo texto é o resultado de um processo conjunto de leitura e escrita. 
Portanto, o ato representado nessa imagem complementa-se com a ação 
de escrever.

Daí que, em terceiro e último lugar, a fim de diminuir ao mínimo 
o hiato leitura-escrita, o interrogante seja: qual é o ato imaginável em 
que essas duas ações estariam mais próximas? Certamente não seria 
um, mas muitos. Todavia, no caso dos Essais (tão cheios de acréscimos 

2 Existe uma inquietante ambiguidade nos genitivos; neste caso, “leitura-de-
Montaigne” se refere às leituras que são feitas por Montaigne e não as que são feitas dele. 

3 Como forma ou como substância, segundo o sistema de Hjelmslev. Para desenvolver 
e criticar este ponto, dever-se-ia considerar o artigo “O campo não-hermenêutico ou a 
materialidade da comunicação” de Hans Ulrich Gumbrecht. (Gumbrecht, 1998, p. 
137-151)

4 Ato, aqui, não apenas significa o ato da enunciação, mas qualquer ação em geral 
considerada em sua materialidade. De novo seguindo os termos de Hjelmslev e a proposta 
de Gumbrecht (Ibidem), quiçá caracterizaria o conceito de “forma da expressão”.

5 Devido a esta última questão, leitura e escrita só podem ser vinculadas entre si por 
meio de mecanismos mais ou menos teóricos. Observemos ainda que cada um dos “mais 
ou menos” das últimas sentenças não implica mera vagueza, mas indica a aceitação do 
problema como irresoluto.
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e modificações; work in progress numa época em que o autor moderno 
ainda não existe) a escolha do ato da correção parece a mais adequada. 
Assim, o Montaigne-leitor que imagino é primeiramente um Montaigne 
na ação de corrigir; i.e. o momento no qual ele lê seu próprio texto e o 
corrige escrevendo de novo. Tal imagem constitui o alicerce dos meus 
argumentos — penso que, se quando procuramos pedras, a experiência 
nos demonstra que apenas conseguimos construir sobre areia, talvez 
seja melhor edificar diretamente no ar. Seja como for, é importante 
esclarecer aqui que — nos poucos fragmentos que citarei neste trabalho 
— a parte escrita da “correção” corresponderia quase exclusivamente aos 
acréscimos, mais do que às emendas, rasgaduras ou rescritas.6 Em suma, 
minha intuição é que chez Montaigne o percurso que leva do “ideal do 
Eu” para o Eu-movente, tramado inseparavelmente na escrita com a 
passagem do “ideal do retrato” para a o resultado final do ensaio inscrito 
no horizonte autobiográfico (Cf. Costa Lima, 2005), cumprir-se-ia 
simultaneamente a um devir do Eu na leitura. 

Vejamos agora esta proposta no ensaio I, 9, Dos mentirosos. O texto 
é um verdadeiro mosaico de tempos, e curiosas reflexões podem ser 
suscitadas quando compararmos as diferentes edições.7 Serei telegráfico 
para evitar mal-entendidos. O início corresponde a 1580:

Il n’est pas un homme à qui il convient moins que moi de vouloir parler de 
la mémoire : je n’en trouve quasi pas trace en moi, et je ne pense pas qu’il y 
en ait une autre au monde qui soit aussi étonnamment défaillante. Toutes 
mes autres facultés sont médiocres et banales, mais pour celle-là, je pense 
être exceptionnel et très rare, et digne en cela de me faire un nom et une 
réputation. (Montaigne 1580, I, 9, § 1.). 8

6 Remanesce em um ar como que rarefeito refletir sobre a abundância de 
acréscimos em relação à curiosa escassez das emendas, rescrita e rasgaduras, nos inícios 
da subjetividade.

7 Utilizarei a versão modernizada por Guy de Pernon, que leva em conta todas as 
versões anteriores em francês. Deixarei o texto na língua original para que seja melhor 
avaliado; quando o considere necessário pela complexidade do parágrafo, indicarei 
minha tradução para o português ou colocarei em nota de rodapé o texto original das 
edições de 1580, 1588, 1595 ou bem o Exemplar (manuscrito) de Bordeaux (circa 1592). 
Para facilitar o seguimento do argumento, a tipografia normal corresponde à edição de 
1580; os negritos à edição de 1588; e os itálicos às notas manuscritas acrescentadas no 
Exemplar de Bordeaux.

8 Todas as citações de Montaigne que aparecem em francês correspondem à versão 
de Guy de Pernon (Montaigne, 2004-2006), já mencionada na nota de rodapé 1. Para 
facilitar a localização temporal, junto ao nome de Montaigne aparece o ano da edição 
original, os dados de livro e número de ensaio, e o número do parágrafo desta nova 
edição eletrônica.
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Supomos que na data desta escrita ainda está vigente o “ideal do 
retrato” e, com ele, o “ideal do Eu”. Nesta pintura, Montaigne tem falta 
de boa memória, como diríamos hoje, ou melhor: é uma memória fraca, 
que “desmaia”, ou seja, que se dilui no tempo, mas será uma memória em 
devir? — esta pergunta é muito importante; por enquanto, permanecerá 
em suspenso.

Logo depois do parágrafo anterior, na segunda edição de 1588, 
Montaigne inserta:

Outre l’inconvénient naturel que cela me cause (...) si en mon pays on veut 
dire qu’un homme n’a point de sens, les gens disent qu’il n’a point de mémoire. 
Et quand je me plains du défaut de la mienne, ils me reprennent et refusent 
de me croire, comme si je m’accusais d’être un insensé: ils ne voient pas de 
différence entre mémoire et intelligence.
C’est bien aggraver mon cas et me faire du tort, car à l’expérience, on voit 
plutôt, au contraire, que les mémoires excellentes se trouvent généralement 
chez les simples d’esprit. Et par dessus le marché, alors que je ne sais rien 
faire de mieux que de pratiquer l’amitié, ce sont les mêmes mots dont on se 
sert pour accuser mon mal et désigner l’ingratitude! On s’en prend à mon 
affection, et de là à ma « mémoire »; d’un défaut de ma constitution, on fait 
un défaut de ma conscience. (Montaigne 1588, I, 9, § 2-3.).

Agora, a memória tem se tornado mais complexa. Entra em relação 
com o esquecimento de maneira inseparável; ainda mais, pode ser 
confundida com a “insensatez”, caso não seja levada em conta a diferença 
entre memória e razão (“inteligência”, entendimento). Não é loucura, 
é um “defeito da consciência”, uma doença constitutiva. Mas a crise se 
estabelece com a prática da amizade, que está na origem do ideal do 
retrato e do ideal do Eu. Então, estamos aqui diante de uma estranha 
simbiose. Em 1580, “o nome e a reputação” que eram mais neutras — nem 
boas nem ruins, apenas a descrição de um traço de raridade, contraposto 
à banalidade das suas outras faculdades —; agora, acrescentam-se os 
inconvenientes e começa o movimento do Eu, mas na escrita o “ideal 
do eu” (como eu quero que me vejam) opera como um controle da 
diferenciação entre memória e razão.

Mas isso não é tudo. Remontemos no tempo até 1580 para comprovar 
o peso significante dos acréscimos. Com efeito, Dos mentirosos passava 
diretamente do § 1 para o § 9 da edição de 1595; em 1588 tinha inserido 
cinco parágrafos; circa 1592 colocara mais dois, alongando os anteriores de 
1588; os parágrafos originais aparentemente não sofreram modificações. 
Enfim, depois daquele breve primeiro parágrafo dedicado à sua memória 
fraca, em 1580 dizia:
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Ce n’est pas sans raison qu’on dit que celui qui n’a pas une bonne mémoire 
ne doit pas s’aviser de mentir. Je sais bien que les grammairiens font une 
différence entre « mensonge » et « mentir » : ils disent qu’un mensonge 
est une chose fausse, mais qu’on a pris pour vraie, et que la définition du 
mot « mentir » en Latin, d’où vient notre Français, signifie « aller contre sa 
conscience »; que par conséquent, cela ne concerne que ceux qui disent ce 
qu’ils savent être faux, et qui sont bien ceux dont je parle. Or ceux-là, ou bien 
inventent de toutes pièces, ou bien déguisent et modifient quelque chose qui 
était vrai à la base. 
Quand ils déguisent et modifient, si on les amène à refaire souvent le même 
récit, il leur est difficile de ne pas se trahir, parce que ce qu’ils racontent 
s’étant inscrit en premier dans la mémoire et s’y étant incrusté, par la voie 
de la connaissance et du savoir, il se présente forcément à l’imagination, et 
en chasse la version fausse, qui ne peut évidemment y être aussi fermement 
installée. Et les circonstances de la version originelle, revenant à tout coup à 
l’esprit, font perdre le souvenir de ce qui n’est que pièces rapportées, fausses, 
ou détournées.
Quand ils inventent tout, comme il n’y a nulle trace contraire qui puisse venir 
s’inscrire en faux, ils semblent craindre d’autant moins de se contredire. Mais 
ce qu’ils inventent, parce que c’est une chose sans consistance, et sur laquelle 
on a peu de prise, échappe volontiers à la mémoire, si elle n’est pas très sûre. 
(Montaigne 1580, I, 9, § 9-10-11.).

Observemos que, em 1580, o tema geral que ocupava o autor era bem 
simples: Montaigne pretende falar dos mentirosos; o parágrafo sobre a 
memória é apenas uma introdução que serve para justificar com o retrato 
do Eu um lugar comum. Logo, deve estabelecer a exatidão do ideal do 
retrato, pois o Eu poderia se perder entre os mentirosos do lugar comum, 
então recorre aos gramáticos: diferencia a mentira do ato de mentir, 
que é “ir contra a própria consciência”. Por último, os mentirosos, que 
inventam ou modificam “qualquer coisa que é verdadeira na base”. E pior: 
repetem a mentira muitas vezes com pequenas modificações; é aí quando 
a imaginação faz seu trabalho sobre a memória, et les circonstances de la 
version originelle, revenant à tout coup à l’esprit, font perdre le souvenir de 
ce qui n’est que pièces rapportées, fausses, ou détournées. Ora, o que seria 
essa “verdade de base”? Suponho que seria aquilo que hoje costumamos 
chamar de “os fatos”, pois os mentirosos que inventam “tudo” estão 
menos expostos à contradição, e também — dado importante — porque 
da verité só falará oito anos depois! Nada a respeito dela aparece nos 
últimos parágrafos de 1580.

Em resumo, a memória da primeira versão é plana e elementar: o 
que interessa é falar dos perigos da imaginação, que vão contra o que 
é “verdadeiro na base”. Já então é mais observável a complexidade 
crescente que mencionáramos a respeito do parágrafo inserido em 1588. 
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Como já explicáramos, Montaigne fez acréscimos que tiram a memória 
do estado de simples traço do retrato, entrando também no jogo a razão 
e o esquecimento. A memória simples como traço do ideal do retrato se 
expande pela pressão do ideal do Eu, em uma época na qual a estabilidade 
do próprio Eu que escreve já é duvidosa.

O enredo revela-se ainda mais interessante depois, quando 
desfiamos os parágrafos seguintes entre a edição de 1588 e o Exemplar 
de Bordeaux.9 Sumariamente: a complexidade da memória cresce ainda 
mais. Em 1588, já não é suficiente a desculpa com os amigos. Lembremos 
que o projeto do ideal do Eu está operando no parágrafo anterior. 
Aparece, então, o esquecimento como uma vantagem precisamente para 
a escrita do retrato! No que tange à forma, esquecer contribui para a 
mesura (“discrição”), pois existe o perigo da “invenção” (a imaginação) 
referida à pintura do retrato (neste caso na parte do “temperamento”). 
Eis o discurso mesurado a fim de evitar a ornamentação de si próprio 
com a imaginação.

Ainda há algo a mais, porém. A palavra “invention” estaria ligada 
também à imaginação ou à fantasia que proliferam nas narrativas, tanto 
nas dos mentirosos como nas que se dão no âmbito mais restrito da 
amizade. O parágrafo seguinte pertence a 1588 e prosseguia a seguinte 
frase: Et mon discours en est plus mesuré, car le magasin de la mémoire est 
généralement bien mieux fourni que ne l’est celui de l’invention...

Et c’est tant mieux!... J’en vois la preuve chez certains de mes meilleurs amis: 
comme leur mémoire leur fournit les choses en entier et comme présentes, 
ils font commencer leur narration de si loin en arrière, et la chargent de tant 
de circonstances inutiles, que si l’histoire était bonne, elle s’en trouve comme 

9 Transcrevo-os em bloco para melhor comparar: Certes, je peux facilement 
oublier; mais pas négliger ce dont un ami m’a chargé. Qu’on se contente de mon 
handicap, sans en faire une sorte de méchanceté! et une méchanceté si éloignée 
de mon tempérament... Je me console pourtant un peu, en me disant que c’est 
un mal dont j’ai surtout tiré le moyen d’en corriger un pire, et qui se serait facilement 
développé chez moi : à savoir, l’ambition. Car mon handicap est rédhibitoire pour qui veut 
se mêler de relations publiques. // Et comme le montrent plusieurs exemples du même type 
où la nature a fait son œuvre, à mesure que cette faculté s’est affaiblie, elle en a fortifié 
d’autres: je laisserais facilement reposer et s’alanguir mon esprit, comme font les autres, 
sans chercher à l’exercer, si les idées nouvelles et les opinions des autres m’étaient fournies 
par la mémoire. Et mon discours en est plus mesuré, car le magasin de la mémoire 
est généralement bien mieux fourni que ne l’est celui de l’invention. Si la mémoire 
m’eût secouru, j’eusse assommé tous mes amis de mon bavardage, car bien des sujets, 
éveillant en moi cette faculté que j’ai de les manier et de les employer, eussent suscité et 
activé mes discours. (Montaigne 1588 e Ex.de B, I, 9, § 4-5.). 
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étouffée, et que si elle ne l’était pas, vous maudissez bientôt, ou la qualité de 
leur mémoire, ou la médiocrité de leur jugement. (Montaigne 1588, I, 9, 
§ 6.).

Uma elucidação: há uma contradição entre este parágrafo 
(sobre a suposta “qualidade da memória”) e aqueles que em 1588 
vêm imediatamente depois (§ 9-10-11) sobre os mentirosos. Porém, os 
problemas que começam a ser vislumbrados são os sistemas da leitura 
e da escrita. Lembremos ainda que, na versão de 1588, a erupção do 
problema da memória chega junto àquele da razão e do esquecimento. 
Portanto, a ideia da palavra “invention” se monta primeiro sobre o texto 
anterior que suspeitava da imaginação, e só em segundo lugar assume o 
papel do diabo na defesa do estilo mesurado de escrita (§ 4-5). É lógico: 
Montaigne não pretende acusar seus amigos reais de mentirosos (§ 6), 
mas de ter uma memória tão boa que não poderão prescindir de sua 
amizade nos assuntos que exijam a razão (Cf. § 2).10 

Com os acréscimos do manuscrito de Bordeaux, vemos que 
também entram no jogo as “relações públicas” (Cf. § 4). Se até 1588 
bastava controlar a memória e as narrativas mediante a razão simples 
no âmbito da amizade, depois de 1588 o mundo público maior (onde 
aparece a “ambição”) traz consigo o problema da “razão sensata” — 
como afirma Costa Lima — e do juízo próprio perante as “novidades e 
opiniões dos outros”. Duas edições têm sido publicadas; com certeza 
Montaigne deve ter recebido comentários críticos. Desta maneira, 
agora, é tão só o esquecimento que ajuda tanto o entendimento quanto 
o método da escrita, em uma época na qual há uma aceitação do Eu-
movente e do fracasso do ideal de Eu. Isto, já que depois de “exercer 
sua razão (esprit)” prossegue o trecho de 1588 sobre o estilo da escrita 
mesurada, que termina com o perigo da invenção. Havendo chegado a 
este ponto (§ 5), Montaigne acrescenta no Exemplar de Bordeaux que 
«se a memória tivesse me salvado, eu teria aturdido todos meus amigos 
com a minha conversa, porque muitos tópicos, enquanto despertando 
em mim esta faculdade que eu tenho para controlá-los e usá-los, teria 
causado e ativado minhas falas» (tradução minha). Em outras palavras: 
os acréscimos têm alterado todo o sentido das frases, depositando uma 
nova camada de significação. Circa 1592, a memória é um assunto público 

10 Destaquemos en passant que, embora Montaigne concedesse primazia à escrita, 
na época vigorava o modelo retórico e uma visão do mundo que privilegiava a oralidade, 
porquanto as palavras referidas à fala não necessariamente deixariam de fora sua 
aplicação à escrita (Cf. Mendiola, 2003).
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e social, e os discursos próprios e alheios podem se transformar em uma 
retórica (Cf. a continuidade dos § 4-5-6 na edição de 1595). Assim, a 
palavra “invention”, que antes estava ligada à imaginação e à fantasia, 
agora se transforma na inventio retórica ligada à memória. Por sua vez, 
a memória ofusca o juízo do entendimento (a razão), traindo o modelo 
da mesura (diferente da discretio) que procurava uma forma descarnada, 
mais apegada aos fatos e à verdade. De repente, a memória (que nunca 
foi muito cara a Montaigne) alia-se à suspeitosa imaginação e se revela 
já não como obstáculo, mas como uma verdadeira inimiga da sua obra, 
pois vem junto com todo o arsenal da retórica. Uma vez fracassado o 
ideal do Eu, ainda persiste a concepção de uma escrita capaz de exaltar 
os fatos... Parece que Costa Lima tinha razão, portanto, e a concepção 
de escrita da história como história simples persiste apesar da mutação 
do Eu. Mas uma pergunta se impõe: esses fatos a serem relatados são os 
mesmos fatos presentes no começo da escrita dos Essais? Poderia uma 
leitura gerar uma escrita deliberadamente antirretórica apoiada na 
história? Implicaria isso tudo a modificação da concepção da história? 

V

Acrescentemos à análise um pouco de ficção. Imaginemos Montaigne, 
de novo, em 1590. Já se retirou da vida pública definitivamente e sabe que 
logo morrerá. Seu máximo interesse está nos ensaios. Não só efetua as 
últimas correções do Livro III (que permanecerá inédito até a edição de 
1595), mas sobretudo relê a edição de 1588 dos Livros I e II. Neste preciso 
momento, está lendo Dos Mentirosos e acaba de fazer um acréscimo 
manuscrito que inclui deliberadamente uma condenação à retórica, 
especificamente com a transformação do significado da invenção para 
a inventio (§ 4-5) Tudo bem. Logo, continua sua leitura e cogita sobre 
o parágrafo que segue ao acréscimo, já impresso em 1588 (§ 6), e que 
claramente traz em si o tema da narrativa (“narration” e “histoire”). 
Montaigne condenara à inventio com o acréscimo manuscrito, mas 
também, devido a isso, o velho parágrafo de 1588 se ressignifica na 
sua leitura. Agora, não se trata apenas do problema da memória ou da 
imaginação nos discursos; a “narration” é a narratio como parte de um 
artifício retórico. A aposta tem se duplicado, mas por que não triplicá-la. 
Então escreve na margem:

C’est une chose difficile que de terminer un exposé, et de l’interrompre quand 
on est lancé. Il n’est rien où l’on reconnaisse mieux la qualité d’un cheval 
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qu’en le faisant s’arrêter net. Même parmi ceux qui savent parler avec à 
propos, j’en vois qui voudraient terminer leur course, mais ne le peuvent pas. 
Pendant qu’ils cherchent l’endroit où s’arrêter, ils débitent des balivernes en 
traînant la patte comme s’ils défaillaient de faiblesse. Les vieillards, surtout, 
sont dangereux: ils se souviennent des choses passées, mais oublient ce qu’ils 
ont déjà dit. J’ai vu des récits bien plaisants devenir très ennuyeux dans la 
bouche d’un grand personnage, chacun ayant déjà entendu cela cent fois! 
(Montaigne Ex. de B, I, 9, § 7.).

É necessário atentar este ponto: a primeira frase, que prossegue os 
parágrafos que condenaram a inventio e a narratio, fala de como deveria 
ser um bom final da exposição. Mas não se trata de condenar o efeito das 
palavras (a persuasão) em nome da verdade, ao contrário: o problema 
são os efeitos indesejados de uma dispositio deficiente, devido a uma 
espécie de perversão (“os velhos perigosos”) que opera sobre a inventio 
(memória) e a narratio (das “coisas passadas”), estragando a expositio no 
final. Poderíamos dizer então que, de uma versão para outra dos Essais, 
aparece uma condenação progressiva e feroz à retórica. Só isso? Eu diria 
que não. Poderíamos dizer que, mais do que uma condenação, trata-se 
de uma crítica da retórica? Talvez. Pois seria uma crítica no sentido 
de reflexão e julgamento que não é totalmente visível no texto final sem 
considerar o processo conjunto da leitura e da escrita. 

	O ra, a meu ver, em Dos mentirosos Montaigne trabalha o 
problema da memória em relação às narrativas, e problematiza o tema da 
palavra em relação à consciência. Em um século saturado de crônicas, não 
é casual que as narrativas adquiram destaque. Porém, o lugar subalterno 
que as narrativas têm no projeto dos Essais permitiria a Montaigne ler 
as narrativas alheias sob uma perspectiva divergente da maioria dos seus 
contemporâneos, e com certeza totalmente afastada dos historiadores 
à moda (Cf. Costa Lima, 2006, para um desenvolvimento mais 
amplo deste ponto relacionado com a Escola de Pasquier). Por outro 
lado, o problema da narrativa e da memória se conectaria com o Eu 
autocentrado, i.e. que o surgimento do Eu psicologicamente orientado 
é concomitante a uma reflexão sobre a memória como instrumento da 
consciência e de seu veículo por excelência — o discurso: «somente pela 
palavra é que somos homens e nos entendemos» (Montaigne, I, 9, 
p. 56). Se o Eu-movente se apresenta finalmente na forma do ensaio, no 
modelo digressivo da sua própria escrita — L´autres forment l´homme; 
je le recite. —, parece curiosa essa progressiva “crítica da retórica” que, 
ademais, envolveria as relações entre narrativa e Eu. 
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Mas o concreto é que nada mais se diz sobre a memória em 
Dos mentirosos. Com os acréscimos de 1588 que continuam aos já 
analisados, Montaigne prefere retornar ao tema de 1580, estabelecendo 
um contraponto mais forte com a condenação moral da mentira. Esses 
parágrafos não receberam acréscimos no Exemplar de Bordeaux — 
podemos supor que depois de criticar a retórica “tecnicamente” (por 
assim dizer), a vinculação com a mentira completava a condenação. 
Resulta instigante (e quase herética) a formulação de que a verdade é 
limitada enquanto o «reverso da verdade e o campo da ação da mentira 
não comporta limites» (Montaigne I, 9, p. 57). E ainda acrescenta, 
como os pitagoristas, que a mentira seria «infinita». 

A única evidência é que o autor evita a condenação moral que vai 
fazer em 1588 no ensaio sobre as mentiras, e desvia o assunto para suas 
leituras dos outros — que no começo, sintomaticamente, vinculam 
viagens, relações sociais, e instrução de si. Ainda mais: levando em conta 
os oblíquos caminhos da memória que Montaigne descreve no ensaio 
sobre a mentira, poderíamos pensar que, quando o Sujeito está sujeitado 
(servidão, embaixadas, etc.), mesmo nesses casos estaria operando o 
problema do Eu-movente na reprodução dos ditos como narrativas, daí 
a passagem da verdade “pura e simples” (e limitada) para uma forma 
da ética capaz de controlar algo desse território infinito da mentira, i.e., 
tentar definir o que seria a fidelidade.

Por isso, quando reconsideramos o texto de 1580, o parágrafo seguinte 
deste ensaio sobre os embaixadores pode se revelar ainda mais complexo 
do que parece: quando ele lê histórias, «gênero que a tantos apetece hoje 
em dia» (Montaigne, I, 17, p. 86), tem por hábito atentar para quem 
escreve, avalia o estilo e a linguagem, etc. Recorro mais uma vez a Limites 
da Voz: “encarecimento do testemunho” e “olhar fidedigno” como 
consequência da centralização do indivíduo antes que a nova Lei esteja 
sólida. Volto agora para o fragmento sobre os embaixadores e intuo: (a) a 
mediação da palavra (testemunho de embaixadores) e (b) fidelidade dos 
servidores ao dito («reproduzir fielmente tudo, tal e como se apresentou, 
a fim de que o senhor tenha a liberdade de ordenar, apreciar e escolher»). 
Isso é coerente com o ideal do Eu, mas não é suficiente. Pois, quando 
retomamos as mudanças de 1580 para 1588, poderíamos pensar que a 
concepção dos “fatos” já é mais complexa: eles devem ser procurados a 
partir de um quebra-cabeça que exige imbricar “dados” em “ditos”. Em 
definitiva, uma interpretação sistemática, não uma exegese e nem 
uma antiexegese.



70 – Remate de Males 31.1-2  

VI

O enorme peso que tem o tema da interpretação no último ensaio 
(III, 13) não pode ser casual. Por isso, as respostas provisórias àquelas 
duas perguntas formuladas na seção II, poderiam ser:

a) A interpretação em Montaigne muda ao longo das diversas edições 
dos Essais. Essa mudança da forma de interpretação não ocorre no 
momento da escrita original no caso dos Livros I e II, mas nos intervalos 
entre a edição de 1580 e 1588, e entre 1588 e 1592. Sobre o Livro III, não 
sabemos.

b) A mudança na forma de interpretação se produz, primeiramente, 
a partir da leitura de seus próprios Livros I e II. Em uma segunda 
instância, a escrita original dos ensaios do Livro III teria modificado 
de novo a interpretação da própria obra anterior. Somente depois de 
que a interpretação tenha variado sobre a auto-interpretação, começa 
a se desenvolver uma mudança na hétero-interpretação (uma outra 
interpretação dos textos alheios).

A primeira concepção de interpretação dos textos alheios é, 
certamente, contraposta à exegese, mas também é bastante rudimentar 
porque só elimina, tira da frente, os ornamentos retóricos segundo 
uma coerência que estaria por fora dos textos. A última concepção de 
interpretação também é antirretórica, mas os livros já são um tipo 
de fato, pois a leitura combina dados com ditos aceitando que o fato 
puro existe, embora esteja longe demais no tempo para ser conhecido 
verdadeiramente. É, portanto, uma coerência por dentro dos textos o que 
procuraria Montaigne. Recalco a importância disso, pois é fundamental 
para a concepção da história em Montaigne. Em outras palavras: ao Eu-
movente corresponde uma visão na qual o fato sempre está mediado pela 
escrita, porquanto não existe possibilidade de fidelidade no testemunho, 
com ou sem retórica.

Em apoio a essa ideia, duas citações. Pertencem precisamente a II, 
10 Dos livros, que conta as preferências de leitura de Montaigne, e no 
qual achamos a maior quantidade de informações sobre a sua concepção 
da escrita da história. É, aliás, um dos textos com menor número de 
acréscimos. Ainda mais, a parte correspondente à história não se modifica 
ao longo das edições, ficando sempre quase idêntica à publicada em 1580. 
Há, porém, duas rasgaduras (!) que Montaigne faz sobre o Exemplar de 
Bordeaux. Por isso, na edição de 1595 essas frases foram apagadas. Ei-las 
aqui:
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[Et les historiens les plus recommandables sont ceux qui savent de quoi ils 
parlent, soit qu’ils aient participé aux faits qu’ils racontent, soit qu’ils aient été 
les proches de ceux qui les ont dirigés.] (Montaigne 1580 e [Ex. de B.], II, 
10, § 33). 11

[Si même ils n’avaient pas vu de leurs propres yeux ce qu’ils racontaient, 
ils avaient au moins cet avantage d’avoir fait l’expérience de situations 
semblables, ce qui rendait leur jugement plus sûr.] (Montaigne 1580 e 
[Ex. de B.], II, 10, § 35). 12

Ambas apontam para o estatuto do testemunho, mas seria apressado 
dizer que Montaigne quis mudar em direção a uma ideia da história na 
qual o testemunho seja impossível. Coloquemos essas citações perdidas 
no contexto dos três parágrafos onde apareciam.13 Certamente, o 

11 [E os historiadores mais recomendáveis são os que sabem do que falam, seja por 
que eles tenham participado dos fatos que eles contam, seja por que eles tenham sido 
próximos dos que os conduziram.]

12 [Mesmo que eles não tenham visto com seus próprios olhos o que contaram, eles 
tiveram ao menos esta vantagem de terem feito a experiência de situações semelhantes, 
o qual rende mais certeza ao o seu julgamento.]

13 É necessário transcrevê-las de maneira completa para entender o argumento. 
(A tipografia normal corresponde à edição de 1580; a sublinhada e a itálica aos textos 
apagados e acrescentados, respectivamente, no Exemplar de Bordeaux.) § 33. Ceux qui 
se situent entre les deux, et qui sont les plus courants, nous gâtent tout. Ils veulent 
nous mâcher le travail: ils s’autorisent donc à juger, et à faire pencher l’Histoire du côté 
de l’opinion qu’ils en ont. Car dans la mesure où leur jugement penche d’un côté, ils 
ne peuvent pas s’empêcher de modeler et conformer leur narration selon ce pli. Ils se 
mettent donc à choisir les choses dignes d’être connues, et nous cachent souvent telle 
ou telle parole ou action privée qui nous informerait bien mieux. Ils escamotent comme 
des choses incroyables les choses qu’ils ne comprennent simplement pas; et peut-être 
aussi d’autres encore parce qu’ils ne savent pas les formuler en bon latin ou bon français. 
Qu’ils fassent hardiment étalage de leur éloquence et de leurs raisonnements, qu’ils 
jugent de leur point de vue, mais qu’ils nous laissent à nous aussi de quoi juger après eux, 
et donc qu’ils n’altèrent ni ne fassent disparaître rien, par leurs choix et leurs coupures, 
de la matière elle-même, mais qu’ils nous la restituent pure et entière, avec toutes ses 
dimensions. [Et les historiens les plus recommandables sont ceux qui savent de quoi 
ils parlent, soit qu’ils aient participé aux faits qu’ils racontent, soit qu’ils aient été les 
proches de ceux qui les ont dirigés.] § 34. Le plus souvent, notamment à notre époque, 
on choisit pour cette fonction d’historien des gens du peuple, pour la seule raison qu’ils 
savent bien parler, comme si nous cherchions à apprendre la grammaire dans leurs livres! 
Et ils ont bien raison de ne se soucier que de cela, n’ayant été engagés que pour cela, 
et n’ayant mis en vente que leur babil. À force de beaux mots, ils nous confectionnent 
un beau gâteau avec les bruits qu’ils récoltent aux carrefours. § 35. Les seuls ouvrages 
historiques qui vaillent sont ceux qui ont été écrits par ceux-là mêmes qui étaient alors 
« aux affaires », ou qui participaient à leur conduite, ou à la rigueur ceux qui ont la 
chance d’en conduire d’autres du même genre. C’est le cas de presque tous les ouvrages 
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resultado do texto final é a diminuição da importância da percepção e a 
maior definição do estatuto do testemunho. Por que? 

O alvo deste fragmento são os historiadores contemporâneos. Em 
§ 33 estabelece sua luta contra a retórica em favor da escrita nua e sem 
ornamentos. Em §34 fustiga os litterati que exercem seu oficio com essa 
retórica. Em §35 coloca o modelo de escrita da história dos antigos. O texto 
rasgado primeiramente não é adequado para esse lugar; nessa posição, 
poderia indicar que ser testemunha dos fatos é condição suficiente 
para historiá-los simplesmente. Por isso, o que se soma ao estatuto do 
testemunho em §35 é o requisito da autoridade: além de ver, é preciso 
conhecer o assunto por ser um daqueles que “dirigem”. Então, a mera 
percepção de estar não é suficiente, é preciso participar das decisões dos 
fatos. Tal é a sutil diferença em relação à versão do primeiro parágrafo 
rasgado. Por outro lado, o acréscimo ajusta esse requisito: poderiam 
não ter participado ativamente das decisões, mas sim deveriam ter a 
experiência de uma situação similar. Porém, quando lemos agora toda a 
sentença, com o acréscimo do ajuste, também fica mais fraca a condição 
primeira da presença. A percepção por si só já não serve de jeito nenhum, 
pois observemos o que é anulado: “ver com os próprios olhos” e a palavra 
“fait”, que passa a ser “affaire”. Conclusão: a ênfase na nova leitura para o 
modelo de escrita da história recai na sentença que culmina no parágrafo 
§35. Nessa frase, Montaigne afirma que só é possível estar livre de “erros” 
quando os historiadores-testemunhas forem mais de um. Mas atenção: 
pode haver “erros leves”, ou contradições por “fatos muito obscuros”. 
Daí que o fato puro seja inatingível, e que a escrita da história nunca 
possa ser fiel. O máximo que se consegue é uma leitura que precisa de 
múltiplas mediações (escritos de várias testemunhas ou historiadores) 
para aproximar-se do fato. Isso equivale a dizer que, para o leitor da 
história, o fato é duplo: aquele puro, e este material (o livro que está 
lendo). Todo leitor de história é um pouco historiador.

	 Daí, talvez, que o problema se manifeste com esclarecedora 
insistência quando são referidas as crônicas vinculadas ao Novo Mundo. 

historiques des Grecs et des Romains. Car plusieurs témoins oculaires ayant écrit sur le 
même sujet (ce qui se produisait en ce temps-là où la grandeur et le savoir étaient souvent 
mêlés dans une même personne), s’il s’y trouve des fautes, elles ne peuvent être que très 
légères, et concerner des faits très obscurs. [Si même ils n’avaient pas vu de leurs propres 
yeux ce qu’ils racontaient, ils avaient au moins cet avantage d’avoir fait l’expérience de 
situations semblables, ce qui rendait leur jugement plus sûr.]  (Montaigne 1580 e [Ex. 
de B.], II, 10, § 33-34-35)
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Sabemos, por exemplo, que em 1580 Montaigne tinha lido a obra de 
Jean de Léry, mas também não tinha lido a História... de Gomara. Isto se 
deduz das referências ao Novo Mundo onde aparecem os espanhóis, só a 
partir da edição de 1588. Muito provável é que Montaigne soubesse que 
Gomara nunca esteve na América, como pode ser deduzido de um recente 
estudo sobre as duas traduções de Gomara para o francês (Gerbault, 
2003). Entretanto, antes da segunda edição dos Essais, Montaigne só 
poderia ter consultado a de Martin Fumée (1568). A outra, de Le Breton 
(1588), tem a particularidade de ser mais fiel a Gomara e reduplicar o 
elogio a Hernán Cortés. Portanto, no momento de escrever Des Coches 
(III, 6), Montaigne dispunha de duas versões radicalmente diferentes, 
além da tradução de Las Casas e da leitura da História... de Oviedo (Cf. 
Lestringant, 1997). Que Montaigne não tenha modificado os §33-34-35 
em 1588 dever-se-ia à força condenatória do §34. Com efeito, até então, 
Montaigne sabia que um literatti como Gomara não tinha ido à América. 
Devido a isso, em seu processo de releitura não teria se apercebido de 
que a presença perceptual do historiador testemunha era suficiente para 
ser “mais recomendável”. Circa 1592, porém, tudo é diferente. Oviedo e 
outros como Bernal Díaz estiveram no Novo Mundo, e ainda persistiam 
nos ornatos. Então, Montaigne faz a emenda que nuança o fato puro na 
história e regulamenta as testemunhas e sua leitura.

Outra observação instigante retoma o assunto da crítica da retórica, 
agora de maneira empírica sobre os principais ensaios referidos ao 
Novo Mundo. Concordo com Costa Lima (2006) na diferença entre Dos 
canibais (I, 31) e Dos coches. O primeiro funciona como uma alegoria. 
Mas o segundo é problemático. Permito-me fazer duas constatações 
breves: (a) Montaigne coloca na boca do Inca Atahualpa um discurso 
que não se corresponde com suas “fontes” (?); (b) muda o final do relato. 
No caso (a), sabendo que não pôde ter acesso às palavras verdadeiras, 
age como os amados historiadores antigos (p.e. Tucídides) e inventa o 
discurso provável. Ora, isso seria contraditório com o ideal da sua escrita 
da história, exceto pelo fato de que ele não escreve uma história... então, 
o que escreve? Se é uma peça de denúncia, trata-se de um elemento 
retórico chamado evidentia (pôr perante os olhos). Mencionemos 
ainda que outras referências à conquista espanhola, em outros ensaios, 
cumprem diferentes funções (como aquela do final do I, 30 que serve 
para introduzir o tema dos canibais e também foi acrescentada depois 
de 1580). Quanto ao ponto (b), lembremos a condenação à retórica 
realizada em Dos mentirosos. Sabendo que o final é o clímax da narratio 
retórica e o ponto que concede o sentido teológico, Montaigne acaba seu 
Des coches com um episódio que é deliberadamente antialegórico. Além 
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disso, reorganiza toda a dispositio para que a tão primorosa construção 
de Gomara caia por terra antes do que o Inca. O curioso é que o recurso 
a um final similar tinha sido usado por ele em Dos canibais, porém 
neste outro caso com a intenção de efetuar uma alegoria. Em síntese, 
Montaigne rejeita o modelo retórico em conjunto, mas se aproveita dos 
seus truques para outros fins. Por isso, creio que seja atinada e produtiva 
a observação de Costa Lima (2006) a respeito do importante estúdio de 
Mendiola (2003): mesmo na hegemonia do modelo retórico, este não 
seria homogêneo, apresentaria fissuras. 

Porém, o “mal-estar da retórica” não é exclusivo de Montaigne. 
O soldado Bernal Díaz também se queixa da História... de Gomara, 
acusando-a de retórica! Mas, neste caso, o protesto tem uma motivação 
material concreta (é um testemunho); outra coisa é quando deve escrever, 
pois seria absurdo dizer que Bernal Diaz vai redigir seu livro como se não 
soubesse o pouco que sabe (armar seu texto retoricamente). De todas as 
maneiras, talvez Montaigne não esteja tão longe de Bernal Diaz como 
se poderia pensar. Um por excesso, outro por falta, ambos sentiam o 
mesmo mal-estar da retórica. 
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